照夜長生 — 第一卷 洗劍人間
洗劍谷灰作房的沈照野，二十二歲，煉氣二層。一次被扣掉的半日工錢、一副雨中折斷的符架，以及從廢料裡分得的舊燈，讓他看見了另一種活法。他要靠自己的手藝、修行與守得住的承諾，從山腳一步步走上去。
收錄 10 章。下載日期：2026-09-20（UTC）。本檔為下載當時的公開內容；後續章節更新請回作品頁重新下載。
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第 1 章　少了半日工錢
第三分爐的火還沒熄，收灰的人先下了灰道。

沈照野拿濕布蒙住口鼻，彎腰鑽過低矮的石口。熱氣貼著頭皮掠過，頭頂那道隔火板裡，傳來一聲很輕的脆響。

他停了一下。

身後，孟循推著空車，車輪碾過軌縫，咯噔一聲。

「走不走？後頭等著呢。」

沈照野抬頭。隔火板埋在石頂裡，只露出幾條積著白灰的接縫。那點聲音已經沒了，上方爐工正在撤劍胚，鐵鉗碰架，叮叮噹噹，聽不分明。

他把拉車的鐵鉤扣進前環。

「推慢些。」

灰道僅容一輛車通行，左右壁上各嵌著一條舊鐵軌。灰從爐底落下，先過隔火板，再沿斜槽滑進這裡；人站得久了，鞋底都會發軟。今日是分爐輪休前最後一次清灰，過了午時，上面停火，下面沖渠，連著忙了幾個月的人才能喘口氣。

停爐以前，積灰必須拉乾淨。

沈照野在最窄的一段側過身，讓車前沿對準落灰口。車斗裡很快堆出一座灰尖，暗紅的炭粒藏在底下，偶爾翻出來，像灰裡睜了一隻眼。

孟循踩下後輪旁的止車楔，伸長耙子，把遠處的灰扒進來。

兩人做這活已經做熟了。滿到斗沿以下兩寸便停，太滿會灑在軌上，下一車進來還得清；少裝一層，今日便多跑幾趟。

「夠了。」沈照野說。

他拉動鐵鉤，車身往前滑了半尺，忽然一沉。

右輪卡住了。

孟循下意識用肩去頂，沈照野卻聽見頭頂又響了一下。這回聲音很近，帶著鐵片在石槽裡輕刮的餘音。

細灰從他的右肩落下。

「別推。」

孟循收了力。「軌縫卡渣，往前衝一下就過。」

沈照野蹲下去。右輪陷在接軌處，前面墊軌的薄板翹了，鐵輪正咬住板沿。他用鉤尖碰了碰，薄板沒動，石壁上卻又掉下一線灰。

從軌座往上，正是托住隔火板的一排石槽。

他在這條道裡走了四年，知道熱鐵自己舒展時是什麼聲音，也聽過車輪碾碎爐渣的響動。方才那一聲都不像。

「後楔別拔。」他說，「把車卡住。」

孟循的臉藏在布巾後，只露出一雙被熱氣熏紅的眼睛。

沈照野往入口喊：「請檢爐的來，右軌邊上的板子動了！」

外頭有人應了一聲。隔著車與狹道，傳回來的話變得含混：檢爐師兄在上面，還有最後一排劍胚。

沈照野握著鐵鉤等了片刻。

車斗底下的一點紅色慢慢亮起來。孟循拉了拉領口，汗水沿著他的鬢角往下淌。

「照野，要等到什麼時候？」

頭頂石槽裡落下的灰，壓出一道比方才更深的細線。

沈照野把鉤子交給孟循，沿車側的空隙擠回入口，拉響了掛在石口旁的銅鈴。

三下。停灰。

外頭的吆喝立刻亂了起來，有人已經把第二輛車推到近前，聽見鈴聲，連忙往回拽。領班從棚下跑過來，還沒站穩便問誰拉的。

「我。」沈照野指向灰道，「車輪卡住，右上頭有東西鬆了。先卸掉半車，往後退出來。」

領班探頭看了一眼，裡頭只見灰與熱浪。他也不肯往深處走，轉身催人上去找檢爐的，又叫兩個人拿空鐵桶。

孟循在裡頭罵了一句，罵的是那隻又重又燙的車斗。

沈照野接過長柄灰勺，回到他身邊。

灰不能直接潑水，水汽一衝，這道裡沒地方躲。兩人只能把上層較冷的灰一勺勺舀進桶裡，遞給外頭的人。沈照野先舀自己這邊，再換到另一側，盡量不讓車身偏沉。

濕布很快乾了。他退到入口重新浸水，趁這一口涼氣，把《伏爐息》照平日的方法緩緩行過一遍。胸口那股燥悶稍稍退去，掌心的汗卻止不住。

「你歇一歇，我來。」孟循伸手要勺。

「右邊還有些。舀了再換。」

孟循把他手裡的勺柄抓住。「我看得見。」

沈照野鬆手，扶住車沿。灼熱隔著布層傳進指腹，他把手換了個地方。

待車斗空下一半，兩人把一根短撬桿插進輪下。沈照野壓住桿尾，孟循從後面抽出原本就備在車上的薄墊片，塞進翹板與車輪之間。

兩人先穩住車，孟循才抽掉後楔。

「只往後。慢些。」

鐵輪終於退過那道板沿。

車身一鬆，沈照野的膝蓋撞上石壁。他顧不得疼，和孟循一起把車拖過低口，直推到露天灰場上。

風撲在濕透的胸口，竟冷得他打了個顫。

半車灰停穩，孟循蹲在旁邊，扯下蒙臉的布，大口喘氣。兩個拿桶的工人靠著牆坐下，誰也沒說話。

沈照野回頭看灰道。

檢爐的人這時才下來。他提著一盞罩燈，拿細鐵桿往軌邊探了幾下，又讓人把入口攔住，等火熄了再看。

領班的臉色一下難看起來。

「午前拉不完了。」

遠處，主爐的鐘敲了一聲。谷中的屋瓦都微微發顫，細白的劍灰落在簷下，覆住一株從磚縫裡長出來的草。

沈照野伸手揉了揉膝蓋。皮沒破，隔著褲子有一塊鈍疼。

他想，半日應當還趕得回來。

到了午後點工時，他才知道自己想錯了。

點工棚在洗劍溪邊，四面透風。記工的老丁把一串銅錢往桌上一倒，一份份撥開，發出乾燥清脆的聲響。

沈照野排在孟循後面。

孟循領了五十文，站開一步。他面前那份卻只有一半。

老丁沒抬頭。「第三分爐，誤工半日。」

「我做了整日。」

「帳上這麼記的。」

「誰記的？」

老丁的手頓了一下。

棚裡靠溪的一把竹椅上，呂征把茶蓋擱回碗沿。

他穿著灰青長衫，袖口很乾淨。爐場的熱氣吹到他身邊，薄薄一層便散了，連衣角都沒有打濕。

「我。」

後頭的人向旁邊讓開一些。

沈照野轉過身，先把捏在手裡的工牌鬆了鬆。

「呂管事，今早右軌的墊板起了，隔火板上也在落灰。車退不出來，再推——」

「檢爐的說隔火板塌了？」

「沒有。他說熄火再查。」

「車壞了？」

「車沒壞。」

呂征看了他一會兒，目光落在他沾灰的鞋面上。

「檢爐的沒看，你先拉了鈴。三條灰道等你一輛車，後頭的冷渠也跟著延。若每個收灰的覺著聲音不對，都能停一次工，這爐子還開不開？」

「我叫過人。」

「叫人來，等他看。你做了四年，還要我教？」

沈照野喉頭有些發乾。

他已經洗過臉，口鼻裡仍像含著一層熱灰。方才卸出的那幾桶灰，現在早倒進大灰坑了；他們怎樣壓住車，怎樣一寸寸退出來，站在棚裡說起來，都輕得像沒費過力氣。

「那塊板邊上有擦痕。」他說，「午時我看見了，新刮的。」

「車輪卡上去，沒有擦痕才奇怪。」

呂征端起茶碗，沒有喝。

沈照野知道，再把剛才的話說一遍也沒有用。他看了眼桌上那二十五枚銅錢，又看向攔著第三灰道的木柵。

「等拆下來，舊扣件能不能留著？」

呂征的眉頭皺了一下。「留它做什麼？」

「看是哪裡鬆。往後還要走那條道。」

「拆什麼，留什麼，都是檢爐的事。」

老丁抬手擦了把額角的汗，從桌底抽出空工牌，像要催下一個人。

呂征把茶碗放下。

「後日分尾料，你自己找。能找到什麼，就拿什麼來說。」

他站起身，朝上方的爐房走去。竹椅在石地上輕響了一下，棚裡一直收著的聲音才重新起來。

沈照野把二十五文穿回自己的錢繩，數到最後一枚，才發覺拇指沾了一點黑灰。他用衣角擦乾淨銅錢，讓出桌前的位置。

孟循還站在溪邊等他。

「你不該接著問。」孟循說。

「不問，錢就會回來？」

孟循沒作聲。

兩人沿溪往食棚走。溪水從洗劍池流下來，帶著淡淡的白，碰過石塊便泛起細沫。對岸的竹林裡有人洗衣，拍衣板的聲音一下、一下，隔水傳來。

「我看見你前頭那條灰縫了。」孟循忽然道。

沈照野停了半步。

「裡面太黑，我不知道是不是常有。」孟循看著溪水，「你要是說我也看見它塌下來，那話我不能說。」

「沒塌。沒看見就別說。」

孟循點了點頭，把汗巾搭回肩上。

到了食棚，他要了一碗麵，朝攤主比了兩根指頭。

沈照野伸手按住第二隻碗。

「我的自己給。」

「只是先墊八文。」

「我帶著。」

他解下錢繩，把八枚銅錢放上桌。孟循望了他一眼，端著自己的麵往長凳另一頭坐了。

湯裡有蔥末，還有兩片切得很薄的醃菜。沈照野把碗捧起來喝了一口，熱意一路落進胃裡。手臂這時才開始發酸，連將筷子分開都嫌費力。

「後日你想挑什麼？」他問。

孟循咬斷麵條。「軸套。能磨的那種，帶回去練。上次比工，差在孔裡不圓。」

「我替你留意。」

「先把你自己的二十五文找回來吧。」

孟循說完，往他碗裡夾了一片自己不愛吃的醃菜。

沈照野沒有再還。

入夜以後，宿舍裡仍是一股曬不乾的布味。

同屋的人陸續睡了，門邊有人脫掉鞋，把今天分到的熱水倒進木盆。床板隨著翻身吱呀作響，窗外的風灌進來，吹得燈焰細長。

沈照野從床底取出自己的小木箱。

母親替他縫的錢袋壓在最下面，旁邊是兩枚包在舊布裡的靈石。他只隔著布摸了摸，沒拆。下一季的吐納室和抄授費都還沒交，挪走其中一枚，已經排好的日子就得放棄。

他拿出抄了一半的《伏爐息》，放在膝上。

紙邊被汗浸得發皺，字卻抄得很工整。有一行行氣的轉折，他上回聽授時沒聽明白，只照講師的手勢畫了個小圈。這些天練到那裡，胸口總有一口氣走不順。

今夜也一樣。

他依次鬆開肩背，等那陣悶意散去，再從頭做起。第三遍完了，屋裡的燈只剩小小一豆，體內那點靈氣依舊細弱，沒有比昨日多出多少。

有人半夢半醒地翻身。

「照野，熄燈了。」

「就好。」

他把書合上，借著殘光拿過一塊薄木片，用床頭殘留的炭筆畫出今早車輪的位置，又添上墊板翹起的方向。畫到托板的石槽，他停了筆。那一段當時看不見，不能跟著畫死。

木片放進工具袋，袋口收緊。

後日倒出來的尾料有好幾堆。他得先找檢爐的人問清楚，第三分爐拆下的東西究竟倒在哪裡。

沈照野吹滅了燈。

屋外很快落下第一陣雨，打在鐵皮水槽上，像細小的銅錢接連掉下來。
第 2 章　雨落符紙
雨從後半夜下到辰時，第三分爐前的灰場變成了一片濕黑。

沈照野抱著短木方走進料棚，先把鞋底在門邊的草墊上蹭了兩下。昨天那條灰道還封著，今日他被派來墊庫房地腳。爐一停，山谷裡的潮氣便往冷下來的鐵器上凝，底層木架若不抬高，放不到幾天，鐵件上就會起黃斑。

料棚外停了一輛罩油布的小車。

車夫蹲在輪邊剔泥，一雙青布鞋踩過石階，從車後轉出來。

「借個乾些的地方。」

說話的是個二十四五歲模樣的年輕女子。她穿著淡綠衣裙，腰間束帶繫得利落，外頭罩一件被雨淋深了顏色的短褂。濃密的烏髮挽在腦後，有幾縷散下來，她用指背撥開，露出一雙很亮的杏眼。

沈照野順著她手裡的東西看過去，是一個收攏的竹木架，架上橫插著幾只薄盤，盤裡的符紙用夾條分成一摞一摞，隔著半透的油紙，隱約看得見朱砂的紅。

「裡頭不能放？」她問。

「能。左邊還漏雨，靠這裡。」

沈照野放下木方，將門旁一只空桶移開。她把架子提進棚，伸腳撥開折著的底腳，穩穩放下，這才向他道了聲謝。

記工老丁從裡間出來，手裡拿著昨日那本工簿。

「溪橋符鋪的？」

「是。防潮符二百張，按旬前定的樣子。您先看。」

她從最上一盤抽出一小疊，順手將壓著的紙條遞給老丁。老丁掃過落款，把工簿夾在腋下，拿起兩張符迎著門口的光看。

沈照野繼續墊架。

他蹲在下層，把木方往裡送，聽見老丁問符能用多久，女子答得不快：庫房平日開門透氣，能撐滿說好的天數；若屋頂漏水直接澆上去，得先補屋頂。老丁笑了一聲，說你們鋪子倒會撇清。她也笑，手上把剩下的符分成十摞，請他再數一遍。

木方頂進最深處，沈照野正要起身，便聽見咔的一響。

他今日對這聲音格外敏感。

門邊的符架向右歪去。一條底腳斜斜伸出，榫口冒了木屑，上方兩只薄盤跟著滑動，第一疊符紙已經探出架沿。

「別碰盤——」女子的話還沒說完，沈照野已跨過去，左手托住歪下來的橫檔。

他另一隻手接住盤底，架子的分量頓時壓上肩膀。

女子指間多了一張灰青小符，往最上頭的紙疊一按。那疊正在散開的符紙貼回盤裡，沒有繼續往外滑。

她沒有放開手，先穩住上盤，再對老丁道：「勞您接這一盤，平著拿。」

老丁忙把工簿擱到木桶上，接過符盤。

架上輕了一層，沈照野方能換過壓麻的手。

「你能放下了嗎？」女子問。

「少一塊墊腳的。門後，我剛抱來的木頭。」

她伸腳把最近的一塊木方勾過來，蹲下塞進斷腳下。沈照野慢慢卸力，木架停在斜而未倒的位置。

兩人各自鬆了手。

門簷上聚的一大滴雨水，恰好落進外頭的水洼，啪地濺開。她看了一眼離門最近的薄盤，抽出角上受濕的兩張符，放到旁邊。

「這兩張不算。我補。」

老丁倒不著急了，揣著手看那個架子。

「昨天的灰車，今天的符架。天氣一潮，什麼都散。」

女子用指尖碰了碰斷榫，捻下一點木屑。

「這處上回就鬆了。我以為再纏兩圈線能用到月底。」

她說著把舊線挑開，榫口裡果然有一條發暗的裂紋，正藏在線下。

沈照野蹲回架旁，先看底腳，又看左右兩根橫檔。

「你換過一邊的軸？」

女子正在把兩張新符補進盤裡，聞言轉過頭。

「左邊鬆，墊了一片竹。」

「墊太厚了。折起來時兩邊受力不一樣，力都往這裡擠。」

他指著斷開的榫肩，手沒有去碰上頭還放著的符。

女子低頭看了一會兒，又把左側轉軸推動半寸，果然有一處緊得異常。她停了手，沒再硬推。

「能修？」

「能先讓它站住。修到什麼樣，要看你平時裝多重。」

「這些便是平常的分量。還要能折，架子合起來才放得上車。」

她把最下方的空盤抽出來，露出後頭一排交錯的小軸，又給他看盤邊壓紙的凹口。

「不能在這裡添凸起。刮一下，符紙就壞了。」

沈照野將手伸進去量了量，沒馬上答話。

光把斷口綁起來很容易，今日便能提走。可一展一收，力還是落在那條裂紋上，架子遲早又得歪。他想起清灰車上那些薄鐵箍，尺寸不對，做法倒用得上。

「木榫我不敢替你重做。」他說，「外頭添一對薄箍，把力分到上下兩截，再把另一邊竹墊削薄。折得起來，盤也不碰。」

「你是木工？」

「收灰的。」

女子的目光從架子移到他臉上。沈照野沒有躲開，接著道：「車上的箍常換，簡單的我做過。若要拆整架換榫，得找木匠。」

她點點頭，問：「多久？」

外頭車夫敲了敲棚柱。「姜姑娘，西邊還有一處。」

她抬頭看天色，又看老丁手裡的符。

「稍等，我先把這邊交清。」

她收起攤在一旁的小布包，從頭核過數目，把兩張受濕的符留在自己那邊。老丁取來一片庫房用的舊木板，讓她貼一張試試，她便把符按平，指腹沿最下面那道朱線一拂。

板上原本泛著的潮意逐漸退開，露出一塊淺些的木色。

沈照野看得很仔細。

這樣的符，料棚裡一直有。他每日搬進搬出，只知道貼在柱上與箱角，不曾站得這麼近，看一張符如何把木紋間的細水逼到邊沿。

「這一張先記試符，不算進二百張。」她說。

老丁擺了擺手，在紙條上按下收訖的記號。

送貨的事辦完，車夫又催了一聲。她將空盤一一卸下，請他先提到車上，自己仍留在架旁。

「你方才說的薄箍，要熔新的？」

「不用。挑韌些的舊片，冷彎，再磨平。我明日分料能找。若沒有合適的，便先不動你的架子。」

他停了一下。

「你有單張的防潮符麼？保舊料用的，不用護整間庫房。」

「有。」

「我替你修，換幾張。」

說完這句，沈照野才發現老丁正朝這邊看。他把手從架上收回來，補了一句：「下工之後做，不占棚裡的爐。」

老丁扯了扯嘴角。「地上的木方先墊完。旁的活，別堆得沒路走。」

「我會搬回去。」

女子朝那條還未墊完的底架看了一眼，沒有趁這時追著他問細處。她把剩餘油紙疊好，塞進自己的布包。

「我午時回來拿收條，車過溪橋要停一回。你歇飯時，把想用的箍樣畫給我看？」

「行。」

「先說清楚，我要的是天天開合的架子，不是放在房裡不動的。」

「那就折開試，壓足分量再試。」

她這才笑了。眼尾微微一彎，方才那股被時辰催著的緊繃鬆下去些，面容便顯得格外明亮。

「好。午時來。」

她提起裙角，跨過簷外的積水，兩步走到車邊。車夫把空盤遞進車罩，她回身接住，一手壓好油布，沒讓雨從罩口飄進去。

車輪一轉，泥水濺在石邊。

沈照野低頭看看自己的手，剛才托住架子時，掌心又添了一道深紅的壓痕。鬆開五指，還有些酸。

「還看？」老丁在身後道。

他回過頭，抱起剩下的木方。

「這就墊。」

午歇時，雨小了。

沈照野蹲在料棚外，用一小片炭把兩道弧線畫在平木板上。薄箍不能緊貼著轉軸，不然木架收起來時會撞。他改了兩回，第三回把箍口移到橫檔下方，拿兩根短竹比著收合，才沒碰上。

一把油紙傘在他面前停住。

「這個是我的架子？」

沈照野抬頭。她已脫了早上那件濕短褂，衣領旁別著一根木簪，髮尾仍有一點潮。

「你從這邊看。這是腳，這是軸。」

她順著他指的方向轉過木板，輕輕啊了一聲。

「我把腳看成提手了。」

沈照野低頭看自己的圖，忍不住也笑了一下。

他畫灰道時還看得懂，換成折架，幾根線擠在一起，確實誰也不像誰。

女子把傘柄倚在肩上，蹲到另一側。他用兩截竹子重新擺了一回，指給她看力會落在哪裡，哪一片只用來防磨。她聽完，提出要把箍口翻到外側。

「這裡要提手。」她說，「手伸進去，會割。」

沈照野握了握那個位置，將木板上原先的線抹掉。

兩人說定，六日後申時在料棚外試收。她付四張小防潮符作工錢，先留一張給他護料，其餘等架子修好。薄箍由他找，若需要另外買木料，先問她，不逕自添上去算錢。

她從隨身布包裡取出一只小紙封，裡面裝著沒有鋪號的符。

「我平時自己畫的。護一小箱料夠用，貼時讓符腳朝下，箱蓋留一道小縫，別把潮氣也封在裡頭。」

沈照野接過來。符紙輕得幾乎沒有分量，上頭的朱線比早上交的庫房符細，末尾留著一個小小的棠字。

「你姓姜？」他想起車夫的稱呼。

「姜晚棠。」她指了一下那個字，「海棠的棠。」

「沈照野。」

她又看了他一眼。「照野？哪個照？」

「日照的照，山野的野。」

姜晚棠從布包裡抽出一張小紙，記下姓名和約定的時辰，折好收回去。

「架子便託付你了，沈照野。」

她叫他全名時沒有格外用力，像是把一件東西交到人手上之前，尋常地再確定一遍。

他把那張符放進衣襟內側，避免碰到身上的灰。

「六日後，申時。」

姜晚棠還要去溪橋鋪裡覆命，提起傘便走了。走到棚外，又回來半步，指指符架最下面。

「對了，左腳短一點，不全是榫的毛病。上次車輪壓掉一角，你別照那個長短做。」

沈照野拿腳邊的木片墊了一下，果然還差薄薄一線。

「知道了。」

她抬手作別，傘面一轉，遮住半張臉，淡綠的衣角很快隱到石橋另一邊。

沈照野把符架收攏，沿著兩側的軸慢慢試過一次。

木料是舊的，榫口有裂，修完也不會變成新架。他卻從頭到尾數清了要處理的地方，心裡的分量比早上穩了。

午後開工的竹板敲響，他把木架挪進料棚角落，讓出原本的通道，又在自己的圖上添了一行字。

六日，申時。左腳補平。

炭筆在最後一字上頓了頓。他伸手敲了敲板邊，將浮灰抖落，免得搬動時擦花。

明日先找兩片合用的鐵。
第 3 章　灰中一盞
分尾料的那天，谷裡難得沒有煙。

沈照野提著空布袋出門時，東面山壁還藏在薄霧裡。幾道泉水從高處落下，往常混在爐聲裡聽不真切，如今一路穿過屋後，連水撞在石上的細響都分得出來。

他先回頭看了一眼宿舍窗下。

姜晚棠的符架靠在乾處，裂開的底腳用布纏住，木板上的箍樣壓在架底。昨夜回來太晚，他只來得及把兩根轉軸擦淨，試出其中一根是歪的，若不先校直，添再好的箍也收不攏。

今日至少要找兩片韌鐵。

分料場在西坡下面，距灰道有一段路。沈照野到時，場中已排開幾列竹筐，半人高的鐵桶靠著牆，桶邊站著兩名爐工。

孟循比他來得早，袖子捲到臂上，正用長鉗把一塊烏黑的鐵料從渣裡提起來。

「拿耙子。這邊還熱。」

沈照野把布袋掛到棚柱，接過木柄耙。

分尾料也得先做完活。能修、能回爐的東西要挑出來，其餘碎得不成樣、混著石砂的渣料再篩兩遍，才輪到他們各取一份。

場邊木牌上寫著數目：在冊清灰工役，每人一斤半，當面過秤。

再下面一行字被雨淋得淡了，說的是整器、帶紋的劍料不得私留。這規矩立在這裡多年，沈照野第一次進谷時就見過。那時他挑了一塊看起來光亮的東西，領回宿舍一敲，全是夾在鐵皮裡的爐石。

孟循至今還拿那件事笑他。

「今天又揀漂亮的？」

「挑不漂亮的。」

「那你有得挑。」

耙齒翻進灰堆，熱氣混著受潮的鐵腥味往上湧。兩人把大的料塊拖出來，先放在石地上散熱，再依爐工的指點送進不同竹筐。

沈照野每搬過一只桶，都會看一眼上頭插的木籤。

輪到第三分爐那批，他放下耙子。

「前日軌座旁拆的扣件，在這裡麼？」

正分料的爐工抬起頭，認出他來。

「拉鈴的那個？」

「是。」

爐工用鉗子往右邊一指。「舊軌鐵在那頭。小件散的多，早倒到一處了。你問扣件，是鉤住哪裡的？」

沈照野取出自己畫的木片，指著右輪上方那一段。

爐工看了一會兒，搖頭。

「我下去的時候，那塊墊板已經拆了。隔火板沒換，今早還在上頭。至於誰取過哪個扣子，你得問昨天那一班。」

「他們今日在？」

「輪休了，三日後回來。」

沈照野把木片收起。

他往那桶舊軌鐵裡看，只見幾根烏黑的扁條，還有兩截彎曲的軌頭。這些都要回爐，不在准帶走的尾料裡。他沿桶口找了一遍，沒有看見能和記憶裡那道接縫對上的東西。

「有找到再叫你。」爐工說。

「多謝。」

沈照野回去接著翻灰。

場裡的人越來越多，有人拿了家中豁口的鍋來挑料，鍋底放在地上，拖出刺耳的一聲。老丁搬來一張矮凳，架起秤，把工牌整整齊齊收在膝頭。

上午過去大半，最後一箱雜器才從料棚推出來。

箱子的木板已經發白，邊角殘留一點褪色的朱漆。沈照野與孟循一人抬一邊，把它從板車移到篩場，箱底立刻漏下一串細渣。

綁在把手上的草籤翻了個面，露出鑄劍院的退庫印。下面幾行字寫得小，勾過的器目旁有「缺芯」「殘陣」「混材」一類記號。

「這一箱怎麼才送來？」孟循問。

押料的爐工扯開繩頭。「堆在裡頭，昨日清庫才翻出來。前陣子燒過皮料，剩下的全在這兒。先挑能回爐的。」

箱底朝地上一傾。

碎碗、殘環和辨不清形狀的黑塊滾了出來，其中一只細嘴壺撞上石頭，壺嘴斷了，掉出一團早燒成炭的絮狀物。

孟循往後退了一步，掩住口鼻。

「這還能挑出什麼？」

爐工從裡頭鉗起一塊青銅，敲去附著的灰。「這不就是？」

有用的銅片被夾走，露出內層新鮮的紅色。兩只尚完整的帶紋環也被另放一筐，等上頭再看。剩下的東西過了粗篩，碎屑落下，石塊、混料與變形的小物留在上面，推到木牌旁供工役選取。

沈照野先挑自己的鐵箍。

他要的鐵片不厚，不能脆，鏽蝕也不能透到心裡。長鉗夾住一頭，靠石角慢慢彎一點，再放開，看它是回彈還是發白起裂。

第一片一彎就折了。

第二片的中段有個孔，位置正好落在要受力的地方。

到第三片，他才留了下來。

另一片從灰裡拖出時還黏著一層細砂，他蹭掉灰，對著日光看了許久。長短不太一樣，寬處能裁，總比把裂紋藏到看不見的地方強。

他把兩片鐵放在一起，又找了個斷口平整的小銅環，想留作接合練習。半截壺嘴也不錯，修不成壺，倒能磨成細口的小勺。

孟循蹲在不遠處，終於找到一個能用的舊軸套。他先用手指沿內壁轉了一圈，又拿一根直針從兩端比，看過之後，嘴角才鬆下來。

沈照野正要收手，耙尖碰到灰裡的一件東西。

聲音低而悶，與旁邊那堆薄銅不同。

他把浮灰撥開，露出一只巴掌大的燈盞。

燈柄缺了一小截，盞沿覆著燒焦的黑皮。腹部比尋常油燈厚，矮矮的足歪在一邊，灰黏住了，拿起來才看出並沒有折。

沈照野托著它，在地上輕叩兩下。積灰落出，燈腹裡卻仍是黑的。他以為裡面也積滿了炭，用小刮刀碰了碰，那層黑色沒有掉。

是燈本來的內壁。

他又看了眼剛才斷掉的細嘴壺。壺腹被火燒得塌進一塊，外頭那圈銅緣捲曲，燈盞卻還維持著形狀，薄的盞口也沒有熔缺。

「這個還要挑回去？」孟循湊過來。

沈照野把它翻轉給他看。「裡頭沒裂。」

「一口燈，裂不裂有什麼用？又沒燈芯。」

「拌細料時可以裝。要煨點膠，也省得借大碗。」

他從前試過拿普通陶盞裝加熱的膠，陶盞吃進水，第二回上火就裂了。他用自己的銅錢補給器棚，還挨了半日數落。

若能有只耐火的小碗，放在箱裡，用時拿出來，不必總找人開庫。

孟循接過燈，掂了掂。

「太沉。這一個便占掉大半。」

沈照野把燈腹外的灰擦掉，露出銅與黑料相接的邊。兩種材質夾在一起，接得很牢，想拆乾淨並不容易。

押料的爐工從他身旁經過，往這邊瞥了一眼。

「那個不收。夾的石料剔不開，回爐還糟蹋銅。要拿便走尾料的秤，別送回我筐裡。」

沈照野點頭，把燈放進自己挑出的那一小堆。

輪到過秤時，老丁將東西一件件掛到秤盤裡。

「多了。」

他把秤桿朝外送，讓沈照野看。

多出的不算少。沈照野把半截壺嘴拿下來，秤尾往回落了一段，仍稍重；再拿掉原本想留作墊片的一塊厚鐵，這回才穩。

老丁挪了挪秤砣。

「一斤六兩。還能添二兩。」

沈照野回頭看那堆碎渣。後面排著幾個人，已有一人把自己的破鍋挪到腳邊，等著騰秤。

「就這些。」

「兩片鐵，一個破環，一口夾砂燈。」

老丁在工牌旁劃下一道，又看了那只燈一眼。

「拿這麼大個，修得亮麼？」

「先當碗用。」

「也行。」

老丁把東西從秤盤倒進他的布袋。舊燈墜到底，沉沉一下，兩片鐵隔著布撞出輕響。

沈照野提袋走開，忽然又轉回來。

「丁叔，第三分爐昨天拆的東西，您這裡有分著記麼？」

「到我這裡就只分鐵、銅、混料。」老丁順手指了指不同的筐，「上頭送哪一批，我收哪一批。你要對哪個扣，得在它還掛在原處的時候看。」

沈照野嗯了一聲。

他把那片灰道圖從袋外的小夾層取出，看看圖，又把它塞了回去。

不能隨便從灰裡找個裂扣，便說是前日那一個。

離場時，西坡的霧已散盡了。

沈照野提著布袋走到高一些的石階上，第一次覺得這條每日走的路有些空。爐煙不再遮住半山，雲間露出一道長廊，廊盡頭有簷角，有青色琉璃瓦，瓦上的水光隨日頭一閃，隔著這麼遠也能看見。

背後有人喊飯好了。

山腰的晚鐘還沒到時辰，谷底先響起木勺敲鍋沿的聲音。幾個方才在灰裡挑料的人加快腳步，布袋撞在腿邊，叮叮噹噹，誰也不願落在最後一個。

沈照野也跟上去。

飯後還得把篩場掃淨，將沒人要的尾渣送走。輪休的是分爐，谷裡總有別的活。他把自己的袋子鎖回床底，回場時順道看了一眼第三灰道，木柵依舊攔著，裡頭沒有人。

他記住了回頭再問的日子。

忙到傍晚，手上只剩一點微弱的力氣。沈照野先洗乾淨兩片箍鐵，放在宿舍窗外晾乾，再將古燈浸進一小盆水裡。

灰水很快變黑。

他拿舊布擦燈沿，不碰內壁，免得把尚不知用途的細處刮壞。布下先露出一線暗青，再是幾道很細的凹槽。它們沿著盞腹排開，靠近燈口時微微轉折，一半藏在污垢裡，看不出完整的樣子。

沈照野換了清水，將它擱到窗臺。

等燈腹裡的水慢慢淌乾，他取出姜晚棠給的防潮符，站在自己的木箱前比了比。

符腳朝下，箱蓋留縫。

他照她說的貼在內側，先將晾得差不多的鐵片搬進去，和圖樣隔開放。若明早還不起潮，便能省掉反覆擦拭的工夫。

同屋的人三三兩兩回來，翻出換洗衣物，有人看見窗臺上那只黑燈，問他在哪裡揀的。他說分尾料，對方便失了興致，轉而去看孟循挑中的軸套。

沈照野把燈搬到自己床邊。

屋裡公用的油燈已點上，他借著那點光，將舊燈迎面轉了半圈。沒有灰遮擋，才看出靠近盞口的細槽並未通向中央的燈芯座，而是分了岔，伸入夾層，在外壁另一側露出一個小口。

他用竹篾輕輕探了探。裡頭不深，卻有一道曲折，竹篾走不到底。

這樣放油，不會漏出去麼？

他試著傾斜燈身，盞底留的一滴水滑過去，在小口前停住，掛成細小的一珠。盞腹裡似乎還有他沒有看清的窄槽。

孟循在身後問他睡不睡，明日還要早起。

沈照野應了一聲，放下竹篾。他本可以將燈翻過來，等水乾了，照先前打算當個熔皿用；手到了燈沿，卻又把它擺正。

夾層不是隨意糊上去的，裡頭這些細處也不像鑄錯了。

他還想看看，它原本是怎樣點亮的。
第 4 章　三息微光
第四日一早，沈照野先去問了燈油。

料棚賣給工役的零油裝在短頸陶瓶裡，一瓶十二文。老丁從大油壺量足分量，灌進小瓶，等最後一滴落下，才塞上木塞。

「擦工具，還是點燈？」

「試昨日領的那口舊燈。」

「夾砂的？」老丁想起來了，「芯都沒了。點不著，油可不退。」

沈照野付了錢，把瓶子包進布裡。油有股淡淡的松脂氣，常用來養低階器件的細紋，也能點小爐燈。整瓶看著不多，倒在普通燈碟裡，足夠他借著光做一會兒細活。

今日要搬的是乾燥過的隔板磚。磚角刮衣服，他把油瓶留在木箱，整日沒敢帶在身上。

搬到最後一趟，夕陽照進爐房，灰裡的細末全浮起來，長長一道，直通向半開的窗。沈照野站在光外等車，伸手接了一下，什麼也沒有留下。

下工後，他照舊先吃飯，回宿舍時才把燈取出來。

黑色內壁已乾了，沒有裂紋，也沒有陶盞那種吸水後的白痕。他找了一段沒上漆的細麻線，搓成短芯，穿過中央殘留的孔。麻線偏細，立不住，他又添了一股，才勉強卡緊，並把平日剪芯的小銅夾擱在手邊。

油從盞邊慢慢倒入。

與昨日那滴水不同，松脂氣的油並沒有停在細槽外。它沿著窄槽流去，一點點浸入夾層，片刻後，麻芯末端便濕了。

沈照野把陶瓶扶正，等了一會兒，摸向燈腹的小口。

沒有漏油。

他原以為那個口是破的，如今看來，裡頭還另有東西。竹篾探不出形狀，硬拆卻可能把一盞完整的器物弄壞。他暫時放下了這個念頭。

火摺靠過去，芯上起了一粒小火。

光很淡，帶一點青，照不亮半間屋，只在他手背上鋪出小小的一圈。比起公用的油燈，它甚至有些不中用。沈照野俯下身，想看看是不是芯太短，額前的碎髮垂落，燈焰輕輕晃了晃。

「真點上了？」

孟循端著洗腳的水從門口進來，停在床邊。

「亮是亮了。」

「比豆還小。」

孟循湊近看了一眼，伸手在燈沿外試了試溫度。

「占了大半份料，又添十二文。」

沈照野把陶瓶挪遠。「還能裝熱料。」

「記得你說的。」

孟循把水倒進盆裡，泡下腳，舒舒服服地嘆了口氣。沈照野趁燈亮著，拿出姜晚棠的符架圖，將兩片韌鐵搭到斷腳外，比過長短。

右邊一片略寬，得磨。

他在鐵上劃下一道淺痕，把零碎物件歸到旁邊。破銅環滾過木板，碰在燈足上，停住了。

那環是從雜器渣裡分來的，外圍有細紋，斷口只缺一小截。沈照野原本想拿它練習接合，洗淨之後，才看見紋路裡還有幾點灰白的殘留。

他把它夾在兩指間，將自己那點火土靈氣送入邊沿。

給低階器件試氣，他以前跟著做過，只敢從最淺的紋頭送一絲。環沒熱，也沒有亮，氣息進去便散了。

他挪了挪手，想借燈光看看斷口。另一手扶住燈腹，免得歪足把燈推倒。

銅環碰著燈沿的那一刻，細線忽然從他指尖亮了起來。

沈照野沒有動。

不是照在銅上的反光。

光在銅裡。

一縷比頭髮還細的青白線，從他送氣的地方向前，轉過小半個圓，繞過一處深刻的紋槽，在靠近斷口的暗影裡，倏然散成幾點。

燈焰縮了一下。

他下意識鬆手，銅環落在木板上，發出清脆的一聲。

屋裡依舊昏黃。孟循正擦腳，隔床的人抱怨他把水濺到了鞋上。窗外有蟲叫，遠處晚鐘的尾音還沒完全散去。

沈照野盯著那只破環。

「怎麼了？」孟循問。

「手滑。」

話一出口，他才知道自己答得太快。

孟循看過來。他把環重新拾起，低頭檢查掉落的地方，沒有再解釋。對方等不到下文，便將濕布搭在床欄，轉身去放木盆。

沈照野把兩手放在膝上，停了好一會兒。

方才究竟看見了什麼？

他用指甲沿著外面的刻紋走過一遍。燈還在照，銅環沒有任何異樣。稍轉一轉，斷口上倒映出普通的火色，與先前那條青白細線完全不同。

他掐住環，重新送入一絲靈氣。

沒有。

將環靠近燈火，也沒有。

沈照野回想自己的手方才放在哪裡。他把燈挪回原位，左手扶住燈腹，右手拿環，讓環的一側挨上燈沿。

靈氣再從紋頭送入。

光線回來了。

這回他看清了一段。環內的細路並不全貼著表面的刻紋，有一段向深處偏去，繞出很短的一個彎，才回到外沿。青白的光走得快，在靠近斷口的一團暗影裡散掉，缺失的那一截始終沒有光。

他想多看一眼那個彎。

一息，兩息。

視野邊緣慢慢暗下去，只有那條細路顯得格外清楚。沈照野把指腹按得更穩，試圖辨出深處是否還有另一條岔路。

額角突然像被一根細針刺了一下。

他吸了口氣，手中那條線猛地一晃，重成兩道。盞沿也跟著發虛，他分不清是自己的手在動，還是燈倒了，慌忙鬆開銅環，掌心扣向燈足。

木板被碰得一斜。

孟循從旁邊伸手托住，將油瓶先拿開，才把板子擺正。

「你臉怎麼白成這樣？」

沈照野閉上眼睛，等那陣刺痛稍微退下去。

「頭疼。」

「搬磚時就不舒服？」

「剛才。」

孟循沒問他剛才在做什麼，先叫他坐直，將身邊的東西挪開。沈照野摸索著拿過水碗，喝了一口，喉嚨裡卻像有一點鐵味。

「還點著？」孟循朝燈示意。

沈照野抬起頭。

青色燈焰已比先前更小，油槽裡那一點油，也下去了大半。他伸手想拿銅環，手指到一半便停住，轉而捏住麻芯旁的短銅夾，把火熄了。

燈一滅，屋裡公用的燈光竟顯得明亮起來。

他靠著床欄坐了很久。額角的疼沒有跟著燈火消失，眼睛望向稍遠處，仍像隔了一層水。

孟循把他的木箱蓋攏，留著貼符的那條縫。

「明早要是不退，就去找郎中。別再說自己緩緩就行。」

沈照野點頭。

「聽見了沒有？」

「聽見了。」

孟循這才回去收拾自己的床。

沈照野盯著已熄的古燈，心裡卻有一股壓不下去的熱。他很想立刻叫孟循來看，又想起方才那句「手滑」，話到了嘴邊，變成一句：「剛才多謝。」

「少點一次把床燒了的燈，就算謝我。」

沈照野笑不出來，只慢慢吐了一口氣。

他把燈放進空陶盤，確認裡頭不再發熱，才移到床腳。銅環另外包好，沒有立刻和它放在一起。

閉眼躺下之後，那條細線仍在記憶裡。

若它真是靈氣在器物裡走的路，那些外面看著完好、偏偏不能再用的舊件，會不會也有這樣的地方？

他想到料棚裡一筐筐送去回爐的東西，想到被判作廢料時那種隨手一擲的輕慢。念頭越想越遠，頭也隨之更疼。

沈照野睜開眼，盯著床頂的木板，強迫自己不再追下去。

明日先看一個。

只看一個。
第 5 章　裂路與斷口
沈照野醒得比鐘聲早。

窗紙還灰著，他一翻身，額角便像被一根細線扯住。昨夜留在桌上的銅環已經收進木匣，燈也熄了，那條細亮的路卻還在他腦中轉。他閉眼想了一遍，轉到斷處，反倒不確定究竟偏左還是偏右。

他索性起床，把原本準備練氣的半個時辰讓給了睡意。

孟循正在門邊綁護腕，看見他又躺回去，問了一句：「還疼？」

「比昨夜輕。」

「輕也別扛最上頭那層磚。你手一抖，底下的人倒楣。」

沈照野原想說自己有數，話到了嘴邊，想起昨夜那塊險些掀翻的木板，便應了聲好。

早班分工時，他主動換去推空車。來回路長，工錢一樣，卻得多走十幾趟。領車的人只問他能不能做足，沒有再問頭疼的由來。沈照野扶住車把，心裡倒鬆了一點。說一部分實話，原來未必立刻招來一串非答不可的追問。

到了午間，額角那根線才漸漸鬆開。

他吃完飯，拿一小片炭在廢紙上畫了個圈。圈的一頭留口，又依記憶添了幾筆。畫完才發現自己根本記不清第二個彎，只好把那一筆抹掉。紙上留下灰痕，很像被燒壞的紋路。

昨夜若真看清了，此時怎會畫不出來？

也可能不是看不清，是看見的東西太少，他卻急著替它補齊。

沈照野把紙折起，下午照常推車。經過雜料棚時，他請老丁把一只待補的保溫扣留到收工。那東西只用在飯桶上，紋路淺，開合處鬆了，原就排在報損箱邊。他沒說自己能修，只說想借來對一對舊銅環上的刻痕。

「別帶出棚。」老丁說。

「就在你這裡看。」

收工時，沈照野回到棚裡。老丁隔著桌子把保溫扣推過來，用指節點點內側：「這兒有一筆。尋常火紋，別拿刀去刮。」

沈照野記下那道弧線，沒有動刀。保溫扣接上棚裡的試器座後，掌心很快有了微暖；換上銅環，紋槽只有一閃，連一點熱也存不住。他眼下只會給器件送氣，連手裡這只環原來是做什麼的都不能確定。光知道哪裡斷了，難道就知道該往哪裡接？

他把保溫扣還回去，吃過飯，才回屋開燈。

這次桌上只留三件東西：銅環、昨日磨過一角的鐵箍，以及那張炭畫。油瓶擱在腳邊，燈下換成陶盤，水碗放在另一張凳子上。他挪好位置，又嫌自己布置得像要煉什麼大丹，忍不住笑了一聲。

可昨夜若不是孟循扶住，燃著的燈和油瓶真會翻到床上。

沈照野把凳子推遠些，先拿起鐵箍。

冷鐵的分量照舊。他讓它碰到燈沿，盯著火光看了一會，什麼也沒有。換到另一端，鐵屑映著淡青火色，仍是鐵屑。他試著送入極少的靈氣，那點氣息很快散了，桌上沒有多出昨夜的細線。

他在紙上寫：素鐵，未見。

他在「未見」下畫了一道短線。今日試不出來，不等於他已把這盞燈摸得明明白白。

接著才是銅環。

手指扣住環背，環緣碰燈，氣息沿熟悉的法子送進去。那條亮線忽然浮現，比昨夜記憶中的還細。它不是浮在銅面上，而像在一層極薄的霧下面流動。外頭明明有一條很深的刀痕，細線卻從它旁邊繞過；到了肉眼看不清的暗點，反而碎成幾粒散光。

沈照野數到二，立刻撤手。

火還在燒，環已重新暗下來。他停著不動，等了好一會，沒有等到昨夜那一下刺痛，便在紙上補了半圈線。第二個彎依舊不敢畫滿，改用三個短點記下方向。

不是傷口最深的地方先漏。

他把銅環拿到窗邊。夕陽從對面屋脊照進來，環上舊痕深淺分明；只有方才散光的位置，表面看著幾乎完好。他用指甲輕摳，摳出一小撮黑泥，底下露出針尖般的細孔。

沈照野的呼吸慢了一拍。

這便夠了。

不是夠他把環修好，而是夠他確定昨夜不只是困倦生出的花眼。他沒有憑空知道銅裡藏了什麼；他看見氣息到了哪裡，哪裡留不住。至於細孔有多深，內裡是腐了、燒空了，還是本來便這樣，他一樣答不上來。

他拿起小錐，錐尖懸在孔上，停了停，又擱下。

直接剜開，倒是能看見了。可剜開以後呢？從哪裡找同樣的銅，如何接得住熱，如何讓原先的刻紋不被焊料淹掉，他心裡全無成算。

窗外有人喊著收衣裳，院裡的竹竿被扯得咯吱響。孟循抱了一盆濕布進來，瞥見桌上的圈，問他是不是在算月錢。

「畫壞了的地方。」

「畫得比原來還壞。」

沈照野把紙翻過去，讓他看空白的背面：「那你別看。」

孟循笑著把盆放下，指指桌腳下的平木，等沈照野把燈挪到床邊的穩凳上，才抽出那塊板。少了墊木，桌角立刻沉了一截。

「我的壓布板。」孟循抬了抬下巴，「借東西先說。」

沈照野愣了一下，說了句對不住，另拿兩塊碎瓦把桌腳墊實。原來自己一門心思想著燈，也會連日日見的東西是誰的都忘了。

他沒有再試第三回。

兩次短試之外，白日的車仍是他自己推的，明日的活也不會因這張紙少一分。姜晚棠的符架靠在床邊，裂開的榫口還沒有收拾；若他只盯著一條亮線，到了交貨時，說自己發現了了不起的事，能替人家把符紙架起來麼？

他滅了燈，把鐵箍夾在墊木間，一點點磨窄。

鐵銼聲細而單調。第一道邊磨平後，他用舊布裹著滑過，布絲掛住一處極小的刺。他折回去又磨，直到布角平順落下。這件事用不到靈氣，也沒有青白的細光，做完卻確確實實少了一個會扯破符紙的地方。

夜深時，他才把銅環與紙一併收進匣子。

匣底放著父親留下的小冊，紙邊染著洗不掉的油。沈照野記得其中有一頁講細件接銅，當年只覺得滿篇都是火候、夾口、冷卻的瑣事，遠不如器院門前懸著的靈劍好看。他翻了幾頁，找到了那句「接前先試料」，後半頁卻黏在一起。

他不肯硬撕，拿薄竹片挑開紙角，將冊子平攤在乾燥處。

燈能照出斷路，是件好事。

至於斷路那一頭該拿什麼接上，明日他還得從這本不好看的冊子裡，一個字一個字找。
第 6 章　第一回修壞
換班的爐工是在辰時後到的。

沈照野等他們把長鉗入架，才捧著水壺過去。三人輪流喝水，最年長的姓常，手腕一道褪色的繩痕，聽見他問右道的薄墊片，先說不記得，待他比出大小，才往外院指了一下。

「舊道卸的東西都混那邊。你找它做什麼？」

「那日停車，扣了我半日錢。我想弄清楚是不是那塊墊片出了毛病。」

常師傅瞧了他一會，沒有接那半日錢，只說：「我拆的是外頭護軌。裡頭那道沒經我手。要找，問記修簿的人。」

另一人記得聽過刮響，卻說空車也會響；第三人連那天走哪條道都記混了。沈照野原先備好的幾句話，一句也派不上用。他拿著空壺回去，沿路看見新壓上的護鐵，亮得刺眼，反而更難想起出事那一刻到底是哪裡動了。

呂征正站在棚口數人。他沒有上前。

只憑別人一句「好像響過」，再把話送去，最後恐怕還是那句多事。他把常師傅所拆的位置記在紙背，另寫「內道未問到」，沒有寫成「已證實」。寫下這幾字時很不痛快，卻總比白高興一場強。

午歇，他帶自己的銅環去雜修棚。

棚裡有一座小火口，平日供人補飯扣、修燈座，也准工役付錢借用。管火的梁嫂收了八文，給他一小段銅料，連同爐上餘火借半炷香。這個價是看在不用重起火，過了時辰便得讓位。他事先說明只修自己的廢件，梁嫂看了一眼殘缺的環，將公用好鉗收回，換給他一把短嘴舊鉗。

「夾不穩就別燒。濺到自己算你的，濺到旁人可不只八文。」

沈照野點頭，把袖口紮牢。

昨夜挑開的那頁冊子上，寫著先辨材、後試接，旁邊是父親畫的兩種夾法。他照圖墊好環身，先削了一點新銅，落在小石片上試火。料軟得比預想快，他忙撤開，以為已摸清了大概。

燈被他留在屋裡。這裡人來人往，他不想讓那幾息異光變成滿棚人的話題；況且要補的位置已經點在紙上，總不能每落一刀，都重新燒一次油。

他將細孔邊的污垢剔淨，慢慢送近火口。這回只試補小孔，那道敞開的斷口仍留著。紅色沿環身漲起，夾口卻忽然滑了一點。沈照野急忙收腕，沒有讓它掉下去，但新料落得偏了，邊緣堆出一粒米大的凸點。他把凸點挑平，看到細孔被填住，胸口一下熱起來。

看得出，便補得上。

他把這句話想得太快了。

環從火邊撤下時，梁嫂正回頭收炭。他怕占人位置，又想早些試通，拿鉗將環挪到冷石面上。銅碰石，發出極輕的一聲。他手指隔著鉗柄，感覺不到那一下細震，也沒留意焊口旁邊浮出的一點灰白。

待它不再燙手，他試著送氣。

環上亮了。

表面的紋槽亮了一小段，比修補前清楚些。沒有古燈，他看不見銅裡的路，只覺得送進去的氣似乎多留了一瞬。沈照野眨了下眼，笑意還沒到嘴角，環內便傳出一聲短促的脆響。

亮色滅了。

他低頭看，才填住的孔確實還在，旁邊卻多了一條頭髮般的裂。舊銅沿裂口翹起，指腹輕碰，掉下一片比指甲還薄的碎屑。

梁嫂把炭筐放下，伸手要環。沈照野遞過去，掌心空得有些發涼。

「火裡拿出來，擱哪兒了？」

他看向那塊冷石。

梁嫂用短鉗點了點旁邊盛乾灰的小槽：「這種薄舊料，先在這裡緩一緩。你看新料軟得順，當整個環都一樣？它在爐裡吃過多少回火，你知道？」

沈照野搖頭。

「不知道就留點餘地。」

她把環還他，說還有半點餘火，要不要再補。他看著新裂，指頭很想再往火口伸。八文已經花了，半炷香還沒完；若現在停下，帶回去的東西比出門時更壞。

可他連第一道裂為何在那裡都只懂了半分，再多一道，未必還有環可夾。

「不補了。」他說。

梁嫂沒勸，只讓他把落在地上的銅屑收乾淨。沈照野蹲下來，一粒粒拾進紙包。先前試料時落的那點銅已黏在石上，刮也刮不全。他磨了半晌，梁嫂嫌擋路，叫他讓開。他把小石片洗淨放回，提著布包出了棚。

日頭正好，院牆上的苔卻陰濕得發黑。

孟循在牆邊啃餅，見他回來，問修好了沒有。沈照野本想說還差一點，嘴唇動了動，終究把布包打開。

「修壞了。」

孟循伸脖子看了一眼：「好在這個原本就不值錢。」

「八文。」

「那現在值八文教訓。」

這句話並不安慰人。沈照野把包重新收好，悶著頭吃自己的餅，吃到一半卻發現孟循將水壺往他這邊挪了一寸。他就著水把乾餅咽下去，沒再為一句難聽話生氣。

晚上，他只開了一回燈。

環上原先的亮線走過補處，又在新裂附近碎開。它明明白白給他看了結果，沒有半分歉意，也沒有多顯出一句如何挽救。沈照野數過兩息便移開手，連紙上的線都不急著補了。

他白日若帶著燈去，興許能在第一次試通前看見哪裡不對。可從火口撤下時，他認定自己做成了，多半還是會照樣擱上冷石。

這一回錯的並不是眼力。

他重新翻開父親的小冊。黏住的紙頁已經分開，半行細字露在下面：薄舊銅勿驟冷，試熱後再交活。墨色比上文淺，像是隔了很久才添的。他把這句抄到自己的紙上，抄完，又在旁邊畫了那條新裂。

父親並沒有留下什麼了不得的寶物。這些字以前也在，只是他以為洗灰人的手藝大抵就那樣，自己若能摸到真正的修行，總會比這幾頁紙走得遠。

如今一只廢環便把他攔在了八文錢裡。

沈照野將銅環壓在冊角，先去處理符架的榫口。木頭裂得比銅直白，濕了會脹，硬逼會崩，沒有哪一點因為他見過靈光就肯變得省事。他削下過厚的竹片，留一層薄薄的餘量，不再急著一次敲到底。

窗外最後一盞公燈滅時，他才收工。

桌上有一只修得更壞的環，一副尚未完工的木架，還有新抄的七個字。東西沒有一件體面，他卻把它們擺得比昨天整齊。
第 7 章　燈油有價
第七日清早，沈照野先數了數瓶裡剩下的油。

瓶是深色的，從外頭看不準。他削了一根乾竹條，探到底，在濕痕處刻了道記號，再去比瓶頸上的舊油痕。買時沒量，昨日也沒量，如今只能知道少了不少，卻算不出每回究竟燒去幾文。

他把竹條放在紙邊，第一筆寫十二，第二筆寫八。

十二文油，八文料與火。這幾日試器花掉二十文，換來一只添了裂的銅環，還搭上半個早晨的練氣。這二十文尚且沒有算他的工。母親若問這幾日學會了什麼，他能講出不少；問賺了多少，便只好把紙倒過來。

沈照野看了片刻，將兩塊下品靈石從匣角往裡推了推。

那是下一季練功場與聽講要用的，不能為了試燈拆開。銀子裡還有家裡寄來的積蓄，每一點都有來路。廢料能撿，火卻不能白燒，人也不能只靠新鮮勁吃飯。

孟循起床時，他已把小冊和紙全收好，只留符架。

「今天不煉那個環了？」

「先掙幾文。」

「那得修別人的。」

「修我會的。」

孟循抖開外衣，沒再拿八文教訓打趣他。

早班推完車，沈照野去找梁嫂。雜修棚門口擱著三只拆下的燈罩，一捆飯桶提梁，最裡邊有把長夾，夾口一高一低。他請梁嫂看昨夜抄的火候，梁嫂掃了兩眼，說寫得不錯，就是昨日沒照做。

沈照野應下，指指那把夾：「這個若只校夾口，多少工錢？」

梁嫂把長夾遞給他：「灶房的，鉚眼也鬆。全弄好十二文，只校口六文。你修壞了，照舊料價賠。」

他沒立刻接活，先把夾子平放，用指頭按住兩臂試了幾下。鉚釘有間隙，尚未歪斜，夾口高低卻不只因那點鬆；其中一臂被人在中段扭過。若照他第一眼所想，只敲平前端，合起來興許好看，一用力，又會回到歪處。

沈照野問能不能取下鉚釘。

「取下就算全修。」

他看了看夾眼，裡圈已經磨成橢圓。沒有合適的新釘，只把舊釘敲粗塞緊，能撐多久，他答不上來。十二文擺在眼前，比他一瓶油還容易碰到，可這是灶房日日夾炭的東西，掉一次，便不是他自己桌上熄一盞燈。

「鉚眼我沒把握。只校夾口，能不能用，還得你看過再還。」

梁嫂拿回夾子，朝內室喊了個名字，過一會兒出來個黑臉少年，抱著一個小木盒。她挑了根粗些的鉚釘擱在桌上，對沈照野說：「那你先校，我收尾。六文。午歇完前交，過了就換人。」

沈照野這才把活接下。

他先去吃飯，餅還熱著便吃完，回棚只餘半個多時辰。沒有燈，也沒有銅環；那把黑乎乎的長夾放在平板上，哪裡離板，哪裡受力，全得靠眼與手。沈照野用炭畫出中線，墊住扭處的兩側，少少用力，一回只改一點。

改過頭便得扳回，鐵也會累。他在爐邊見過不少被人來回掰斷的薄件，卻是第一次輪到自己決定該在哪一下停。

校到兩口相對，他拿薄木片夾住，抽不出來，又換成圓炭塊。夾起時尚穩，往旁一轉，炭便滑了。夾齒裡積著灰泥，鐵口對好了，裡頭卻仍光得像兩片瓦。

他一齒一齒剔乾淨，指甲縫黑得發亮。第二次夾炭，轉過半圈沒有掉，他也不敢朝腳邊試，始終讓炭留在空火盆上頭。黑臉少年看他重複了好幾回，蹲過來問是不是還沒弄好。

「不知道你們平日夾多大的。」

少年拿來一塊更大的炭，示範自己慣用的手勢。沈照野依樣試，腕上立刻覺出偏勁，這才知道方才只校了空夾，還沒校到人用它的時候。

六文錢的活，比想像的長。

梁嫂回來時，他額上全是汗。她沒有看炭線，拿夾子照常一伸，一合，夾起大炭擱回盆裡，又拆開鉚眼，換了自己的新釘。校口與換釘分得明白，最後她讓少年拿去灶房試了一回，回報不再偏手，才數出六枚銅錢。

沈照野攤掌接住，想了想，抽出一枚放回桌上。

「用了半張磨紙。」

梁嫂看他一眼：「舊的，不收。新料才問我拿。」

他便將錢全收了。

出棚時午鐘已響，他一路小跑回車道，還是被領班瞪了一眼。沒有遲到扣錢，下午卻再找不到坐下喝水的空當。到收工，他掌根磨得發熱，肚子早早餓了，六枚銅錢在腰間碰撞，聲音遠沒有接錢時那樣響亮。

紙上添上六，前頭還有二十。

沈照野算了兩遍，並沒有因第一筆修理收入就把差額擦掉。他換一面紙，寫下自己可以接的事：磨邊，校口，拆洗，換尋常木墊。再往下想，能寫的忽然少了。他會推車，會洗灰，識些火色，卻還不會替別人保證一件殘器重新走靈。

他在最底下補了一句：先看東西，再說價。

符架靠在旁邊，提醒他還有一筆工沒交。沈照野將六枚錢分出兩枚，預備明日買茶水；其餘放進零用袋，沒有買更多油。

遠處有人在喊明日交隔熱墊片，孟循應了一聲。沈照野回頭，才看到對方床邊的小箱早已擺滿成對的薄片，邊角圓整，孔眼一列齊齊向上。那是從昨日接來的計件活，沈照野忙著銅環時沒留意，此刻看見，一眼便知道數目不少。

孟循拎起箱子，試了試分量。

「你今天也掙著了？」

「六文。」

「不錯。」

這回語氣倒是認真的。沈照野卻看著那箱墊片，忽然很想知道，孟循是怎樣在同樣一天裡，把這麼多件做完的。
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孟循沒有等到次日，第七日的晚鐘還未響，便提前把墊片交了。

管料的人從箱中抽出六對，一對一對套在量桿上，看間隙，再用薄鐵尺刮過孔邊。有一片卡了一下，孟循接回去，用小銼修了幾下，重新遞上。管料的人把合格數記進冊子，從抽屜取出一串銅錢。

沈照野站在兩步外，沒有湊過去數。

他這幾晚光磨兩片鐵便費了不少工夫；孟循做這一箱，還照常當差，昨日午間甚至有空聽他說修壞銅環的事。若說只是比他多兩層修為，磨孔這點細活，難道全能靠靈氣推著走？

回去路上，孟循買了一塊鹹豆乾，掰成兩半，遞了一半給他。

「你一直盯我的箱子。」

沈照野接過來，索性承認：「想知道怎麼做得那麼快。」

「先做了好多慢的。」

這話聽起來像在敷衍。孟循咬了一口，才接著說，年前接過一回同樣的活，孔打歪了八片，工錢沒拿全；後來向管料人借了一片合格的，照著做木樣，把每道工拆開，一批只做一件事。

「先劃線，一起裁，再一起磨。別做完一片才拿下一片。尺擱哪裡，銼放哪裡，都別來回找。」

沈照野想起自己的桌面，銅環、符架、油瓶、小冊，總要挪開兩樣才能找出一樣，豆乾忽然有些難嚼。

「那木樣能借我看麼？」

孟循沒有立即答。

院外有幾個工役在等水，他們退到牆邊。孟循將豆乾吃完，拍拍手上的鹽：「看可以，別拿去照樣接這批活。下旬還有一箱，我已應下了。」

沈照野臉上微熱。他只是想學快一點，聽見這句，卻像自己的念頭被人先按住了一角。

「我沒想搶你的。」

「我也沒說你會。先講明白，省得你以後覺得我藏著掖著。」

孟循說得平靜，沈照野便不能拿受了冤屈的語氣繼續頂。他低頭把餘下豆乾吃完，想起自己藏在匣裡的燈。人人都有不想隨手攤開的東西，難道只因對方日日幫他扶車，手裡的路就都該任他走？

「好。只看怎麼排工序。」

孟循這才點頭：「再替我把院裡那桶浸灰布翻一遍。我今晚要寫信，手不想沾灰。」

這個交換沈照野受得輕鬆，答應得也快。

木樣拿出來，比他想像的簡陋。一塊硬木，幾道刻痕，兩根定位小釘，邊緣因為用得多，油光發黑。孟循沒有把尺寸逐一教他，只示範放料、貼邊、落線；輪到打孔，先壓緊再落錐，手穩，動作短，既沒催氣，也沒故意放慢給人看本事。

沈照野看了第二遍，才看出他每次抓銼，柄都朝同一邊。

這樣不起眼的事，他原以為不用學。

「你那符架呢？」孟循問。

沈照野將它取來，擺在空地上。新削的竹墊已合榫口，兩片鐵箍包住裂腳，舊軸也校直了大半。空架立著很穩，折起來卻會在最後一寸卡住。

孟循蹲下去，沒有碰鐵箍，只用指頭指了一下木腳內側。

「你補厚了。」

沈照野順著看，才發現折疊時另一隻腳剛好掃過加箍的位置。他先前磨平所有外邊，是怕刮紙，卻只試過張開，沒有在每一步都收一遍。

「再磨就薄了。」他說。

「那就別磨。」

孟循站起來去倒水，讓他自己看。沈照野把木架翻來覆去，最後將箍的位置向上挪了少許，讓相交的木腳在收折時錯開。裂榫仍被包住，外側也沒添尖角，只是原來劃好的釘位得重定。

他沒有急著打新孔，先用布帶暫綁，張開、折起，連試十回。

到第七回，短腳輕輕搖了一下。他把薄竹墊抽出看，邊上有道壓痕，便從父親留下的碎木中另挑一小片硬料，把承力處墊實。剩下的縫留給濕木脹縮，不再一味塞死。

孟循回來，只問了一句：「能折了？」

沈照野將架子收攏，遞給他。孟循掂了掂，說比原來沉些。這一點躲不掉，鐵箍本就比竹片重。待他試過，沈照野取回架子，把新釘位定好，拆掉暫綁的布帶，再將添重的事記在紙上，打算明日直說。

他還想問孟循為何忽然忙著寫信，對方已攤開紙，先問他「咳」字怎麼寫。

「家裡有人病了？」

「我娘換季就咳。我弟說今年不重，又寫了一整頁，誰知道他哪句真。」

孟循蘸了墨，筆尖停在紙上，半晌才落下去。那箱墊片換來的銅錢分成兩份，一份在桌邊，一份已包進信袋。沈照野看過便移開目光，去院裡翻灰布，沒有再問對方打算寄多少。

水冷，布沉，桶底的灰泥結成小塊。他捲起袖子，把最底下幾條翻到上面。原先有點酸的心思，隨著一桶灰水慢慢淡了。孟循想做器徒，想多接活，與他想走出灰棚一樣，都是有去處的。

他可以羨慕，也得承認人家先學會了些他還沒學會的東西。

次日清晨，沈照野把符架搬到空院，放上兩袋重量接近符紙的乾砂。這只能試承重，不能替姜晚棠決定拿取順不順手，他在袋上墊了乾布，也留出午後再調的位置。

架子站住了。

他伸手輕推左右兩角，再把重物撤下，收攏，裝進姜晚棠原先的布套。鐵箍沒有刮布，短腳沒有頂出套底。做完這些，院裡還沒響起上工鐘，孟循正在門邊晾護腕。

「申時交？」

「申時。」

「那今天別又接一把夾子。」

沈照野笑了一下，把架子放回床邊。油燈整晚沒有點，剩油的記號還停在昨日。他不是忽然不想知道那盞燈的來歷，只是今日先有一個說好的時辰，等著他準時走到。
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申時還差一刻，沈照野便到了料棚外。

符架裹在舊布套裡，放在陰涼的牆根。他剛洗過手，指甲邊仍有洗不淨的黑線，便把手攏在袖裡，免得有人誤以為他要碰符紙。路上每過一輛小車，他都抬一下眼，抬到第五回，老丁終於從窗裡說：「你擋不到她，別把脖子扭斷了。」

沈照野將架子向牆邊又收了一寸。

姜晚棠來時，車上的紙箱換了綁法。厚防水布不再只蓋頂，四角向下包住，底下還墊了一層薄木。她沿坡推車，袖口紮到小臂，見沈照野站著，先舉了舉手，走近才停下擦汗。

「等很久了？」

「剛到。」

窗裡傳出老丁一聲咳嗽。

沈照野補了一句：「一刻不到。」

姜晚棠看了看窗，眼裡有點笑，沒有拆穿他。她今日穿一件洗得發柔的青衫，腰帶束得利落，髮間只有根素簪。鬢邊被汗沾濕的碎髮隨風貼向頰側，她隨手勾到耳後，已俯身去看架子。

「能開了？」

沈照野解下布套，先說鐵箍添了分量，讓她拿拿看。

她提起架子，左右換手，沒有急著稱好：「比原來重些。不過我一趟得帶的紙比這個重多了。能收進車邊就行。」

架腳張開時，兩片鐵箍在日光下亮了一下。沈照野扶著上沿，把裂榫、竹墊和移過的位置指給她看，沒有講銅環，也沒有把自己昨夜重做的辛苦攤成一段故事。

「空架和砂袋試過了。符紙怎麼取，我不熟，你照平日的用法試。」

姜晚棠點頭，先向老丁交了今日送來的兩包符，再把自己的餘紙箱搬下車。她留了一包在高處，兩包放下面，抽出最裡的一疊。

架子沒晃，紙角卻在右側停住。

沈照野立即伸手去扶，她先按住紙邊，把整疊平平抽回。

「不是鐵刮，是這裡太窄。我趕路時會連包紙一起塞，厚的這種，要多留一點。」

他蹲下去看，原先按空紙厚度留的側檔，果然擋住了折起的包角。他帶了小刀、銼與薄墊，但不能當著符紙亂刮。沈照野把架子移到下風處，請她先將紙收好，才取下可移的側檔。

「往外挪半指，受力會弱麼？」她問。

「挪釘位會。我在內側削一個淺讓口，留著底下這條，不動腳。」

「你確定這樣夠？」

沈照野用指甲比了比深度，沒有立刻點頭。他請她拿最厚的一包，隔著乾布放在上頭量了一遍，才說先去掉這一點，不夠再調。

她把紙遞來，自己扶著另一頭。沈照野只顧對齊紙包邊緣，連話也暫時沒接。風吹起包布，姜晚棠拿腕子壓住，露出指節上一小片未洗盡的朱砂。

沈照野削完，重新磨平，拿舊布擦過讓口，直到不掛絲才交回去。

姜晚棠這次連抽三疊，放回，換到車側，再把架子折好。最後一寸沒有卡，套布也沒被鐵箍扯住。她試著把小車往坡上推半步，確認架子靠在側邊不妨礙車輪，終於長長呼了口氣。

「這樣就行。」

沈照野的肩跟著鬆下來，才覺出蹲得久了，腿有些麻。

「剩的三張。」

姜晚棠從貼身的小硬匣裡取出三道防潮符，一張張擺給他看，說明哪一筆用來起符、貼木箱要避開哪處。符紙邊有極淡的棠字小印，他先前那張也有，只是當時全副心思在雨裡，沒看仔細。

「都是你畫的？」

「嗯。印太大師傅嫌費朱砂，縮了兩回。」

她說得像談一個尋常麻煩，沈照野卻忍不住又看了眼那小印。他手上修好的東西，現在還沒有地方能留下自己的名字。

三張符收妥，交易便算了結。姜晚棠把試過的紙重新包好，裝回車裡。沈照野提起工具袋，兩人一時都沒有立刻走。老丁關上半扇窗，窗扇的影子緩緩落到他們腳下。

「我帶了兩文茶錢。」沈照野說，「前頭攤子，喝口再走？」

姜晚棠看了一下日頭：「一碗的工夫。酉時前得把帳送回去。」

他應得很快，倒像她又交了一件有時辰的活。

茶攤用粗碗，茶末沉在底下。姜晚棠將車停在能看得見的位置，坐下後先喝了大半碗，才低頭吹開剩下的葉梗。她並不像沈照野以為的那樣，做符鋪學徒便只需坐在明亮桌前描朱砂；收紙、曬紙、催帳、冒雨送貨，樣樣都得輪到。

「自己畫的賣得多些，師傅才肯讓我少跑一趟。」她說。

「那你多畫些。」

姜晚棠抬眼望他。

沈照野剛說完就覺出不對。果然，她伸出沾過朱砂的手，往桌上輕輕一放：「我也想。可得先讓人肯掏錢買。光多畫，庫房倒能替我騰出一整格。」

他笑了，說自己昨日接了六文的校夾活，原以為一會便好，最後差點趕不上午鐘。姜晚棠聽到夾子空著平、一受力就偏，忽然很有興致，問他是不是用了實際的炭試。

「是。」

「跟符一樣。案上能成，到了潮地方，紙一軟，原本連著的筆也會斷。我頭一批就退回來七張。」

這個「七」說得有點重。沈照野沒有拿自己的八文去比慘，只問後來怎麼辦。

「補畫，賠紙。再把那七張帶著，每回出門前看一遍。」

她伸手摸了摸硬匣，又停住，沒有真拿出來。沈照野也沒有催。他們認識還不到十日，能坐下說一回各自做壞的東西，已比雨裡只知對方姓名近了些，卻還不必把箱底都翻給彼此看。

茶碗空時，姜晚棠站起來，照例先去看車繩。

「架子若用幾日又偏了，還能找你麼？」

「這回補的位置有問題，你來找我，我調。若別處又壞，先看過再說，不能一口都應下。」

「這樣好。」她把硬匣塞穩，「有人什麼都說行，送回去時又說這也不算、那也不算。吵起來比重新買還費事。」

沈照野送她到坡口，幫忙穩住車尾，待她握妥車把才放手。姜晚棠走出幾步，回頭叫住他。

「沈照野，下次若來溪橋，門口掛藍紙的那間，別走到對面的鋪子去了。」

他說記住了。

車輪繞過積水，青色衣角在轉彎處晃了一下，便被晚市的人擋住。沈照野在原地站了片刻，摸了摸懷裡三張新符，終於轉身。

兩文茶喝掉了，工具還得帶回去洗。日子沒忽然變得輕巧，只是溪橋那邊，從今日起多了一處他知道該往哪扇門走的地方。
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符架交出去後，日子並沒有跟著快起來。

沈照野仍在鐘響前起床，洗過臉，先坐到窗邊運那部《伏爐息》。院牆把山上的晨光擋去大半，他便等光一寸寸越過牆頭，落到自己膝上，再起身去推車、洗灰。起初一坐，腦中便想起沒磨好的邊、沒記準的帳；坐到第三日，他才勉強能把那些事留在起身之後。

銅環一直放在木匣上層。

他沒有急著補第二回。先跟梁嫂看人撤火、退熱，把乾灰槽換成什麼、什麼料不能放冷石，都逐項記下。梁嫂不講大道理，也沒收他做徒弟；棚裡忙不過來時，讓他掃地、校口，有空才答兩句，不懂的仍得等下次。

沈照野慢慢學會把問題問短。

以前他想問如何修器，別人聽了只好笑。如今他問這一片銅多薄、撤火後為何不能立刻試氣，便偶爾真能等到一句有用的答覆。

古燈也不是夜夜都點。

有兩次當差累得狠，他只看一息便覺額角發緊，當晚再不拿它。另有一日精神尚好，分開試了三回，每回都在三息以前停；第三回後讀小字已不舒服，他記下來，隔日只做普通磨邊。這不算弄清了燈的規矩，至多知道自己眼下能承多少，不能把昨日還行當成今日也行。

油終究還是用完了。

第二瓶仍是十二文，他付錢時沒像頭回那樣只盯著瓶子，而是順手在紙上劃了一筆。小修活攢的錢夠買油，也夠添磨紙，餘下只多出一點；若把清洗、跑腿、失敗重做全算進去，他賺得還很慢。

預留的兩枚靈石仍躺在匣底。

又過數日，他終於把自己的銅環接完。新裂先處理，原先缺的一小截另配料，不再指望一團焊料把所有事補好。舊銅脆弱，他用了幾次餘火，兩次停手重夾，連梁嫂也嫌他磨蹭。

夜裡他開了一回古燈試氣，看見環內的亮色斷斷續續繞了一圈。兩息一到，他便移開銅環。掌心勉強存下一點熱，暖了片刻便散掉。

這不是一件值得交給客人的好器。

接合處太粗，耗氣又快，稍多送一點便明顯發燙。沈照野試完，沒有拿去料棚問價，只在包紙上寫了「練習用」，把它與待修的東西分開。

孟循看見時，先替他高興了半句，聽說不能賣，又將後半句嚥了回去。

「那你忙這麼久？」

沈照野拿舊冊翻到退熱那一頁，指指旁邊自己添的字：「下次至少知道先看這個。」

孟循嫌他答得老氣，回頭整理下一批墊片去了。

快到月底，夜裡轉涼，沈照野把窗縫塞窄了一指。

那晚收工早，他沒接小活，先吃了飯，又沿院走了兩圈，待呼吸平順才上床盤坐。熟悉的氣息從丹田緩緩而起，循著四年來走得磕絆的路往前。火氣仍急，土氣仍沉，他按《伏爐息》的法子不搶不逼，一段一段等它們靠攏。

等到腹中那道常在最後一轉散開的氣，終於完整收回時，他第一個念頭竟是自己是不是數錯了。

沈照野沒有立刻再推一周，只守著餘息慢慢散去，待肩背徹底鬆開，才睜眼。

公燈還亮著，孟循伏在桌上削木樣。屋外沒有驚雷，窗紙也沒被風鼓破。他抬手摸了一下丹田的位置，掌心隔著粗布，只碰到自己的體溫。

那道原本留不住的氣，卻安安穩穩在裡頭。

次日、第三日，他照同樣的法子各行一回，氣息都能走完，沒有硬催後的虛浮。孟循應他的請求，替他看了起止時的吐納，問了幾處容易混淆的感覺，最後點頭。

「三層了。先穩著，別今天就搬兩個人的車。」

沈照野坐在床沿，笑了一下，笑完又把嘴抿住。等了這麼久，真到了，胸口反而空出一塊，像一直頂著的石頭終於挪開，還不習慣如何站直。

「多久？」孟循問。

「二層算起，快兩年。」

孟循沒有再說什麼，去灶房多打了一勺稀飯，回來讓他下回記得還。沈照野端著碗，喝得比平日慢。

他知道這不是古燈替他修來的。那些看燈看得頭疼的夜，反倒耽誤過練氣；真讓氣息穩下來的，是先前積攢的功夫、這幾週肯按時收工的日子，還有終於不再逞強熬過困意的幾個早晨。燈讓他看見一條可走的路，他得自己留得下走路的力氣。

月底公休，他先去棚裡問了修簿。

老丁找出那日的登記，記的是護軌重壓與兩處墊木重整，沒有哪一筆寫隔板鬆動，更沒有能拿去索回半日錢的定論。沈照野把日子與位置抄下來，向老丁道謝，沒有再追著問是不是有人故意漏記。

他依舊不服。

只是眼下不知道的事，不能憑不服便添成證據。那張紙他沒有扔，夾進自己的工記裡，與銅環裂口放在相鄰兩頁。以後再遇到同樣的聲音，至少能知道上一次自己在哪裡、停了什麼、又沒查到什麼。

從棚裡出來，孟循正站在通往山門的坡道上招手。

坡下的告示板新糊了一張器徒試的章程，漿糊還沒乾透。上頭先寫受理報名的時辰，再列操火、識料、常器拆裝幾項，後頭另有保人、工籍年限與不得帶傷上場的要求。沈照野順著字一行行讀，讀到收入與可旁聽的課目時，指尖在袖裡輕輕蜷了一下。

正式器徒。

不用靠午歇擠進雜修棚，不必每個問題都等別人正好有空；有規矩學，也有規矩考，做錯照樣挨罰，總算不是只在廢料堆裡猜。

「我報。」孟循說。

沈照野偏頭看他。

「你若要報，自己去問保人。我能借你看我的工記，不能替你過操火。」

「我知道。」

沈照野又看了一遍報名時辰，把尚不符合、尚未辦妥的各項記在紙上。三層並不讓他忽然懂得控火，會修一副架也不能替他完成拆裝。告示上的每一行，落到他手裡，都還有活要做。

他把紙翻回第一行。先問保人，再補工籍，操火與拆裝得另找機會練。原先只會空想的「往上走」，總算有了能著手做的事。

兩人沿坡上去取報名樣紙。轉過山石時，雲霧忽然被一道劍光劃開，青衣修士從高處掠過，衣袂後拖著細白的水氣。守門弟子抬眼行禮，旋即又低頭看名冊，彷彿這樣的身影與灰棚一早開門一樣尋常。

沈照野卻停住了。

遠處殿脊在雲間露出一角，日光從琉璃瓦上流下，照著山門，也照著門前被無數人走白的石階。他在谷底看過那些光，四年來看了不知多少次。今日離近一些，才發現石階邊緣也有缺口，守門人的袖子也磨得起毛。

孟循在前頭叫他，他應了一聲，趕上去排隊。

輪到問姓名時，他將工籍牌遞進窗內，沒再把聲音壓得像借一小塊餘火。

「灰作房，沈照野。想領器徒試的章程。」

窗裡遞出薄薄兩頁紙，要他先看清楚，再來報名。他雙手接住，沿原路下山。古燈此時仍留在宿舍木匣裡，既沒有替他發亮，也不能替他在那兩頁紙上寫一個字。

沈照野將章程收在貼過防潮符的匣袋中，壓好口，腳下踏實了下一級石階。
