腿腿與培根的奇妙世界 — 第三輯〈城鎮篇〉
腿腿、培根與家人們從日常生活出發，走進一場又一場奇妙冒險。
收錄 80 章。下載日期：2026-11-04（UTC）。本檔為下載當時的公開內容；後續章節更新請回作品頁重新下載。
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第 1 章　貓婆婆的賒帳本
爸爸家城鎮的巷口有一間什麼都有的雜貨店，店裡很暗，架子高得好像在俯視客人，東西從地板一路堆到天花板。可是只要你說得出名字，貓婆婆就找得到。

阿醬推開門的時候，門上的小鈴鐺響了一聲。

「藍莓今天很好。」貓婆婆從櫃台後面說，連頭都沒有抬。

「我今天不要藍莓。」

貓婆婆這才抬起頭。阿醬每次進門都是為了藍莓，一次都沒有例外，這是第一次。

「那你要什麼？」

「奶油。」阿醬說。他的新料理需要奶油，他昨天晚上想了一整夜，想出一種可以在鍋子裡慢慢融開、再包住麵包的做法，只是他從來沒有用過奶油，連它是什麼顏色都得靠猜的。

貓婆婆爬上小梯子，從最上面那一格拿下一個銀色的方塊，說：「三十五塊。」阿醬把口袋裡的錢全部倒在櫃台上，排成整整齊齊的三排，好像排得整齊就會變多。他數了三次，三次都一樣：「二十二塊。」

店裡一下子安靜下來，歪米從阿醬的口袋邊探出頭，也跟著看那堆銅板，看起來比阿醬還不好意思。阿醬把奶油推回去，說：「我下次再來。」

「等一下。」貓婆婆從櫃台底下抽出一本很舊的本子，封面裂開了，用膠帶黏過兩次。她翻到中間一頁，拿起筆，一邊寫一邊念：「阿醬，奶油，十三塊。」

「那是什麼？」阿醬問。

「賒帳。」貓婆婆把本子轉過來給他看，「你先拿走，錢以後再給。」

阿醬看著那一行字。他從來沒有欠過任何人東西，連一顆糖都沒有欠過，更別說十三塊。「我可以嗎？」

「你可以。」貓婆婆把奶油推過去，「不過我會告訴抖仔。」

阿醬的耳朵瞬間垂下來，垂得像兩片泡軟的麵包，小聲問一定要說嗎。

「一定要。」貓婆婆把筆蓋起來，「賒帳不是秘密。秘密會變成麻煩，帳只是帳。」

那天下午，阿醬做出了他的新料理。奶油在鍋子裡慢慢融開，變成金色的液體，麵包放進去以後，外面變脆，裡面還是軟的。歪米咬了一口就跳起來：「這個比餅乾好吃！」

培根吃了三片，小豬寶貝吃了一片，說「可以」。抖仔吃到一半停下來，看著阿醬問：「這個奶油哪裡來的？」

阿醬的手停在半空中，鍋鏟上的奶油滴到桌上，滴成一小塊金色的圓。「貓婆婆那裡。」他的聲音很小。抖仔問多少錢，他說三十五；抖仔又問他有多少，他說二十二，聲音一句比一句小，小到最後只剩歪米聽得見。

抖仔放下盤子，阿醬把眼睛閉起來，等著。可是抖仔只是站起來，去拿了外套。

「走吧。」抖仔說。阿醬睜開一隻眼睛，問去哪裡，抖仔說：「去還錢。」

他們一起走到巷口，鈴鐺響了一聲，貓婆婆從櫃台後面抬起頭，好像早就知道他們會來。抖仔把十三塊放在櫃台上，貓婆婆翻開本子，在那一行字上畫了一條線。

「還清了。」

阿醬鬆了一大口氣，鬆到肩膀都矮了半截。走出店門前，他忍不住回頭問：「婆婆，那本子裡還有誰？」貓婆婆把本子翻到很前面的地方，紙已經黃了，上面有一行字：「培根，糖果，兩塊。」再下面一行：「腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」

阿醬愣住：「他們也賒過？」

「大家都賒過。」貓婆婆把本子闔上，「這本子最好看的地方，是每一行後面都有一條線。」

回家的路上，抖仔一句話都沒有講。阿醬走了一段，忍不住問：「你會不會生氣？」抖仔說不會，阿醬又問真的嗎，抖仔想了想，說：「我只希望下次你先問我。不是因為錢，是因為我想知道你在做什麼。」

阿醬點點頭，點了兩次，怕第一次抖仔沒有看到。

隔天早上，他端了一盤金色的麵包到巷口：「這個給妳。」貓婆婆咬了一口，慢慢地嚼，嚼得阿醬的耳朵一直在抖。「這個要記在本子上嗎？」他緊張地問。

「不用。」貓婆婆把剩下的半片放回盤子裡，「這一次換我欠你。」

阿醬想了很久，說：「那也要記。」貓婆婆愣了一下，接著笑到整個櫃台都在晃。她翻開本子，在新的一頁上寫下：「貓婆婆，麵包一片，欠阿醬。」然後把本子轉過來問這樣可以嗎，阿醬非常滿意地說可以。

從那天起，那本舊本子的最後一頁多了一行沒有畫線的字。貓婆婆每次翻到都會停一下，然後才把本子闔上。
第 2 章　山羊伯伯的鈴鐺花
爸爸家隔壁住著山羊伯伯，他的院子裡種滿了鈴鐺花。那種花的花瓣是硬的，中間垂著一顆小小的圓球，只要碰一下就會發出叮的一聲。整片院子有幾百朵，風大的時候，那邊會響一整個下午。

山羊伯伯最在意的，其實是花中間那塊草皮。他每天都蹲在那裡，用一把很小的剪刀一根一根修，修到整片草的高度一模一樣為止，有時候剛修完這一邊，另一邊又長出來了，他就當作沒看見，從頭再修一次。

那天下午，小豬寶貝的飛碟模型飛過去了。

「我沒有算風。」他站在牆這邊說，一點也不像在認錯，比較像在發表實驗報告。模型停在草皮正中央，銀色的，亮亮的，像一顆掉在綠色桌布上的大鈕扣。

腿腿、培根和歪米一起趴在牆頭上看，三顆頭排成一排，像牆上長出了三顆圓圓的南瓜。

「誰去拿？」腿腿問。腿腿、培根和站在牆腳的小豬寶貝，三雙眼睛同時看向歪米。

「我？」歪米指著自己的鼻子。

「你最小。」「你最會鑽。」「而且你最輕。」三個人你一句我一句，每一句都很有道理，歪米一句也反駁不了。

歪米看著那片草皮。從牆邊到中間有十二步，中間隔著至少三十朵鈴鐺花。「碰到就會響。」他說。

「所以要小心。」培根說得很輕鬆，好像小心是一件不用花力氣的事。

歪米從牆頭滑下去，落在草皮邊緣。他沒有立刻走，先蹲下來，把耳朵貼近地面。草是往同一個方向倒的，那是山羊伯伯修剪的方向，倒下去的草之間有一條非常細的縫，那是剪刀走過的路。

歪米沿著那條縫走，第一朵花從底下鑽過去，第二朵側身擠過，第三朵他停下來等，因為風正好吹過來，花晃了兩下，沒有響。牆頭上的兩個人屏住呼吸，屏到培根的臉都漲紅了，腿腿以為他快要變成一顆氣球。

第八朵花的時候，歪米的尾巴不小心掃到了葉子。

叮。

只有很小很小的一聲，歪米卻整個人僵住，連尾巴都不敢再甩。

院子的門開了。山羊伯伯站在門口，手上還拿著那把小剪刀，他先看歪米，再看草皮中間那個銀色的東西，最後抬頭看牆上那兩顆頭。

「又來了。」

腿腿立刻大喊：「對不起！」小豬寶貝在後面說：「這次是我的。」一點也不覺得抱歉。

山羊伯伯嘆了一口氣。他走進院子，腳步很輕，每一步都踩在草縫上，和歪米走的是同一條路。他把飛碟模型撿起來，用袖子擦了擦上面的草屑，又翻過來吹掉底下的土，然後走到牆邊，把模型遞上去。

「下次不要在有風的時候丟。」

「這是飛的，不是丟的。」小豬寶貝說。山羊伯伯只回了一句：「那就更要看風。」

歪米還站在原地不敢動，山羊伯伯低頭看他：「你走了十二步，只響了一次。」

「對不起。」歪米縮了縮脖子。

「我不是在罵你。」山羊伯伯蹲下來，「你怎麼知道要走那裡？」

歪米說因為草倒的方向。山羊伯伯看了他很久，說：「那是我剪的路。」

「我知道。」

老山羊的鬍子動了一下，像是在笑，又像沒有。他伸出手，歪米爬上去，被輕輕放回牆頭。

「伯伯。」腿腿忍不住問，「你為什麼要種這麼多會響的花？」

山羊伯伯回頭看著那片院子：「因為我耳朵不好了。」腿腿問所以呢，他說：「所以有人進來的時候，我聽得到。」

四個孩子同時安靜下來，連最調皮的那朵花也沒有響。

「可是我們每次都吵到你。」培根說。山羊伯伯說對，培根又問：「你會不會很煩？」

山羊伯伯把剪刀收進口袋裡，說：「會。」

他轉身走回院子中間，蹲下來，開始修剪剛才被歪米壓到的那幾根草。「不過如果一整個星期都沒有響，我也會想。」他頭也不抬地說，「快回去，要吃飯了。」

那天晚上，牆的另一邊叮叮噹噹響了很久，抖仔問是不是有人在那邊，腿腿說沒有，那是風。風是真的，不過牆那邊其實也有一個人：歪米又爬過去了一次，把小豬寶貝掉在草裡的一顆小螺絲送回來，順便在那條草縫上來回走了一趟。這次他一聲都沒有弄響，所以抖仔聽到的全是風。

隔天早上，牆邊多了一樣東西。那是一朵鈴鐺花，連著根，種在一個小小的空罐子裡，罐子放在爸爸家這一側的牆角，旁邊壓著一張紙條，字寫得很大。

「這朵給那隻老鼠。放在你們家，響了就是我要找你們。」

歪米把罐子搬到院子裡，放在自己最常走的那條路旁邊。從那天以後，只要爸爸家的院子傳來一聲很小的叮，歪米就會立刻抬起頭。大部分時候是風，不過有兩次，真的是山羊伯伯站在牆的另一邊。
第 3 章　河馬里長家的下午
媽媽家城鎮的中間有一棟很大的房子，那棟房子的門永遠是開的，因為鞋子太多，堵在門口，怎麼推都關不起來。

「河馬里長！」腿腿一進門就大喊。

「在後面！」

阿蛋跟在後面，抱著自己的娃娃。這是她第一次來，有點怕，因為這裡的孩子實在太多了。今天客廳裡有九個，有一隻小狐狸躲在桌子底下，兩隻小鴨在沙發上跳，一隻小刺蝟坐在角落看書，還有一隻很小很小、看不出是什麼的孩子，正抓著椅腳站著，剩下的四個散在樓梯和窗台上，各忙各的。

「他們是誰？」阿蛋小聲問。腿腿說是里長的孩子，阿蛋又問：「全部？」腿腿很用力地點頭：「全部。」

河馬里長從後面的廚房走出來。他很大，走路的時候地板會震，手上端著一鍋看不出是什麼的東西，冒著很多煙，煙多得好像鍋子正在自己生氣。「今天是湯。」

「昨天也是湯。」小狐狸從桌子底下說。

河馬里長說今天的湯不一樣，小狐狸問哪裡不一樣，他說今天有紅蘿蔔；小狐狸說昨天也有，他一點也不尷尬地說：「今天比較多。」

孩子們發出很長的抱怨聲，然後一個一個去拿碗。阿蛋站在原地沒有動，她習慣的是三個人的餐桌，不是這種一次十一個碗的場面。

那隻抓著椅腳的小小孩忽然放手，往前走了半步，接著整個往前倒。阿蛋不知道為什麼，身體自己動了，她衝過去，剛好接住。小小孩趴在她身上愣了一下，然後抓住她的手不放。

「他喜歡妳。」小刺蝟從書後面說。阿蛋問他是誰，小刺蝟說上個月來的，還沒有名字。阿蛋問為什麼沒有名字，小刺蝟翻了一頁書，說：「里長說要等他自己會說。」

阿蛋抱著那個小小的孩子，坐到地板上。她忽然發現一件很奇怪的事：在自己家裡，她是最小的；在這裡，她不是。她把娃娃遞過去，小小孩接住，用力抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」小小孩點點頭，雖然他大概聽不懂。

湯很燙，孩子們排成一長排等著，腿腿排在中間，一直回頭找阿蛋，回頭回到脖子都快轉一圈。「阿蛋！過來排隊！」

「我在忙。」阿蛋頭也不抬。腿腿問她在幹嘛，她很認真地說：「顧小孩。」

腿腿走過來看了一眼，覺得非常不習慣，他認識的阿蛋是被顧的那一個。「妳會顧嗎？」他問。阿蛋說會，腿腿又問她怎麼會，阿蛋想了想：「因為我被顧過很多次。」

腿腿說不出話來，只好去幫她拿了一碗湯。

湯真的有很多紅蘿蔔。喝到一半，兩隻小鴨開始搶同一張椅子，桌子被撞歪，湯灑了兩碗。河馬里長什麼都沒說，只是拿抹布過來擦，一邊擦一邊問誰要再一碗。

「都不生氣嗎？」腿腿問。

「生氣要花很多力氣。」河馬里長把抹布擰乾，「我留著力氣煮飯。」

下午的太陽斜進來的時候，客廳的地板上躺了一排孩子。阿蛋懷裡的小小孩睡著了，手還抓著娃娃。「他不還我了。」阿蛋小聲說。

「那就下次再拿。」腿腿說。阿蛋說可是那是我的，腿腿說：「妳可以每個星期都來。」阿蛋想了很久，最後點點頭。

回家的路上，天已經黃了。腿腿走在前面，走一步回頭一下，終於忍不住說：「妳今天很奇怪。」阿蛋問哪裡奇怪，腿腿說：「妳沒有跟我玩。」

阿蛋抓住他的蹄子：「我下次跟你玩。」

「妳下次還是會去顧他。」

「對。」阿蛋說得很老實。

腿腿踢了一顆石頭，踢得很遠。「那我也去。」他說。阿蛋問他會顧嗎，他說：「我不會。可是我可以把他抱高一點，他就看得到我們。」阿蛋覺得這是今天最好的點子。

「腿腿。」阿蛋叫他，腿腿說幹嘛，她才問：「里長家的孩子為什麼那麼多？」

腿腿想了很久，想到又踢掉第二顆石頭，才說：「因為他家的門關不起來。」阿蛋問為什麼關不起來，他說：「因為鞋子太多。」阿蛋覺得這個答案有點怪，可是也想不到更好的。

走到家門口時，小被已經在等了。

「玩得開心嗎？」

「開心。」阿蛋說，「我今天是顧人的那一個。」

小被愣了一下，蹲下來把她抱起來：「妳本來就是。」
第 4 章　松鼠老闆的試吃攤
市集最吵的一攤在角落，那裡有一個大鍋子、一堆油、一位松鼠老闆，還有一句從早喊到晚的話。

「試吃——不用錢——試吃——」

小豬寶貝本來不打算停下來。他今天出門只是為了買三顆特殊的螺絲，路過市集純屬倒楣。

「這位先生！」松鼠老闆從鍋子後面喊他。小豬寶貝說不要，松鼠老闆說你還沒聽我要說什麼，他說：「不管你要說什麼，都不要。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆金黃色的球，插上竹籤，直接遞到小豬寶貝面前：「新口味，今天第一顆。」

小豬寶貝停下腳步。他討厭被打擾，可是他有一個毛病，只要有人說「第一個」，他就會想知道。他接過來咬了一口，說：「不好吃。」

市集安靜了半秒，旁邊排隊的三隻兔子同時轉過頭，六隻耳朵一起豎了起來。松鼠老闆沒有生氣，他把手上的杓子放下，整個人往前傾：「哪裡不好吃？」

「外面太厚，裡面太甜，而且你放了兩種粉。」小豬寶貝說得一點都不客氣。

「你怎麼知道我放兩種？」

「因為它在嘴巴裡分兩次散開。」

松鼠老闆瞪大眼睛：「先生，你是廚師嗎？」小豬寶貝說不是，松鼠老闆又問那你是什麼，他說是科學家。

「那更好。」松鼠老闆立刻撈起另一顆，「這個呢？」

小豬寶貝本來要走，他真的本來要走，可是那顆球剛從油裡出來，還在冒泡，冒得像在對他眨眼睛。他咬了一口，說：「這個可以。」

阿醬就是在這個時候到的。他跟著抖仔來買東西，一轉頭就看見小豬寶貝站在試吃攤前面，手上拿著竹籤。阿醬跑過去問：「你在吃東西？」小豬寶貝說他在測試，阿醬問測試什麼，他說：「他的粉。」

松鼠老闆一看到阿醬，眼睛立刻亮起來：「這位小廚師我認識！上次做藍莓醬那位！」

「你怎麼知道？」阿醬問。

「全市集都知道。」松鼠老闆壓低聲音，「你家那位大熊每個星期買三罐藍莓，買了兩年。」

阿醬愣住了。抖仔在後面小聲說：「……那是自然熟成。」

接下來的一個小時，市集角落變成了一個很奇怪的地方：松鼠老闆炸，阿醬試，小豬寶貝評分。第一顆，阿醬說好吃，小豬寶貝說太甜；第二顆，兩個人都說可以；第三顆，阿醬說有一點苦，小豬寶貝說不會，那是香，兩個人當場吵了起來。

阿醬說這是燒焦，小豬寶貝說這是焦香，阿醬說焦就是焦，小豬寶貝說：「焦到剛剛好就是香。」兩個人的鼻子都快頂在一起了。

松鼠老闆在旁邊聽得非常開心，一邊聽一邊在紙上寫：「還有嗎？還有嗎？」

第七顆的時候，油溫太高，球在鍋子裡炸開，一小塊麵糊噴出來，正好貼在小豬寶貝的臉上。市集安靜了。小豬寶貝把那塊麵糊撕下來，看了看，然後吃掉。

「這個最好吃。」

松鼠老闆愣住：「那個是失敗的。」

「因為它炸開的時候中間全部熟了。」小豬寶貝擦擦臉，「你的問題是外面太厚，裡面沒熟。炸開就剛好。」

阿醬睜大眼睛：「所以要故意讓它破？」

「要故意讓它裂一條縫。」

松鼠老闆抓起筆，在紙上寫了很大的三個字：「裂一縫」。

回家的路上，阿醬手上多了一張紙。「這是什麼？」抖仔問。

「他給我的。」阿醬把紙攤開，「他說如果我要開店，可以跟他買油。」抖仔問他要開店嗎，阿醬說他要開，抖仔問什麼時候，阿醬想了很久，說：「等我背得動鍋子。」

抖仔忍住笑，把他抱高了一點，讓他看得到整個市集。

小豬寶貝走在最後面，原本要買的三顆螺絲，一顆都沒買到。「你今天很奇怪。」抖仔說。小豬寶貝問哪裡奇怪，抖仔說：「你停下來了。」

「我在測試。」

「你測試了一個小時。」

小豬寶貝沒有回答。他走了一段路，忽然開口：「他每次都問哪裡不好吃。」抖仔問所以呢，他說：「所以他會進步。」

抖仔忍不住笑：「你是在誇獎他嗎？」

「我在陳述事實。」

回到家，小豬寶貝關上實驗室的門。那天晚上，門縫底下一直有油炸的味道飄出來，一直到很晚。
第 5 章　培根在市場走丟了
星期六的市集人很多，多到連影子都要排隊才能走過去。

抖仔一手牽著阿醬，一手拉著歪米的背帶，培根走在旁邊，負責拿籃子，籃子大到看起來像是籃子在帶培根散步。「不要走散。」抖仔說了第三次。

「知道了。」培根也回答了第三次。

走到賣魚那一區時，一台送貨的推車橫過來，推車很大，堆滿了紙箱。培根往旁邊讓了一步，又讓了一步，等推車過去以後抬起頭，抖仔不見了，阿醬不見了，歪米也不見了，四周全是腳、籃子和說話的聲音。

培根站在原地。他沒有大喊，也沒有跑，先做了一件事：閉上眼睛。

聲音一層一層排開。最近的是賣魚的老闆在敲冰塊，再遠一點是有人在殺價，更遠的地方有一個很低的聲音，像水管在流水。還有一個聲音，非常小，叮。

那是鈴鐺。

培根睜開眼睛。他認識那個聲音，那是巷口雜貨店門上的鈴鐺，和山羊伯伯種的花完全不一樣，比較短，比較悶。他往那個方向走，穿過賣魚區，再穿過一整排掛著布的攤子，布擋住視線，可是聲音穿得過去。鈴鐺又響了一次，培根轉過最後一個彎，看到那間什麼都有的雜貨店。

貓婆婆坐在櫃台後面。「培根。」她連頭都沒抬，「你一個人？」培根說他走丟了，貓婆婆問：「你知道自己走丟？」培根說知道。

貓婆婆終於抬起頭：「大部分走丟的孩子都不知道自己走丟。他們以為別人走丟了。」

她從櫃台底下拿出一張小板凳，說：「坐。」培根坐下來，他的腳有點抖，可是他不想承認。

「妳可以幫我找抖仔嗎？」

「不用找。」貓婆婆說，「因為他遲早會來這裡。」

培根抬起頭問她怎麼知道。貓婆婆從架子上拿下一罐藍莓，放在櫃台上，動作慢慢的：「因為每次你們有人走丟，最後都會走到我這裡。你們家那隻大熊知道這件事。」

培根看著門口，問那他現在在哪裡。

「在原地。」

「原地？」

「你們走散的地方。」貓婆婆把罐子擦了一下，「他會站在那裡不動。因為他知道，只要他一動，你就要找兩個會動的東西。」

培根低下頭。他忽然想起有一次在河邊，抖仔說過一句話：如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。那時候他覺得那是廢話。

「婆婆。」培根抬起頭，「我要回去。」

貓婆婆問不等他嗎，培根站起來，說：「他站在那裡很久了。他不會累，可是他會擔心。」

貓婆婆看了他一眼，把那罐藍莓推過來：「拿去。」

「我沒有錢。」培根說。

「記帳。」

培根抱著罐子往回走。回去的路比來的時候短很多，因為他已經知道方向了。他繞過布攤，穿過賣魚區，再走過那條剛剛被推車擋住的路。

抖仔站在那裡，一步都沒有動。阿醬抓著他的手，歪米坐在他肩膀上，三個人像一根種在市集中間的柱子。

「培根！」歪米先看到。

抖仔轉過來的時候，臉上的表情培根從來沒看過，不是生氣，也不是放心，是介於兩者之間、說不出來的樣子。他蹲下來，一把把培根抱起來。

「對不起。」培根說。抖仔說不是你的錯，培根又說：「我讓開兩步。」

「那是應該的。」抖仔的聲音有一點抖，「推車會撞到人。」

回家的路上，抖仔一直牽著他，牽得很緊。「你怎麼找回來的？」他問。培根說他先去了貓婆婆那裡，抖仔問然後呢，培根說：「然後我想到你會站在原地。」

抖仔沒有說話，只是把牽著的手又握緊了一點。籃子裡多了一罐藍莓。

晚上，抖仔拿著十二塊錢走到巷口，貓婆婆在本子上畫了一條線。「今天他自己找到路。」她說。

「我知道。」

「你教的？」

抖仔搖搖頭：「我只是站在原地。」
第 6 章　小青蛙想買下整條街
小青蛙第一次逛媽媽家城鎮的市集。帶路的本來應該是小蛇同學，因為那是她住的城鎮，可是她走在最前面二十步的地方，一路都沒有回頭。

「她為什麼走那麼前面？」阿蛋問。小青蛙說：「因為我在後面。」阿蛋想了想，決定不再問。

小青蛙跟著腿腿和阿蛋走了一圈，越走眼睛越亮。這裡有賣炸東西的、賣布的、賣種子的，還有一位老太太專門修雨傘，地上到處是水漬，空氣裡全是味道，每個攤子都在喊自己的東西最好。

「這裡太好了。」小青蛙說。腿腿說還好，他每個星期都來，小青蛙就說：「我要買下來。」

腿腿停下腳步問買什麼，小青蛙說這條街，阿蛋抬起頭問：「整條？」

「整條。」小青蛙掏出神奇提款卡，「然後送給你們。這樣你們每個星期都可以免費吃。」

腿腿覺得這是他聽過最棒的點子，棒到他當場幫小青蛙把提款卡的背面也擦亮了。

他們從第一攤開始。第一攤賣蔥，老闆是一隻長得很兇的獾。「我要買你的攤子。」小青蛙說。獾老闆說不賣，小青蛙說多少錢都可以，獾老闆把蔥綁成一把：「我不是說價錢，我是說不賣。」小青蛙問為什麼，獾老闆說：「因為明天我還要來。」

第二攤是修雨傘的老太太，她聽完以後笑了很久，笑到眼淚都出來了。「小朋友，你要買我的什麼？」

「妳的店。」

「我沒有店。我只有這把椅子和這個箱子。」

小青蛙說那他買椅子和箱子，老太太拍拍身邊的位子：「那你買到的只是椅子和箱子。修傘的是我。」

第三攤、第四攤、第五攤都不賣。第六攤的老闆說可以賣，開了一個很低的價錢，然後補了一句：「但是我下星期會在隔壁再開一個。」

小青蛙走到市集中間，站住不動：「他們為什麼都不要錢？」腿腿說他們要，小青蛙又問那為什麼不賣，腿腿也答不出來。

阿蛋這時候正蹲在一個賣種子的小攤前面，看得非常認真：「這個多少錢？」老闆說三塊，阿蛋把口袋整個翻出來，翻得像一條吐在外面的舌頭，裡面只有兩塊。

小青蛙立刻走過去：「我買。」

「等一下。」老闆搖搖頭，看著阿蛋，「妳自己有多少？」阿蛋說兩塊，老闆說：「那兩塊。」

「可是你說三塊。」阿蛋眨眨眼。

「今天三點以後兩塊。」老闆看了看天，天上根本沒有太陽，「現在三點多了。」

阿蛋把兩個銅板放上去，拿走一小包種子，開心得整個人在跳。小青蛙站在旁邊，覺得自己好像看懂了什麼，可是又說不清楚。

「老闆。」他問，「如果我出一百塊買那包種子呢？」老闆說那就賣你，他又問：「那為什麼不賣攤子？」

老闆把秤子擦乾淨：「因為種子賣完還會有種子。攤子賣掉，明天我要去哪裡？」

回家的路上，小青蛙一直沒有講話。「你在生氣嗎？」阿蛋問。小青蛙說沒有，阿蛋又問：「那你為什麼一直看那張卡？」

小青蛙把提款卡舉起來，對著天空看：「我今天第一次覺得它很小。」

腿腿湊過去看：「它本來就很小。」

「不是那個意思。」

「那是什麼意思？」

小青蛙想了很久：「就是……它可以買很多東西，可是那個市集，不是東西。」

腿腿完全聽不懂，但他決定點頭。

走到巷口時，小青蛙忽然停下來：「我要回去一趟。」腿腿問幹嘛，他說：「我要買一樣東西。」

半小時後，他回來了，手上拿著一把修好的黑色小雨傘。「這是什麼？」腿腿問。小青蛙說這是他在那個老太太那裡修的，腿腿問：「你有雨傘壞掉？」

「沒有。」小青蛙把傘撐開，傘面上有一塊補過的地方，補得很整齊，「我去買一把壞的，再請她修。」

「為什麼？」

「因為我想知道她怎麼修。」

阿蛋鑽到傘底下，腿腿也擠進來，三個人擠在一把很小的傘下面，天上一滴雨都沒有下。「這樣很擠。」腿腿說，小青蛙叫他出去，腿腿說：「我不要。」

他們就這樣一路擠回家。
第 7 章　抖仔的採買清單
星期六早上，抖仔在紙上寫下三十樣東西：麵粉、蛋、油、鹽、糖、藍莓、兩種粉、洗碗精、四顆燈泡、一捲膠帶……他寫得很整齊，每一行前面都有一個小方格，買到就打勾。「今天很快。」他對自己說。

然後四個孩子從走廊衝出來，「我要去！」「我也要！」「我也要！」喊得整條走廊都在回音，只有第四個孩子什麼也沒喊，因為他已經穿好鞋站在門口了。

抖仔看著他們，把紙折起來放進口袋：「今天不會很快。」

出發時是九點。九點十五分，培根提出第一項修正：「洗碗精不用買。」抖仔問為什麼，培根說上星期買了兩瓶，抖仔翻開紙，把那一行劃掉。他確實忘了。

九點四十分，阿醬站在賣香料的攤子前面不肯走。他問那個是什麼，抖仔說八角，他問可以吃嗎，抖仔說可以，他就說：「那要買。」

「清單上沒有。」抖仔說。

阿醬抬起頭，用一種非常認真的表情看著他，認真到連眼睛都沒有眨。抖仔把八角加到清單第三十一行。

十點整，歪米在賣五金的地方發現一種很小的螺絲：「這個可以修我的推車。」抖仔問他有推車嗎，歪米說還沒有，抖仔問那為什麼要修，歪米說：「因為我以後會有。」抖仔在清單上寫下第三十二行。

十點二十分，腿腿和培根一起跑過來，一人抱著一顆很大的西瓜：「這個買一送一。」抖仔說他們沒有要買西瓜，兩兄弟說可是買一送一，抖仔說那也是兩顆西瓜，「對！」兩兄弟同時說，好像這句話解釋了一切。

付錢的時候，抖仔看了看錢包，悄悄在清單上劃掉了另一行，劃得很快，快到沒有人看清楚是哪一行，然後才寫下第三十三、三十四行。

十一點，阿蛋不知道從哪裡冒出來，她今天本來應該在媽媽家，手上抓著一包種子。抖仔問她怎麼在這裡，她說小被載她來的，抖仔問小被呢，阿蛋指了指天上。一塊藍白花紋的東西正飄在市集上空，看起來非常不想下來。

「她說這裡太吵。」阿蛋說。

十一點半，抖仔的清單已經寫到第四十一行，紙的背面也開始寫了。籃子裝不下，他改用兩個籃子。

十二點，隊伍在賣布的攤子前面停下來，因為小豬寶貝出現了。他不是來買東西的，他是來測試一種可以自己走路的推車。那台推車走了三步，撞倒了一堆布，抖仔花了十分鐘道歉，又花了二十分鐘把布疊回去。清單第四十二行：一塊布（賠的）。

下午一點，一行人終於走出市集。抖仔一手提著兩個籃子，一手扛著兩顆西瓜，背上還坐著走累了的阿醬，歪米在他頭上，抓著他的耳朵。

「都買齊了嗎？」培根問。

抖仔把紙拿出來，一行一行對過去：四十二行，四十個勾，兩行是劃掉的。「齊了。」

回到家，孩子們把東西一樣一樣搬進廚房。阿醬立刻拿八角去聞，歪米把螺絲收進他的小盒子，兩顆西瓜佔了半張餐桌。抖仔坐在椅子上，覺得肩膀有點酸。

「抖仔。」培根忽然說。抖仔嗯了一聲，培根說：「你的鞋子。」

抖仔低頭看。他的右腳鞋子側邊裂開了一條縫，從上個月就開始裂，他一直說要買新的。清單的第三十行本來寫著：一雙鞋。那一行被劃掉了，是他自己在市集裡劃掉的，因為西瓜要花錢。

「明天再買。」他說。培根說：「你上個月也說明天。」抖仔說：「明天真的買。」

培根沒有再說什麼。他只是走回房間，過了一會兒又走出來，手上拿著一捲膠帶，就是清單上那捲，剛買的。他蹲下去，把抖仔的鞋子纏了三圈，說：「這樣可以撐到下星期。」抖仔說下星期他一定買，培根說：「我會記得，我會寫在你的清單上。」

那天晚上，抖仔的紙上多了一行字，字跡歪歪的，不是他寫的：「第四十三：抖仔的鞋子。」前面的小方格空著。
第 8 章　小小豬第一次去市集
小小豬很少出門。他大部分時間待在爸爸身體裡，或是飄在天花板旁邊看孩子們做蠢事。外面的世界他不是不能去，只是覺得沒有必要。

這天阿蛋抱著一個空籃子站在門口，問他要不要一起去。小小豬問去哪裡，阿蛋說市集，他說不要，阿蛋問為什麼，他說：「人很多。」

阿蛋想了想：「那你可以躲在籃子裡。」

小小豬本來要拒絕第二次，可是「躲在籃子裡」這句話，他從來沒有想過。十分鐘後，一顆發著藍光的小球坐在籃子底部，上面蓋著一條布。市集比他想的還要吵。

聲音從四面八方擠進來：賣魚的、殺價的、小孩哭的、鍋子燒開的。小小豬把光調到最暗，從布的縫隙往外看。他看見一隻老烏龜買了三次同樣的東西，因為他每次都忘記自己買過；看見兩隻兔子為了一把蔥吵了很久，最後對半分；還看見修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好，交還給一個很小的孩子。

「妳每次都看這些？」他小聲問。阿蛋說對啊，他又說有什麼好看的，阿蛋說：「因為每次都不一樣。」

籃子晃了一下，阿蛋停在賣種子的攤子前面：「老闆，這個發芽了嗎？」老闆說還沒，她上星期才種，阿蛋說可是她每天都有澆水，老闆說：「太多水也不行。」阿蛋很認真地點頭，把這件事記起來，認真到連籃子都跟著點了一下頭。

就在這個時候，籃子上的布被風掀開了一角，藍光漏了出來。

「哇——」旁邊一個小小的聲音先叫出來，是一隻不到膝蓋高的小鴨，正指著籃子，對身邊的鴨媽媽大叫：「媽媽妳看！籃子在發光！」

小小豬立刻縮小，把光關掉，可是太遲了，鴨媽媽和兩隻小鴨已經圍過來。「真的耶。」「剛剛有光。」「妳籃子裡裝什麼？」三個聲音疊在一起，問得阿蛋把籃子抱得更緊。

小小豬在裡面全身緊繃。他不怕被看見，他怕的是被伸手，他只讓一個孩子碰過他。那隻小鴨伸出手：「我可以摸嗎？」

阿蛋往後退了一步：「不可以。」小鴨問為什麼，阿蛋想了很久，然後說出一句連小小豬都愣住的話：「因為他不喜歡。」

小鴨問他是誰，阿蛋說是她的朋友，小鴨歪著頭：「妳的朋友住在籃子裡？」

「今天住。」

小鴨想了想，覺得這個回答很合理，於是把手收回去，跟著鴨媽媽走了。籃子裡安靜了很久。

「妳為什麼不讓他摸。」小小豬終於說。阿蛋說因為你會生氣，小小豬說：「妳可以讓他摸一下。他很小。」

「你也不喜歡腿腿摸。」阿蛋說，「腿腿也很小。」

小小豬沒有話說。

回家的路上，太陽把整條街照成橘色。阿蛋問今天好不好玩，小小豬說還好，阿蛋又問下次要不要來，小小豬說：「不要。」阿蛋點點頭，沒有再問。

走到巷口時，小小豬忽然從籃子裡飄出來，重新亮起藍光，停在她肩膀旁邊。有人回頭看他們，小小豬沒有躲。

「你被看到了。」阿蛋小聲說。小小豬說他知道，阿蛋問：「你不介意嗎？」

「看可以。」小小豬說，「摸不行。」

那天晚上，腿腿聽說小小豬去了市集，氣了整整一個小時。「他跟妳去？」腿腿問，阿蛋說對，他就喊：「他從來不跟我去任何地方！」

「因為你會摸他。」阿蛋說。

「我才不會！」

阿蛋看著他，什麼也沒有說。腿腿沉默了三秒，然後小聲說：「……我會。」

他在客廳走來走去，走了兩圈，又停下來：「那我不摸呢？」阿蛋說你做不到，腿腿說他可以，阿蛋說：「你上次說可以，三分鐘就伸手了。」

腿腿張開嘴，想反駁，最後只發出一個很小的聲音。睡覺前，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：「下次去市集，我不摸。」

小小豬沒有回答。不過那團藍光往下降了一點點，停在離枕頭很近的地方，亮了一整個晚上。
第 9 章　還沒有名字的孩子
腿腿每個星期都去河馬里長家，一開始是因為阿蛋要去，現在變成他自己也想去。那裡永遠很吵，永遠有人在搶東西，永遠有一鍋煮太多的湯。腿腿在那裡不是最會搗蛋的，因為兩隻小鴨比他厲害得多。

「腿腿！」小狐狸從桌子底下喊，「你今天要不要當馬？」

「不要。」腿腿說。小狐狸說上次你有，腿腿說：「上次我被踩到臉。」

那個還沒有名字的孩子坐在角落，抱著阿蛋借他的娃娃。他已經會走了，走得歪歪的，可是還不會說話。「他今天有講話嗎？」腿腿問。

「沒有。」小刺蝟從書後面說，「他從來沒有講過。」腿腿問一句都沒有嗎，小刺蝟翻了一頁書：「一句都沒有。」

腿腿走過去，在他前面蹲下來：「喂。」小小孩抬起頭。「你會不會說話？」小小孩眨了眨眼睛。

「腿——」腿腿指著自己，「腿腿。」

沒有反應。

「腿。腿。」

小小孩把娃娃抱得更緊。

「不要一直逼他。」阿蛋端著兩碗湯過來，坐到旁邊。腿腿說他沒有逼，阿蛋說：「你講了十七次。」

「我在教。」

那天下午，腿腿試了很多方法。他學狗叫，小小孩笑了；他把自己的尾巴捲起來又放開，小小孩也笑了；他倒立，撞到桌子，全屋子的孩子都笑了。可是那個小小孩一句話都沒有說。

太陽開始變黃的時候，河馬里長從廚房走出來，手上端著一盤切好的水果：「他不急。」

「可是他已經很大了。」腿腿說。

「他來的時候什麼都沒有帶。」河馬里長把盤子放下，「連自己的名字都沒有。」

腿腿問所以你要等他自己說嗎，河馬里長說對，腿腿又問：「如果他一直不說呢？」

河馬里長坐下來，椅子被壓得吱了一聲：「那我就一直等。」

腿腿覺得這個答案很奇怪，可是他說不出哪裡奇怪。

要回家的時候，出事了。兩隻小鴨在門口搶一雙鞋，撞倒了鞋架，鞋子倒下來的時候，那個小小孩正好走到旁邊，一整排鞋往他身上蓋下去。腿腿離他最近，他想都沒有想，整個人撲過去，把小小孩往外一推，自己被鞋架砸中了背，砰的一聲，屋子裡安靜了。

腿腿趴在地上，背有點痛。他抬起頭，看見那個小小孩坐在門邊，安全，只是嚇到了。然後他聽見一個聲音，很小，很沙，像第一次用的東西。

「腿……腿……」

腿腿愣住，全屋子的孩子同時轉過頭。「他說話了！」小狐狸大叫。小刺蝟問他說什麼，小狐狸喊：「他說腿腿！」

小刺蝟把書掉在地上。阿蛋衝過來，抱住小小孩：「你再說一次！」小小孩看了看她，又看看趴在地上的腿腿，說：「腿腿。」這次比較清楚。

河馬里長從廚房出來的時候，手上還拿著抹布，他站在門口看了很久，什麼都沒有說。腿腿慢慢從地上爬起來，背上有一塊紅紅的印子。

「他第一句話是我的名字。」腿腿說，聲音有點抖。阿蛋說對，腿腿又問：「他不是應該先叫里長嗎？」

「他先叫你。」阿蛋說。

腿腿轉過頭去看窗戶，看了很久很久。回家的路上，他一句話都沒有講。

「你在哭嗎？」阿蛋問。腿腿說沒有，阿蛋說你眼睛紅紅的，腿腿說：「那是被鞋子砸的。」阿蛋說鞋子是砸到背，腿腿吸了一下鼻子：「……眼睛也會紅。」

阿蛋沒有再問，她把手伸過去，牽住他。

隔天早上，腿腿一起床就開始收東西。「你在幹嘛？」小被問。腿腿說他要去里長家，小被說：「今天不是星期六。」

「我知道。」腿腿把一顆球塞進袋子，「可是他會講話了，我要教他更多。」

小被看著他，難得沒有阻止。「教什麼？」

腿腿想了想，很認真地回答：「先教他說培根。培根一定會很生氣。」
第 10 章　兩座城鎮的點燈夜
兩座城鎮只有一個晚上會同時點燈。那天太陽下山以後，所有人都會把自己做的燈提到街上，燈可以是任何形狀，唯一的規定是要自己做。

「這次我們一起做。」腿腿宣布。

於是爸爸家的院子變成了工廠。阿醬做的是一顆藍莓，用紙糊了六層，圓得不太標準；歪米做的是一個小小的洞，他說燈光從洞裡透出來最好看；培根做了一艘船；小豬寶貝做了一個會旋轉、會噴煙、還會發出警報聲的東西，被抖仔沒收了三次。

「這不是燈。」抖仔說。

「這是會動的燈。」小豬寶貝說。抖仔說它剛剛燒到窗簾，小豬寶貝說：「那是意外。」

阿蛋做的是一片紫色的海。小蝌蚪那邊也做了一個，是裝了水的玻璃罐，蠟燭放在外面，光透過水會晃。小蛇同學做的是一盞很普通的燈，一個紙盒，四面各挖一個洞。

「妳的最簡單。」腿腿說。小蛇同學說對，腿腿又問：「妳不覺得太簡單嗎？」

「我做了九個。」她把袋子打開，裡面是九個一模一樣的紙盒，「里長家的孩子每人一個。」

小青蛙沒有做。「我可以買最漂亮的。」他說。

「規定是要自己做。」腿腿說。

「我知道。」小青蛙嘆了很長一口氣，「所以我做了一個。」他從背後拿出一把小雨傘，撐開來，傘面上貼滿了剪好的紙片，蠟燭吊在傘柄中間，光從紙片的縫裡透出來，在地上灑了一整片圖案。

「這是那位老太太教我的。」他說，「她說傘骨最適合掛東西。」

腿腿自己那個做到最後一刻，他不肯給任何人看，用布蓋著，蓋到出發前才掀開。那是一隻很醜的、歪歪的小豬。

「這是誰？」阿蛋問。腿腿說這是我，阿蛋說不像，腿腿說像，阿蛋說：「鼻子太大。」

「那是耳朵。」腿腿說。

天黑的時候，兩座城鎮的路上開始亮起來。爸爸家這邊的街上，山羊伯伯把院子的門整個打開，讓大家從他的草皮上走過去，鈴鐺花被燈照著，一路叮叮噹噹響。「今天可以踩。」他說，「只有今天。」

貓婆婆在店門口擺了一張桌子，上面放著糖果，誰經過都可以拿一顆，她的舊本子攤開在旁邊，今天不記帳。松鼠老闆的鍋子燒到最旺，炸出來的東西中間都裂了一條縫：「新做法！」他大喊，「有一位科學家教我的！」小豬寶貝經過的時候假裝沒聽見，但走得很慢。

媽媽家那邊，河馬里長家的孩子全部出動。九個孩子提著九盞燈，排成一長排走過街，最前面那個是還沒有名字的小小孩，他的燈是一個歪掉的罐子。腿腿一看到就衝過去：「你來了！」

小小孩抬起頭，說：「腿腿。」腿腿說「對！」小小孩又說：「腿腿。」腿腿說：「你只會說這個。」小小孩還是說：「腿腿。」腿腿覺得非常滿意。

兩座城鎮的隊伍在中間的橋上會合。橋不長，可是那天晚上塞滿了燈。爸爸家的孩子從這頭來，媽媽家的孩子從那頭來，中間擠成一團，誰也走不動。抖仔和小被站在橋的兩端數人頭，數了三次，三次都不一樣，因為里長家的孩子一直在橋上跑來跑去。

「八個。」抖仔喊。小被喊：「這邊十一個。」抖仔說多了三個，小被說那三個是里長家的，抖仔問里長呢，小被說：「在後面煮湯。」

橋上的燈全部亮著：藍莓、船、水罐、雨傘、紫色的海、一個小小的洞，還有一隻鼻子太大的小豬。小小豬在最上面飄著，藍光和底下的燈混在一起，沒有人分得出來哪一個是他。

「他今天很亮。」培根說。

「因為沒有人看得出來是他。」阿蛋說。

腿腿把自己的燈舉得很高：「培根。」培根問幹嘛，腿腿說：「下次我們做一個更大的。」

「多大？」

「橋這麼大。」

「那就過不了橋。」培根說。腿腿說那就在橋上做，培根又問：「那別人怎麼走？」

腿腿想了三秒：「他們可以從底下鑽。」歪米在旁邊立刻舉手：「我可以！」

「你不要幫他。」培根說。

燈一路亮到很晚。回家的時候，腿腿的燈燒破了一個洞，阿蛋的海濕了一半，阿醬的藍莓被自己坐扁了，沒有人在意。

小被把睡著的阿蛋抱起來，抖仔把睡著的阿醬和歪米一起扛在肩上。兩個大人在橋中間停了一下，什麼話都沒說，然後各自往兩座城鎮走。腿腿走在後面，回頭看了一眼，橋上還亮著幾盞沒人收的燈。
第 11 章　每天都在搬家的巷子
腿腿發現了一條會搬家的巷子。第一次是星期一，他從河馬里長家回來，走到一半，看到左邊有一條很窄的巷子，巷子裡有一棵長在牆上的樹。

星期二他想再去看那棵樹，巷子不在了，那個位置變成一整片牆。腿腿把那面牆敲了三下，牆只回答了三聲很普通的咚。

「我明明看到。」腿腿說。阿蛋說他看錯了，他說：「我沒有。」

星期三，巷子出現在別的地方，隔了三條街，在賣魚那一區的旁邊。腿腿站在巷口往裡面看，同一棵樹，長在同一面牆上。「阿蛋！過來！」他大喊，阿蛋跑過來的時候，巷子還在。她說有樹，腿腿說對，阿蛋說：「那我們進去。」

兩個人走進去。巷子很窄，兩邊的牆很高，走三十步就到底，底端是一堵牆，牆上長著那棵樹，樹根從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。樹底下坐著一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，正在補一隻襪子。

「你們好。」老兔子說。

「你好。」阿蛋說。腿腿問他住不住這裡，老兔子說：「我住在有樹的地方。」

「這棵樹每天都在不同的地方。」腿腿說。

老兔子點點頭：「所以我每天都住在不同的地方。」

腿腿蹲下來，很認真地問：「你怎麼搬的？」老兔子說他沒有搬，腿腿問那牆怎麼搬的，老兔子說牆也沒有搬，腿腿問：「那是誰搬的？」

老兔子把線咬斷，把襪子翻回正面：「城鎮搬的。」

「城鎮會搬家？」

「城鎮一直在搬。」老兔子說，「只是搬得很慢，大部分人看不出來。」

腿腿問他看得出來嗎，老兔子說：「我住在裡面。」

那天下午，腿腿和阿蛋在巷子裡待了兩個小時。老兔子給了他們一顆糖，糖很硬，是那種要含很久的。

「你為什麼一直補襪子？」阿蛋問。老兔子說因為他只有兩雙，阿蛋說那你可以去買，老兔子說：「我買過。新的比較不好穿。」

腿腿看著那棵長在牆上的樹：「這棵樹會不會枯掉？」老兔子說不知道，腿腿又問：「那你會不會擔心？」

老兔子想了很久，說會。腿腿問那怎麼辦，老兔子說：「我每天看一次。還在，就再住一天。」

離開的時候，天已經開始黃了。「明天你在哪裡？」腿腿問。老兔子說不知道，腿腿說：「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

回家的路上，阿蛋一直在含那顆糖。「腿腿。」她說。腿腿嗯了一聲，她問：「他為什麼不住房子？」腿腿說不知道，阿蛋又問：「他是不是沒有家？」

腿腿想了很久：「他有樹。」

接下來的一個星期，腿腿看到那條巷子四次。第一次在市集後面，第二次在學校旁邊，他放學時剛好經過，第三次在河邊，第四次在他自己家的巷口，只出現了半天。每一次，老兔子都在，每一次，他都在補東西，襪子、外套，有一次是一個破了的袋子。

「你為什麼不去河馬里長家？」腿腿有一次問。老兔子說他去過，腿腿問然後呢，老兔子說：「他家的鞋子太多。」腿腿問所以呢。

「所以我知道那裡的位子有人在等。」老兔子說，「我有樹。」

第五次，腿腿沒有找到那條巷子，第六次也沒有，接下來好幾天，他都沒有再看到那棵樹。直到有一天，他在市集旁邊的一堵牆上，發現磚縫裡有一小截枯掉的根。

他蹲在那裡看了很久，阿蛋跑過來叫他，他說：「妳看這個。」阿蛋蹲下去看，問是不是那棵樹，腿腿說不知道。兩個人在那堵牆前面站了很久。

那天回家以後，腿腿做了一件事。他到院子裡挖了一個洞，把那截枯掉的根埋進去，澆了水。

「它死掉了。」阿蛋說。腿腿說他知道，阿蛋又問：「那你為什麼埋？」

腿腿把土壓平：「因為他每天看一次。」

那截根沒有活。不過過了幾天，同一個位置長出了一棵他們沒有種的東西。腿腿每天都去看一次。
第 12 章　里長家的鞋子
河馬里長家的門關不起來，原因是鞋子，門口那一堆鞋子堆到門後面去了，門只能開，不能關。

「為什麼不收起來？」阿蛋問。

「收不完。」小狐狸說。阿蛋問有幾雙，小狐狸說：「不知道。」

那天下午，阿蛋決定數。她從門口最外面那雙開始，一、二、三，數到第十七隻的時候，她發現一個問題：鞋子沒有成雙。有的只有左腳，有的只有右腳，有的兩隻不一樣大。

「這些是誰的？」阿蛋問。小狐狸說大家的，阿蛋問哪個是他的，小狐狸想了很久，想到眉頭都皺起來，才說：「不知道。」

「你不知道自己的鞋子？」

「我每天穿到的那雙就是我的。」

阿蛋愣住了。在媽媽家，她的鞋子放在門口最右邊，那是小被規定的；腿腿的在左邊，誰都不會穿錯。她問你們不會穿錯嗎，小狐狸說會啊，她問那怎麼辦，小狐狸說：「換回來。」

那天下午，阿蛋把所有的鞋子一趟一趟搬到院子裡，搬了十幾趟。一共六十三隻，不是六十三雙，是六十三隻。她開始配對，同顏色的放一起，同大小的放一起。

配到一半，小狐狸跑過來看，問她在幹嘛，她說配對，小狐狸問配好會怎樣，她說：「會變成一雙一雙的。」

小狐狸蹲下來看了很久，然後他也開始配。第三個加入的是小刺蝟，他從書後面探出頭，看了五分鐘，把書放下就走過來了。第四個是兩隻小鴨，他們不會配，只會把鞋子丟來丟去，被小狐狸罵了三次。

配了一個小時，問題出現了：配得出來的只有二十一雙，剩下二十一隻。

「這些配不到。」小狐狸說。

「那怎麼辦？」小刺蝟問。

阿蛋把那二十一隻排成一列。有一隻很小的藍色的，有一隻很大的、鞋底磨穿的，還有一隻粉紅色的，上面有一個兔子的圖案。「這些是誰的？」她問，沒有人知道。

河馬里長從廚房出來的時候，看到院子裡那一排鞋子，停住了。他走過去蹲下來，蹲下來的時候，整個院子都暗了一塊。他一隻一隻看，看到那隻粉紅色有兔子圖案的，停了很久。

「這隻是誰的？」阿蛋問。河馬里長說是一個以前住這裡的孩子，阿蛋問他去哪裡了，河馬里長說被領養了，阿蛋又問：「那他為什麼沒有帶走？」

河馬里長把那隻鞋輕輕放回去：「他只有一隻。」

院子裡安靜下來，只剩一隻小鴨還在遠處啄東西。阿蛋問另外一隻呢，河馬里長說：「來的時候就沒有了。」

阿蛋在那一排鞋子前面坐下來：「所以配不到的都是……」

「有的是穿破了丟掉一隻。有的是本來就只有一隻。」河馬里長說，「有的我也不記得了。」

阿蛋問那為什麼留著，河馬里長想了很久，說：「因為門關不起來也沒關係。」阿蛋沒有懂。

那天傍晚，阿蛋把二十一雙配好的鞋子搬回門口，一雙一雙排整齊。剩下那二十一隻，她跑去問河馬里長可不可以放別的地方。河馬里長問她想放哪裡，她說櫃子上面。河馬里長把櫃子最上面那一格清出來，阿蛋一隻一隻放上去，放到那隻粉紅色的時候，她把它放在最前面。

「為什麼放最前面？」小狐狸問。

「因為它最好看。」

事情結束以後，發生了一件沒有人預料到的事：門可以關了。小狐狸推了三次，每次都關得起來。「關起來了！」「真的關起來了！」兩隻小鴨衝過來，把門開開關關了十幾次，關到河馬里長不得不出聲阻止。

他站在客廳裡，看著那扇會關的門，看了很久。然後他走過去，把門推開，用一塊石頭抵住。

「里長？」阿蛋問。河馬里長說開著就好，阿蛋說可是它現在可以關了，河馬里長說：「我知道。可是我習慣它開著。」

回家的路上，阿蛋一直在想那些配不到的鞋子。「小被。」她說。小被嗯了一聲，阿蛋說：「里長家有二十一隻鞋子配不到。他們都留著。」

小被飛了一段：「妳覺得應該丟掉？」

「不知道。」阿蛋想了很久，「留著也不能穿。」小被說對，阿蛋問：「那為什麼留？」小被沒有回答。

回到家以後，阿蛋去看自己的鞋子，她的在最右邊，腿腿的在左邊，兩雙都是完整的。她蹲在那裡看了一會兒，然後把自己的鞋子往旁邊挪了一點，中間空出一個位子。

「妳幹嘛？」腿腿剛好經過。

「留著。」

「留給誰？」

阿蛋想了想：「不知道。」

那個位子就這樣空著。
第 13 章　培根看店的那一天
貓婆婆的膝蓋痛了。「我今天要去看醫生。」她在電話裡對抖仔說，「店關一天。」

「那大家怎麼買東西？」抖仔問。貓婆婆說：「那就一天不買。」

抖仔想了三秒：「培根可以顧。」

培根九點就到了雜貨店。貓婆婆把櫃台後面那張椅子拍了拍：「坐這裡。」

「錢怎麼算？」培根問。

「架子上有標價。沒有標價的問我。」

「妳不在。」

「那就記在本子上，等我回來。」貓婆婆說，「還有，十點左右鈴鐺會連續響很多下，不要慌。」

她把那本裂開的舊本子推到桌上，然後拿起拐杖，慢慢走出門，門上的鈴鐺響了一聲。

第一個客人是一隻老烏龜：「三包麵。」培根找到麵，數了三包，說：「四十五塊。」老烏龜給了五十，培根找了五塊。老烏龜走出去，鈴鐺響了一聲。

三分鐘後，老烏龜又走進來：「三包麵。」

培根愣住：「你剛剛買了。」老烏龜問：「我買了？」培根說：「你剛剛。」老烏龜低頭看著自己手上那個袋子，愣了很久，才說：「……喔。」他走出去，鈴鐺響，兩分鐘後他又進來。

那天上午，老烏龜一共走進來七次，每次都要買麵，培根賣了三次，另外四次都提醒他剛剛買過了。

十點半，店裡忽然湧進很多人，培根這才知道貓婆婆說的「鈴鐺會連續響很多下」是什麼意思。十二個客人同時要東西：「醬油！」「兩包鹽！」「有沒有那種綠色的線？」「小朋友，最上面那格是什麼？」

培根站在櫃台後面，深呼吸了一次，然後做了一件事：他不再一個一個處理。「請大家先說要什麼。」他說，「我一次拿。」

十二個人同時說，培根把每一樣記在腦子裡，他很會記聲音，記東西的順序也不難。他爬上梯子，一趟拿了七樣，下來分完，再爬一趟拿五樣，十分鐘後，十二個人都拿到東西了。

「這孩子不錯。」有人說。

有人問貓婆婆呢，培根說看醫生，那個人問：「她膝蓋又痛了？」培根說對。那句「又」，培根記下來了。

中午阿醬來了：「我來幫忙。」培根問他怎麼知道，阿醬說：「抖仔說的。」他爬上另一張椅子，「我可以看架子。」

兩個人一起顧了整個下午。阿醬負責記客人要什麼，因為他記味道也記人，他知道誰上次買了什麼。

「那位太太買了三次醬油。」阿醬說。培根問怎麼了，阿醬說她每次都買一樣的，可是貓婆婆上次跟她說換另一種比較好，培根問所以呢，阿醬說：「所以她可能沒聽懂。」

阿醬爬下椅子，跑去架子那邊，把兩瓶醬油都抱下來，抱得兩隻手剛好不夠用，只好用下巴頂住上面那一瓶。「這個比較鹹，這個比較甜。」他跟那位太太說，「妳煮什麼？」

「魚。」那位太太說。

「那用這個。」阿醬說。那位太太買了新的那一瓶。

下午三點，一個孩子走進來。那是一隻很小的松鼠，手上緊緊抓著兩塊錢：「我要那個。」他指著櫃台上的糖果罐。

「一顆三塊。」培根說。

那隻松鼠低頭看著手上的兩塊錢，看了很久很久，然後把錢放回口袋，轉身要走。

培根叫住他：「等一下。」他翻開那本裂開的本子，翻到中間有空白的那一頁，拿起筆，停了一下，然後寫下：「小松鼠，糖果，一塊。」

「這是什麼？」小松鼠問。培根說這是賒帳，把糖果遞出去，說錢以後給，小松鼠問：「我可以嗎？」

「你可以。」培根說，「不過我會告訴你的家人。」

那隻松鼠抱著糖果跑出去了，糖果握得太緊，差點把糖紙握成一顆小球。

貓婆婆回來的時候，天已經黃了。她慢慢走進店裡，看了看架子，每一格都整整齊齊，看了看櫃台，錢也分好了。最後她翻開那本本子，上面有三行新的字：一行是有人先拿了東西沒帶錢，一行是找錯錢要補的，最後一行是那個小松鼠。

貓婆婆看著最後那一行，看了很久：「你為什麼給他賒？」

培根想了想：「因為妳給過我。」

貓婆婆沒有回答。她把本子闔上，放回櫃台底下：「明天我自己顧。」

「妳的膝蓋。」培根說。貓婆婆說膝蓋沒事，培根說大家說又痛了，貓婆婆說：「大家很吵。」

培根走到門口，鈴鐺響了一聲，他又回頭叫了一聲婆婆。貓婆婆說幹嘛，培根說：「那個老烏龜今天買了三次麵。」

「他每天都買三次。」

「為什麼妳不提醒他？」

貓婆婆坐回櫃台後面：「因為他一天會來七次。賣三次，剩下四次陪他講話。」

培根站在門口，站了三秒：「那我明天可以再來嗎？」貓婆婆問他要來幹嘛，培根說：「陪他講話。」

貓婆婆把櫃台底下那本本子又拿出來，翻到最後一頁，在上面寫下一行字：「貓婆婆，欠培根，一天。」
第 14 章　阿醬的一日小攤
市集辦活動，開放三個位子給孩子擺攤。「一天。」松鼠老闆說，「早上六點到中午。」

阿醬報名了。「你要賣什麼？」歪米問。阿醬說不知道，歪米問那你怎麼報名，阿醬說：「報名的時候不用知道。」

那個星期，阿醬做了很多次實驗。第一天他做了餅乾，小豬寶貝說：「太普通。」第二天他做了果醬麵包，小豬寶貝說他每天都做這個。第三天他做了炸的東西，小豬寶貝說：「這是松鼠的。」

第四天他坐在廚房地板上，什麼都沒做，歪米陪他坐了兩個小時。

「你在想什麼？」歪米問。

「我在想市集早上六點有什麼人。」阿醬說。歪米問有誰，阿醬說：「不知道。我沒有那麼早去過。」

隔天早上五點半，阿醬起床了。他自己走到市集，抖仔跟在後面十步，因為他不放心，可是答應不干涉，所以每走兩步就假裝在看天空。市集在五點半的時候是這樣的：賣魚的老闆在搬冰，修雨傘的老太太在擺椅子，賣蔥的獾在綁蔥，松鼠老闆的鍋子還沒燒起來，他正在擦，沒有客人，只有攤販。阿醬站在角落看了一個小時。

他看到那些人做同一件事：每一個人都在忙，每一個人都沒有吃早餐。賣魚的老闆喝了一口保溫瓶裡的東西，是冷的。

擺攤那天，阿醬凌晨四點就到了廚房。他做的東西很簡單，一個小小的、圓的、可以單手拿著吃的東西，裡面是煎過的蛋和一點點鹹的醬，外面是麵包，麵包烤到硬硬的，這樣單手抓不會塌。他做了六十個，每一個都用紙包起來，包成可以一隻手撕開的樣子。

六點，市集開始動。阿醬的攤子在角落，一張小桌子，上面一個保溫的箱子，沒有招牌。第一個客人是賣蔥的獾，他問這是什麼，阿醬說早餐，他問多少錢，阿醬說：「五塊。」

獾買了一個，撕開紙，一隻手抓著吃，另一隻手還在綁蔥。他吃到一半停下來：「小朋友，這個為什麼可以一隻手拿？」

「因為你要綁蔥。」阿醬說。

獾看著他，看了很久，然後喊了一聲，聲音很大，整個市集都聽到：「這裡有早餐！」

七點，阿醬的攤子前面排了十四個人，全部是攤販。賣魚的老闆買了兩個，修雨傘的老太太買了一個，坐在自己的椅子上慢慢吃，松鼠老闆買了三個，一邊吃一邊問是怎麼做的。

「麵包烤兩次。」阿醬說。松鼠老闆問為什麼兩次，阿醬說第一次熟，第二次硬，松鼠老闆又問為什麼要硬，阿醬說：「因為你們手是濕的。」

松鼠老闆停住。他看了看自己的手，剛剛擦過鍋子，確實是濕的。「你觀察了幾天？」

「一天。」阿醬說，「五點半到六點半。」

八點半，六十個賣完了。九點，有客人來問還有沒有，阿醬說沒有了，客人問明天呢，阿醬說：「明天我不擺攤。」客人問為什麼，阿醬說：「只有一天。」那個人很失望地走了。

十點，阿醬坐在空空的桌子後面，數錢，三百塊。他從來沒有拿過三百塊。抖仔走過來，蹲在旁邊：「賣完了？」阿醬說賣完了，抖仔問：「開心嗎？」

阿醬想了很久：「有一點。」

「只有一點？」

阿醬指著市集：「他們每天都在這裡。」抖仔說對，阿醬說：「他們每天都沒有吃早餐。」

抖仔沉默了。

「我只賣一天。」阿醬說，「明天他們又沒有了。」

那天下午，阿醬把三百塊放在桌上，看了很久，然後把錢分成兩份，一份收起來，另一份拿去買麵粉、蛋，和一罐鹹的醬。歪米問他要做什麼，阿醬說明天早上五點起來，歪米說明天沒有攤位，阿醬把麵粉搬上流理台：「我不擺攤。我拿去給他們。」

隔天早上五點半，市集裡出現一隻很小的粉白花色小豬，抱著一個保溫箱，他不收錢，只在每個攤子前面放一個。「這個怎麼算？」賣蔥的獾問。

「不用算。」

「那我欠你。」

阿醬想了想：「那你記在本子上。」

那天中午，市集的攤販之間開始流傳一件事：據說只要星期六早上五點半在市集，就會有人給你一個可以單手吃的早餐。沒有人知道是誰做的。

但賣魚的老闆知道，修雨傘的老太太知道，松鼠老闆知道。他們沒有說出去。
第 15 章　歪米的地下郵差
爸爸家城鎮的地底下有一整套水管。歪米知道，因為他鑽過。那些水管很老，有些已經不通水了，變成一條一條空的通道，從城鎮的一頭連到另一頭。

「你在裡面走過幾次？」培根問。歪米說很多次，培根問有多快，歪米想了想：「從我們家到市集，走地上要十五分鐘，地下五分鐘。」

那天下午，這件事變得有用了。

貓婆婆的店裡出了問題，她進的貨送錯了：三箱應該送到市集松鼠老闆那裡的油，送到了她店裡，而她要的三箱麵粉，在松鼠老闆的攤子後面。

「打電話就好了。」培根說。

「他沒有電話。」貓婆婆說，「他說電話會讓客人變少。」

培根問那寫信呢，貓婆婆說：「送到要三天。」

歪米從櫃台底下爬出來：「我去。」貓婆婆問他去哪裡，歪米說市集，貓婆婆說走路十五分鐘，歪米說：「我五分鐘。」

貓婆婆看著他，看了三秒，然後拿了一張紙，寫了兩行字，字小得像螞蟻排隊，折成很小的一塊：「拿去。」

歪米從店門旁邊那個排水口鑽下去。裡面很暗，很涼，有回音。他熟悉這裡的每一個轉彎，不是靠看，是靠聽，哪一段的回音短，哪一段的回音長，哪裡有水滴聲，他都記得。第一個路口往右，第二個路口直走，第三個路口有一段塌了，要繞。

他在第三個路口停了一下。塌掉的地方旁邊，有一個他沒有見過的小洞，洞很小，連他都要側身。他猶豫了三秒，然後鑽進去。裡面是一個很小的空間，大概只有一個紙箱大，裡面有東西：三個小盒子，疊在一起，上面壓著一張紙。

紙上寫著字，字很小，寫得很整齊：「給下一個經過的人。」歪米把紙拿起來，下面還有第二行：「這三個盒子裡是三封信，送不出去。如果你能送，請幫我送。」

歪米把盒子一個一個打開。第一封信的信封上寫著一個地址，那個地址他認得，是市集後面那條街。第二封的地址是雜貨店。第三封沒有地址，信封上只寫著兩個字：「回家」。

歪米在那個小空間裡坐了很久。然後他把三封信全部塞進自己的背帶裡，繼續往市集走。

他先送了貓婆婆的紙條。松鼠老闆看完，立刻明白了，拍著自己的頭大笑：「我以為那是誰送我的禮物！」歪米問他打開了嗎，松鼠老闆說：「我用了一罐。」

「那你要賠。」歪米說。

「我知道我知道。」

歪米把第一封信送到市集後面那條街。那個地址是一間空屋，門上有蜘蛛網，窗戶用木板釘起來。他站在門口，站了很久，然後把信從門縫底下塞進去。

第二封信送到雜貨店。貓婆婆看到信封的時候，手停住了。她問這個從哪裡來的，歪米說地下，她問哪裡的地下，歪米說：「第三個路口旁邊。」

貓婆婆坐了下來，把信拆開，看了很久很久。歪米沒有問。看完以後，貓婆婆把信折好，收進口袋：「這是上一個老闆寫的。」

「上一個？」

「二十年前。」

歪米問他寫什麼，貓婆婆看向店裡最上面那一格架子，那個放了二十年、沒有標籤的罐子原本就在那裡：「他說那罐東西是要給一個懂它的人。」她說，「他說如果他不在了，請幫他等。」

歪米抬起頭：「妳等了二十年。」

「我沒有等。」貓婆婆說，「我只是沒有丟。」

那封沒有地址的信，歪米沒有送。他把它帶回了那個小空間，放回原來的位置，上面壓了一張新的紙，紙上他寫了幾個字，寫得很醜：「第三封還在。我送不出去。歪米。」

回家的路上，培根問他今天做了什麼。歪米說送信，培根問送幾封，歪米想了想：「兩封。」培根問還有一封呢，歪米說：「還在等。」

「等什麼？」培根問。

歪米沒有回答。那天晚上，他在自己的小盒子裡多放了一樣東西，一小塊他從那個空間帶回來的、寫著字的紙角。

他的盒子裡現在有三樣東西：兩段粉筆，還有這個。
第 16 章　那五階階梯
小青蛙帶著那張從小蝌蚪家畫到學校的地圖，去了河馬里長家三次。第一次，里長請他喝湯。第二次，里長把地圖攤在桌上看了很久，然後說：「這件事要開會。」第三次，開會了。

開會的地方是里長家的客廳。九個孩子被趕到院子裡，客廳裡坐了六個大人：里長、兩個鄰居、修雨傘的老太太、一隻不知道是誰的鴨子，還有小蝌蚪的家人。小青蛙是唯一的孩子。

「這五階在哪裡？」一個鄰居問。

「銀杏街轉角。」小青蛙指著地圖。

「那裡本來是平的。」老太太說，「十幾年前修水管挖開，後來就做成階梯。」有人問為什麼要做階梯，老太太說：「因為便宜。」

客廳安靜了一下。「改成斜坡要多少錢？」里長問。沒有人知道，小青蛙舉手：「我有算。」

他從口袋裡掏出一張紙，紙上密密麻麻寫著數字，他花了兩個晚上，跑去問了三間店。「水泥、鋼筋、工錢。」他說，「兩萬八。」

六個大人同時吸了一口氣。

「太貴了。」有人說。另一個人對里長說：「我們沒有這麼多。」還有人小聲說：「那五階，其實只有一個人在走。」

那句話說完，客廳裡就安靜了。小蝌蚪的家人低下頭。小青蛙站起來，手伸進口袋，摸到了那張神奇提款卡，他握了三秒，然後把手拿出來，是空的。

「我不出錢。」他說。

「什麼？」里長問。

「如果我出錢，這個斜坡就是我的。」小青蛙說，「可是那是她要走的路。」

「那怎麼辦？」

小青蛙把另一張紙攤開，那是他昨天晚上重新算的：「如果不用水泥，用木頭，一千二。」鄰居說木頭會爛，小青蛙說：「五年。」鄰居問五年以後怎麼辦，小青蛙說：「五年以後再做一次。而且五年以後，走的人可能不只她一個。」

六個大人互相看來看去。「一千二我們有。」里長說。

那個週末，銀杏街轉角來了很多人。小青蛙帶了鋸子，那是他自己去買的，用自己存的零用錢，也是他第一次用零用錢買工具。腿腿和阿蛋來了，培根從另一座城鎮來了，歪米負責鑽到階梯底下確認結構有沒有問題，抖仔負責搬木頭，因為他最有力氣。

小蛇同學也來了，她負責量斜度，她把整個身體貼在木板上，哪裡凸起來、哪裡陷下去，一趟就知道。

「妳是尺嗎？」腿腿問。小蛇同學趴在木板上，頭也不抬：「我是躺著的。」

小青蛙在斜坡的另一頭釘釘子，一整天沒有換位置。小豬寶貝也來了，帶了一台會自己鎖螺絲的機器，那台機器鎖了三根就爆了。小豬寶貝說這是設計，腿腿說這是壞掉，小豬寶貝說：「這是預期外的設計。」

小蝌蚪坐在推車裡，在旁邊看。阿蛋問她為什麼不下來，她說：「我沒有腳。」阿蛋說那妳可以看，小蝌蚪說：「我在看。」

斜坡做了一整天。傍晚的時候，木頭鋪好了，釘子敲進去，斜度剛剛好，小青蛙量過三次。「妳試試看。」他說。

小蝌蚪的家人把推車推過去，輪子上了斜坡，嘎啦嘎啦地響，沒有卡，一次就上去了。推車在斜坡頂上停住，小蝌蚪從水裡立起來，回頭看那個斜坡。

「幾分鐘？」她問。小青蛙問什麼，她說：「以前繞要幾分鐘。」

「八分鐘。」小青蛙說。

小蝌蚪想了很久：「那我以後可以晚八分鐘出門。」小青蛙說對，她又說：「我要多睡八分鐘。」小青蛙說：「妳可以。」

小蝌蚪點點頭，然後沉回水裡，只剩兩顆眼睛。

「小青蛙。」小蝌蚪叫他。小青蛙嗯了一聲，她說：「謝謝。」

小青蛙站在斜坡底下，看著自己滿是木屑的手：「我沒有出錢。」

「我知道。」

「妳為什麼謝我？」

小蝌蚪在水裡轉了一圈：「因為你走過那條路。」

回家的路上，小青蛙坐在豪車的後座，手在痛。他把手心攤開來看，破了三個地方，上面還黏著兩片小木屑，他看了很久。那三個地方一直痛到隔天，他一整天都沒有戴手套。
第 17 章　市集的遮陽棚
夏天的市集很熱，熱到攤販的東西會壞，熱到孩子不肯出門，熱到修雨傘的老太太把自己所有的傘都撐開來，插在椅子周圍，做成一個小小的圈。

小被那天只是路過。她要去接阿蛋，路上經過市集，走到一半聽見有人喊：「那位太太！」

小被停下來。賣蔥的獾從攤子後面跑出來，滿頭大汗：「妳可以幫我一件事嗎？」

「什麼事。」

「妳可以在我攤子上面停一下嗎？」

小被沉默了三秒：「你要我當遮陽棚。」獾說：「……對。」小被說不要，獾說五分鐘，小被又說不要，獾指著攤子上的蔥：「我的蔥要蔫了。」

小被看了看那攤蔥，確實已經軟了一半，軟得像剛睡醒。她嘆了一口氣，雖然她不確定自己有沒有肺，然後飄到攤子上方，攤平。陰影蓋住了整張桌子。

「謝謝謝謝謝謝。」獾說。

三分鐘後，隔壁的攤子開始說話：「那個……我這裡也有東西會壞。」「我也是。」「太太，妳能不能往這邊一點？」小被沒有回答，她只是把自己攤得更開一點，開到極限，四個角同時繃緊，蓋住了三個半的攤子。底下有人說哇，有人說這樣好涼，還有人說：「太太妳好大。」

「不要說我大。」小被說。

那天下午，小被在市集上方待了兩個小時。她本來只答應五分鐘，問題是每五分鐘就會有一個新的人來拜託。第二十分鐘，賣魚的老闆搬了三箱冰過來，放在她的陰影底下。第四十分鐘，一位兔媽媽把睡著的孩子放在陰影底下的墊子上。

第一個小時，松鼠老闆把整鍋油移到陰影邊緣：「這樣我比較不會中暑。」第一個半小時，修雨傘的老太太把自己所有的傘收起來，搬著椅子過來坐在陰影中間。

「妳比我的傘好。」老太太說。小被說：「我不是傘。」老太太點點頭：「我知道。傘不會自己來。」

小被沒有回答。她在上面待著，聽底下的人講話：賣魚的老闆在跟人抱怨天氣，松鼠老闆在跟客人吵油的價錢，有兩個小孩在她的陰影裡玩石頭，有人在唱歌，唱得很難聽。她忽然想起一件事，她已經很久沒有這樣待著了，不用看著誰，不用擔心誰會摔倒，不用數人頭，她只是攤著。

修雨傘的老太太連頭都沒有抬，手上那把傘的骨架還缺兩根：「太太，妳要不要喝水？」

「我不喝水。」小被說。老太太又問那要不要吃東西，小被說：「我不吃。」

「那妳要什麼？」

小被想了很久：「安靜。」

底下瞬間安靜了，安靜了大概十秒，然後所有人一起笑出來，市集又變得跟剛才一樣吵。小被把毯角折了一折，她其實不介意。

三點四十分，她想起阿蛋要放學了：「我要走了。」底下的人拉長了聲音喊「啊——」，有人說不要走，還有人問：「太太明天還來嗎？」

「不來。」小被說。

她飄起來，陰影跟著移開，陽光重新落在那些攤子上。賣蔥的獾追出來，手上抓著一把蔥：「這個給妳。」

「我不吃蔥。」

「那給孩子。」

小被停了兩秒，把蔥接了下來。

四點，她到了校門口。阿蛋衝出來的時候，看到小被身上掛著一把蔥、兩條賣魚的老闆硬塞的魚、一小袋松鼠老闆給的炸點心，還有一把老太太說她一定會用到的修好的舊傘。

「小被！」阿蛋喊。

「上來。」

阿蛋問她怎麼帶這麼多東西，她說別人給的，阿蛋問為什麼，小被想了想：「我今天當了兩個小時的棚子。」

阿蛋愣住：「妳為什麼要當棚子？」小被說因為他們拜託我，阿蛋說：「妳不是最討厭別人叫妳做事嗎？」

腿腿這時候跑出來，聽到最後一句，立刻插嘴：「她討厭我叫她做事。」阿蛋說：「你叫她做的都是壞事。」腿腿大喊：「那不一樣！」

回家的路上，那把傘掛在小被的一角，一路晃。那天晚上的晚餐是蔥花蛋和烤魚，腿腿吃了三碗飯。

「這個蔥好吃。」腿腿說。

「市集的。」小被說。

「妳去市集？」阿蛋問。小被說路過，腿腿說：「妳路過兩個小時？」小被把碗收走，什麼都沒有回答。

隔天早上，市集的攤販之間流傳一件事：如果夏天最熱的那幾天，你在市集上空看到一塊藍白花紋的東西，那不是雲。小被在那幾天裡又去了四次，每一次都說是路過。
第 18 章　公園長椅底下
抖仔帶五個孩子去公園。那是爸爸家城鎮的公園，很大，有溜滑梯、有沙坑、有一整排長椅。

「不要跑遠。」抖仔說，五個孩子說知道了。「不要爬樹。」抖仔又說，五個孩子又說知道了。抖仔說：「不要——」孩子們已經喊著「知道了！」跑掉了。

抖仔坐在其中一張長椅上，看著他們。培根和腿腿在爬那棵他剛剛說不要爬的樹，阿醬和歪米在沙坑，阿蛋跟一群不認識的小孩已經玩起來了。

他坐了大概二十分鐘，然後聽見一個聲音，很小，從腳底下傳來。抖仔低頭看，長椅底下有一個東西在動，他慢慢地、慢慢地蹲下去。

長椅底下靠牆的角落，塞著一團舊報紙，報紙中間有一個很小的、灰色的東西。那是一隻小貓，很小，眼睛還沒完全睜開，身體在抖。抖仔沒有動，他在那個姿勢停了大概十秒，然後慢慢站起來，往後退了三步。

「培根。」抖仔叫了一聲，培根從樹上跳下來問怎麼了，抖仔說：「你去買牛奶。」他給培根錢，「不要冰的，跟店員說要溫的。」培根問發生什麼事，抖仔說：「等一下說。」

十分鐘後，五個孩子圍在長椅前面。「好小。」阿蛋說。

「牠媽媽呢？」歪米問。

抖仔沒有回答。他把牛奶倒在一個瓶蓋裡，放在報紙旁邊，然後又退開。那隻小貓沒有動。

「牠不喝。」腿腿說。培根說牠可能不知道那是什麼，阿醬蹲下來，看了很久：「牠太小了，牠還不會喝。」歪米問那怎麼辦，阿醬伸手把瓶蓋拿回來，用手指沾了一點牛奶，然後很慢很慢地把手指伸過去。小貓的鼻子動了一下，牠舔了一下。

「牠會了。」阿蛋小聲說。

那個下午，五個孩子輪流用手指餵一隻手掌大的小貓。抖仔坐在旁邊，一直沒有靠近。腿腿問他為什麼不過來，他說：「我太大。」腿腿說那又怎樣，抖仔說：「牠會怕。」

太陽開始斜的時候，問題出現了。「我們要帶牠回家。」腿腿說。

抖仔沉默了。腿腿問不行嗎，抖仔說：「牠有媽媽。」腿腿說牠媽媽不在，抖仔說：「牠媽媽可能出去找東西吃。如果我們把牠帶走，媽媽回來就找不到了。」

五個孩子安靜下來。「那我們怎麼辦？」歪米問。

「等。」

他們等了一個半小時，天黑了一半，沒有人來。

「抖仔。」阿蛋抓住他的手，「牠會冷。」

抖仔看著那團報紙，他知道正確答案是什麼。他也知道如果現在走，這隻小貓整個晚上都會又冷又害怕。他坐在長椅上想了很久，然後站起來。

「培根。」抖仔叫他，培根說有，抖仔說：「你去河馬里長家。」

「那不是這座城鎮。」培根說。

「那你去雜貨店，問貓婆婆。」

培根跑了。二十分鐘後，貓婆婆來了。她走得很慢，拿著拐杖，後面還跟著那個小松鼠，就是賒過一顆糖的那個。她蹲下去看那團報紙，看了很久。

「這是誰的？」

「不知道。」

貓婆婆用拐杖輕輕撥開報紙，報紙底下還有東西，三隻，一共四隻小貓，其中三隻已經睡著了，疊在一起。

「牠們的媽媽三天前出了意外，回不來了。」貓婆婆說。抖仔問她怎麼知道，她說：「因為那隻貓每天來我店裡。」

沒有人說話。貓婆婆慢慢站起來：「我帶回去。」

「妳的膝蓋。」抖仔說。貓婆婆說膝蓋不用抱貓，抖仔說：「四隻。」

「我養過十一隻。」貓婆婆說。

那天晚上，四隻小貓睡在雜貨店櫃台底下的一個紙箱裡，紙箱是那個小松鼠去搬的。抖仔臨走前站在店門口：「我可以幫忙嗎？」

貓婆婆從櫃台後面抬起頭：「你已經幫了。」

「我什麼都沒做。」

「你等了一個半小時。」貓婆婆說，「大部分人看一眼就走了。」

回家的路上，五個孩子都很安靜。走到一半，阿蛋問了一個問題：「抖仔。」

「嗯。」

「如果我們沒有去公園呢？」

抖仔停下腳步，他想了很久，最後說：「那我不知道。」

阿蛋沒有再問。她只是走過去，抓住他的手，一路握到家。
第 19 章　整條街都暗掉的晚上
那天晚上八點，爸爸家城鎮的燈全部熄了，不是一條街，是整座城鎮。小小豬那時候正在天花板旁邊發著光，看阿醬和歪米搶最後一塊餅乾。

燈一暗，兩隻小的同時尖叫，小小豬說：「不要叫。」阿醬喊好黑，小小豬說：「我亮著。」歪米喊：「你只有一點點！」

小小豬把光開大了一些，客廳亮了起來，藍藍的。抖仔從廚房出來，手上拿著手電筒：「大家不要走動。」

「外面也暗了。」培根站在窗邊，「全部都暗了。」

抖仔走到窗邊往外看。平常這個時間，窗外會有一整片的燈，路燈、別人家的窗、遠處市集的招牌，現在什麼都沒有，只有很多聲音，有人在喊，有小孩在哭，有狗在叫。

「我出去看看。」抖仔說。培根說他也要去，抖仔說不行，培根問為什麼，抖仔說：「因為路上什麼都看不到。」

小小豬這時候飄到了門口，說他看得到。抖仔問他怎麼看得到，他說：「我自己會亮。這是我唯一的優點。」

於是爸爸家城鎮的街上出現了一團移動的藍光。抖仔走在前面，小小豬飄在他旁邊，光開到最大。第一條街上有三個人在原地不敢動，他們問這是什麼，抖仔說燈，他們問：「這是燈？」

「今天是。」抖仔說。

他們把那三個人送回家。第二條街，一個推著嬰兒車的鴨子太太卡在路中間，她看不到路緣，怕輪子掉下去。小小豬飄低一點，照亮地面，鴨子太太一路跟著那團光走了兩百公尺，說：「謝謝。」小小豬說：「不客氣。」

鴨子太太愣了一下：「它會說話。」

「他。」抖仔說。

第三條街是市集，市集裡最亂。攤販還沒收攤，東西全部散在地上，有人在找自己的錢箱，有人的攤子倒了。小小豬飄到市集正中央，升高到大概三層樓的高度，然後把光開到最大。整個市集亮起來，不是很亮，是那種淡淡的、藍色的亮，像月光但更近。

底下的人全部抬起頭。「那是什麼？」「不知道。」「它在幫我們？」

「他。」松鼠老闆說，「那是阿醬家的。」

那個小時，市集的人在藍光底下收攤，小小豬一動也不動，就那樣浮在上面，抖仔在底下幫忙搬東西。

第四條街是巷口的雜貨店。貓婆婆的店門開著，裡面有燭光，她有蠟燭，她店裡什麼都有。貓婆婆說你們來了，抖仔說妳有蠟燭，貓婆婆說：「我有十七根。我剛剛發出去十四根。」

櫃台底下的紙箱裡，四隻小貓睡得很熟，完全不知道外面在停電。小小豬飄進店裡，光調小。貓婆婆抬起頭看他：「你是那個發光的。」

「對。」

「阿蛋的朋友。」

小小豬愣了一下：「妳怎麼知道？」

「市集的人講的。」貓婆婆說，「他們說有一個女孩帶著一個會發光的東西來買種子，別人想摸，她說不可以。」

小小豬沒有說話。

「那件事在市集傳開了。」貓婆婆說，「大家都記得那句話：可以看，不可以摸。」

電在十一點恢復。燈一亮，整座城鎮同時發出歡呼。小小豬在半空中把光關掉：「我回去了。」

「等一下。」抖仔說。小小豬問什麼，抖仔站在路燈下面，看著他：「謝謝。」

小小豬沒有回答。他縮成一顆小小的球，飄了兩步，又停下來：「抖仔。」抖仔嗯了一聲，他問：「今天有多少人看到我。」

抖仔想了想：「幾百個。」

「有多少人伸手。」

抖仔愣住。他回想了一整個晚上，市集、巷子、鴨子太太、雜貨店，然後說：「沒有。一個都沒有。」

小小豬在原地浮了三秒，然後往上飛，飛得很快，很快就不見了。

隔天早上，這件事變成整座城鎮的話題。孩子們都在問那團藍光是什麼，大人們的說法不一樣，有人說是路燈壞了反光，有人說是飛機，有人說是市集自己會發光，只有一個說法在孩子之間流傳：那是一隻會發光的東西，它會幫忙，但是不能摸。

腿腿在另一座城鎮聽說了這件事，他氣了三天。「他去照別人的城鎮！」他說。

「他也照過我的學校。」阿蛋說。

「那是妳的學校！」

「所以呢？」

腿腿說不出話來。到了第三天晚上，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：「下次我們城鎮停電，你也要來。」

藍光晃了一下：「你們城鎮不會停電。」

「那我去把電——」

「腿腿。」小被的聲音從樓下傳上來。

「我沒有要做什麼！」
第 20 章　小豬寶貝開店一天
小豬寶貝決定在市集開店。抖仔問為什麼，他說：「因為我家的東西太多了。」

「那是因為你一直做。」抖仔說。小豬寶貝說所以我要賣掉一些，抖仔問賣給誰，他說：「有需要的人。」

星期六早上，市集角落多了一個攤子，桌上擺著十七樣東西：一台會自己攪拌的湯匙、一個可以把聲音存起來的盒子、一雙走路不會發出聲音的鞋子、一把可以自己找到主人的傘、一個會提醒你有沒有忘記東西的鈴鐺，還有十二樣看不出用途的。小豬寶貝坐在後面的椅子上，沒有喊，沒有招牌，什麼都沒有。

一隻老烏龜停下來，指著那個鈴鐺問這是什麼，小豬寶貝說會提醒你忘記東西，老烏龜問怎麼提醒，小豬寶貝說你走出門的時候它會響。

「如果我沒忘記呢？」老烏龜問。

「它也會響。」

老烏龜想了很久：「那不是提醒。」

「那是提醒你檢查。」小豬寶貝說。

老烏龜買了，三分鐘後他走回來：「它一直響。」小豬寶貝說因為你一直走出去，老烏龜說他在市集裡走，小豬寶貝說：「那你會一直檢查。」

老烏龜想了很久，然後說：「這個很好。」他走掉了，鈴鐺一路響。

修雨傘的老太太走過來，拿起那把可以自己找到主人的傘，翻過來看了很久。她問這個怎麼做的，小豬寶貝說秘密，老太太說：「那你怎麼修？」

小豬寶貝愣住：「什麼？」

「如果它壞了，怎麼修？」

「它不會壞。」

「所有東西都會壞。」老太太說。

小豬寶貝把傘拿回來，看了一下傘骨：「這個接的地方是用磁鐵。」老太太說磁鐵會退，小豬寶貝說不會，老太太說：「會。我修過四十年的傘。磁鐵接的傘骨，三年會鬆。」

小豬寶貝沉默了三秒，把傘放下：「這個不賣。」老太太問為什麼，他說：「我要改。」

一個小孩指著那雙走路不會有聲音的鞋子，問多少錢，小豬寶貝說八十，小孩說太貴了，小豬寶貝說這雙鞋走路完全沒有聲音，小孩問：「我要它幹嘛？」

小豬寶貝停住，他想了很久：「……不知道。」

「那你為什麼做？」小孩問。

「因為我想知道做不做得到。」

那個小孩點點頭，然後走掉了。到中午為止，小豬寶貝賣掉兩樣東西，一個是那個鈴鐺，一個是會自己攪拌的湯匙，買湯匙的人是阿醬，他用自己的錢買的。

「你不用買。」小豬寶貝說。阿醬說他要買，小豬寶貝說他可以給他，阿醬把錢放在桌上：「那不一樣。這是我攤子賺的。」

小豬寶貝看著那些錢，沒有收，阿醬也沒有拿回去。最後那些錢一直放在桌角，被風吹跑了兩張。

下午沒有人來，小豬寶貝坐在椅子上，看著市集的其他攤子：賣蔥的獾在喊，松鼠老闆在炸東西，一邊炸一邊硬要客人試吃，修雨傘的老太太一邊修一邊跟客人聊天，沒有人在賣「看不出用途的東西」。

三點半，松鼠老闆走過來，手上拿著兩串炸的東西：「吃。」小豬寶貝說不要，松鼠老闆又說了一次：「吃。」小豬寶貝接了。

松鼠老闆問他今天賣了幾樣，小豬寶貝說兩樣，松鼠老闆說不好，小豬寶貝說他知道。松鼠老闆看著桌上那十五樣東西：「你這些東西都很厲害。」

「我知道。」

「可是你沒有告訴別人他們為什麼需要。」

「他們不需要。」

「那你為什麼賣？」

小豬寶貝咬了一口炸的東西：「因為我家放不下了。」

松鼠老闆大笑起來，笑到整個市集都聽得到：「那你講錯了。你要說『這個東西我家放不下，你要不要幫我養』。」小豬寶貝說那不是賣，松鼠老闆說：「那更好賣。」

傍晚，收攤的時候，桌上還有十五樣東西。小豬寶貝把它們一樣一樣裝回箱子，阿醬過來幫忙，問他明天還要來嗎，小豬寶貝說不要，阿醬問為什麼，小豬寶貝把最後一樣東西放進箱子，那把用磁鐵接骨的傘：「因為我要改這個。」阿醬問改多久，他說：「不知道。」

回家的路上，抖仔問他今天怎麼樣，小豬寶貝說不好，抖仔問賣不掉嗎，小豬寶貝說賣掉兩樣，抖仔說：「那還好啊。」

小豬寶貝走了幾步，忽然說：「有一個老太太告訴我磁鐵三年會鬆。」抖仔問所以呢，他說：「所以我算錯了。」

抖仔停下腳步。這是他認識小豬寶貝以來，第一次聽他說「我算錯了」。

「你要怎麼辦？」抖仔問。

「重新算。」

三個星期後，市集角落又出現了那個攤子，只有一樣東西，一把傘。傘骨是用榫接的，沒有磁鐵，第一個客人是修雨傘的老太太，她翻過來看了很久很久。

「這個能修。」她說。小豬寶貝說：「我知道。」

「你怎麼學的？」老太太問。

小豬寶貝坐在椅子上，什麼都沒說。老太太把傘買走了，八十塊，一分都沒有殺價。
第 21 章　一個怪點子五塊錢
腿腿決定在市集擺攤。阿蛋問他要賣什麼，他說：「怪點子。」他講這三個字的時候，把整張桌子上的東西都排了一遍，排得像一家真的店。

「那是什麼？」阿蛋問。

「你告訴我你的問題，我想一個方法給你。五塊錢。」腿腿講這句話的時候把胸膛挺得很高，那是他排練過的。

阿蛋問如果方法沒有用呢，腿腿愣了一下：「那退錢。」

星期六早上，市集角落多了一張小桌子，桌子上放著一張紙，紙上是腿腿自己寫的字，寫得很醜：「怪點子，一個五塊。沒有用退錢。」

第一個小時，沒有人來，第二個小時，也沒有人來。阿蛋坐在旁邊，把腳晃來晃去，叫了一聲腿腿，腿腿說：「不要說話。」阿蛋問為什麼，腿腿說：「客人要看到我很專業。」

「你在挖鼻孔。」阿蛋說。

「那是在思考。」腿腿立刻把手放下來，放到看起來非常正經的位置。

第一個坐下來的客人是小蛇同學。她九點就到了，坐在小凳子上，把五塊錢放在桌上。腿腿問她有什麼問題，她說：「我的問題是：怎麼樣可以站在小青蛙旁邊。」

腿腿的筆停住，他想了很久很久。「我想不出來。」他說，「那退錢。」他把五塊錢推回去，小蛇同學沒有拿。

「那你慢慢想。」她說，「五塊錢先放這裡。」

那五塊錢就一直放在桌角，腿腿打算收攤的時候把它帶回家，下次擺攤再拿出來放上去。

十點半，一隻很老的烏龜停下來，問這是什麼，腿腿說怪點子，老烏龜問什麼問題都可以嗎，腿腿說都可以。老烏龜坐在桌子前面的小凳子上，坐了很久才坐好：「我每天忘記自己買過麵。」

腿腿把眼睛瞇起來，問他買幾次，老烏龜說聽說七次，腿腿問你自己不知道嗎，老烏龜說：「不知道。」

腿腿想了三十秒，問他口袋有幾個，老烏龜說兩個，腿腿說：「那你把買到的麵放右邊口袋。」

「麵放不進口袋。」老烏龜說。

「不是放麵。」腿腿從桌子底下撿了一顆小石頭，「買到麵，就把這個放右邊。你摸到石頭在右邊，就是買過了。」

老烏龜看著那顆石頭，看了很久：「這個好。」他把石頭放在手心裡掂了掂，掂得很認真。

「五塊。」腿腿說。

老烏龜從口袋裡摸了很久才摸出五塊錢，摸的時候還順便摸到了三顆別的石頭。他付了五塊，把石頭放進左邊口袋，慢慢走掉了。

接著來的是賣蔥的獾。他說他的蔥賣不完，腿腿問一天剩多少，獾說三把，腿腿說：「那你把三把綁在一起，賣半價。」

「那我賺得少。」

「你現在賺零。」

獾張開嘴，然後閉上，他付了五塊。

再來是一個小孩，他說：「我怕黑。」腿腿愣住，這不是他準備的那種問題，他想了很久，久到那個小孩開始不好意思，小聲說：「算了。」

「等一下。」腿腿說，「你為什麼怕黑？」

小孩說因為看不到，腿腿問你怕看不到什麼，小孩說不知道。腿腿在桌子後面坐著，想了整整兩分鐘：「你有沒有一個東西是你最熟的？不用看就知道它長什麼樣子的東西。」

小孩想了想：「我的鞋子。」

「那你晚上把鞋子放在床邊，摸得到的地方。」腿腿說。小孩問然後呢，腿腿說：「怕的時候摸一下。摸到你就知道你在自己家。」

小孩眨了眨眼睛，問這個有用嗎。「不知道。」腿腿說，「沒有用退錢。」

那個小孩付了五塊，跑掉了。

到中午為止，腿腿賺了三十五塊，七個客人。阿蛋幫他數錢，說：「腿腿，你很厲害。」腿腿說我知道，阿蛋說可是有一個問題，她指著那張紙：「你寫『沒有用退錢』。可是他們要怎麼回來？」

腿腿愣住：「他們知道我住哪裡。」

「他們不知道。」

下午三點，那個怕黑的小孩跑回來了。腿腿的心沉了一下，他把手伸進口袋，準備退錢。

「有用嗎？」腿腿問。

「有用。」那個小孩說，「我中午摸了三次。」

「中午？」

「我一回家就試了。」小孩說，「閉著眼睛摸，摸到鞋子，就沒有那麼黑了。」

腿腿愣了三秒：「那你為什麼回來？」

小孩把手伸出來，手上是五塊錢：「我要再買一個。」

「買什麼？」

「我家還有一個比我小的，也怕黑。」那個小孩說完就把錢往前推，推得桌子都晃了一下。

那天下午，腿腿一共賣了十四個怪點子，七十塊。收攤的時候，松鼠老闆走過來叫了一聲「小豬」，問他今天賺多少，腿腿把那疊硬幣推出來，推成一座矮矮的小塔：「七十。」

「不錯。」松鼠老闆說。腿腿問：「你賺多少？」

「四百。」

腿腿的臉垮下來：「你賣吃的。」

「你賣想的。」松鼠老闆說，「想的比較難賣，可是不會壞。」腿腿問什麼意思，松鼠老闆指著他那張紙：「我今天沒賣完的東西，明天不能賣了。你今天想的東西，明天還可以想。」

回家的路上，阿蛋抱著那罐銅板，問他要不要每個星期都來。腿腿走了幾步：「不要。」阿蛋問為什麼，腿腿說：「因為我今天想了十四個，我腦袋空了。」

「那要多久才會滿？」

腿腿想了想：「一個星期。」

一個星期後的星期六，市集角落又出現了那張小桌子，旁邊一樣坐著一個晃腳的阿蛋。那張紙換成了新的，因為舊的被雨淋壞了，新的紙上多了一行：

「小孩免費。」
第 22 章　阿蛋帶路的那天
那天是阿蛋第一次帶別人走路。河馬里長家的孩子沒有幾個去過市集。

「你們沒有去過？」阿蛋很驚訝。

「太遠了。」小狐狸說。他講「遠」這個字的時候把手張到最開，張到差點打到旁邊的小鴨。他又說走路要二十分鐘，而且他們有九個，阿蛋想了想，九個孩子走二十分鐘，聽起來確實是一件大事。

「那今天我帶你們去。」她說。

河馬里長從廚房出來，聽到這件事，蹲下來看著阿蛋：「妳幾歲？」

「兩歲。」阿蛋回答得很有精神，好像兩歲是一個很了不起的數字。

「妳要帶九個？」

「不是九個。」阿蛋說，「四個。」河馬里長問哪四個，阿蛋想了很久：「小狐狸、小刺蝟，還有兩隻小鴨。」

河馬里長問為什麼是他們，阿蛋說：「因為小鴨會亂跑，所以要有人抓。小狐狸跑很快，可以去抓。小刺蝟會記路。」

河馬里長看著她，看了很久：「還有一個條件。要兩個人帶，腿腿要來。」他又想起一件事：「上個星期小蛇同學來過，一個下午把那二十一隻鞋子又排了一遍，她說那不是什麼事。」

腿腿那天下午被抓來了。他問為什麼是我，阿蛋說因為里長說要兩個，他說那妳找培根，阿蛋說：「培根在另一座城鎮。」

腿腿蹲在門口，問她確定要帶他們去嗎，阿蛋說確定，腿腿說他們會亂跑，阿蛋說她知道，腿腿又問：「妳要怎麼辦？」

阿蛋從口袋裡拿出一條自己找來的繩子，把繩子綁成一個大圈，每個人抓一段：「這樣不會走丟。」

「我不要抓繩子。」小狐狸說，他把手背在後面，退了一步。阿蛋問為什麼，小狐狸說很丟臉，阿蛋問那你走丟怎麼辦，小狐狸說：「我不會走丟。」

阿蛋想了三秒：「那你抓最前面。最前面的人要帶路。」

小狐狸立刻衝過去抓住最前面那一段，抓得比誰都用力，好像那是一個很大的職位。六個人排成一列往市集走，小狐狸在最前面，兩隻小鴨在中間，一直想放手，被小刺蝟從後面盯著，腿腿走在最後面。阿蛋在中間偏前的位置，一直回頭數，一、二、三、四、五，加她自己六個，她數了十四次。

「妳一直數。」腿腿說。阿蛋說對，腿腿說：「妳跟抖仔一樣。」

阿蛋愣了一下：「有嗎？」

「他也一直數。」

到市集的時候，四個孩子全部停住了，那裡太吵、太多顏色、太多人。兩隻小鴨抓著繩子不敢動，小狐狸嘴巴張開，一句話都說不出來，小刺蝟直接縮成一團。

阿蛋問他們怎麼了，小狐狸說：「太多了。」阿蛋想起自己第一次來市集的時候，那時候她也是這樣。

「不要看全部。」她說。小狐狸問什麼，她說：「看一個。」

阿蛋帶他們走到第一個攤子，那是賣蔥的獾的攤子：「這是蔥。」四個孩子看著那一大堆綠色的東西，小狐狸說：「蔥。」

獾抬起頭，看到六個孩子綁在同一條繩子上，愣了三秒，然後抽了四根最小的蔥，一人一根：「拿去。」小狐狸問多少錢，獾說：「不用錢。你們拿著就好。」

四個孩子緊緊抓著蔥。第二個攤子是松鼠老闆的，他一看到那條繩子就大笑起來：「這是什麼隊伍！」

「我帶他們來。」阿蛋說。松鼠老闆問：「妳帶的？」阿蛋說對，松鼠老闆撈起五顆剛炸好的東西：「試吃。」

兩隻小鴨同時放開繩子去接，繩子一鬆，走丟的卻不是小鴨，是小刺蝟，他在小鴨放手的那一秒被一輛推車擋住視線，往旁邊讓了兩步，然後就不見了。阿蛋數到第十五次的時候才發現：一、二、三、四，沒有第五個。少了一個，腿腿立刻要跑。

「等一下。」阿蛋說。腿腿喊：「他不見了！」阿蛋說她知道，腿腿又喊：「那還等什麼！」

阿蛋站在原地，抓著那條繩子：「培根說過，如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。」

「那是抖仔說的。」腿腿說。

「一樣。」

阿蛋把剩下的三個孩子拉到攤子旁邊坐好：「你們坐這裡。腿腿看著他們。」腿腿問那妳呢，阿蛋說我去找，腿腿問妳一個人嗎，阿蛋說：「他認得我。」

阿蛋走了五分鐘，她沒有跑，也沒有喊，她沿著剛才那條路往回走，一個攤子一個攤子看。第七個攤子後面，她找到了。小刺蝟蹲在兩個紙箱中間，縮成一團，一動也不動。

「小刺蝟。」阿蛋叫他，他沒有抬頭。阿蛋蹲下去：「我找到你了。」

小刺蝟慢慢地把頭抬起來：「妳怎麼找到的？」

「我用走的。」阿蛋蹲在那兩個紙箱中間，蹲得跟他一樣低。

「妳沒有喊？」

「喊了你也聽不到。」阿蛋說，「這裡很吵。」

回去的路上，小刺蝟抓著繩子，抓得比誰都緊。他問妳剛剛數到幾，阿蛋說十五，他問妳一直數嗎，阿蛋說對，他說：「所以妳馬上就知道。」

阿蛋點點頭。小刺蝟走了幾步，然後小聲說：「謝謝。」

六個人回到里長家的時候，天已經黃了。河馬里長在門口，阿蛋停在他面前，開始數：「小狐狸、小刺蝟、小鴨、小鴨。」四個。她又從頭數了一次，數完才抬起頭：「都在。」

河馬里長點點頭：「有沒有出事？」

阿蛋張開嘴，她想說小刺蝟走丟過五分鐘，腿腿在後面用力搖頭。

「有。」阿蛋說，「小刺蝟走丟了五分鐘。」

腿腿在後面倒抽一口氣。河馬里長蹲下來：「然後呢？」

「我找到他了。」

「妳怎麼找的？」

「我站著沒有跑，然後用走的往回找。」

河馬里長看著她，看了很久，然後站起來，走進屋子，端了一碗湯出來：「這個給妳。」

「為什麼？」

「因為妳說了。」
第 23 章　老烏龜的地圖
那顆石頭的方法管用了一陣子。「後來就沒用了。」貓婆婆說。培根問為什麼，貓婆婆說：「因為他開始忘記石頭要放哪一邊。」

那個下午，培根在雜貨店幫忙，他現在每個星期都來一次。老烏龜坐在店門口的小凳子上，手裡握著那顆石頭，看著它，看了很久。

「培根。」貓婆婆叫他，培根嗯了一聲，貓婆婆說：「你去陪他走一圈。」培根問走去哪裡，貓婆婆說：「他要回家。」

「他不知道路？」

貓婆婆沒有回答。她只是把櫃台底下那本本子翻開，指著中間某一頁，那一頁上有很多行字，每一行都是「老烏龜，麵三包」，日期從三年前開始。

「他三年前就開始一天來七次。」貓婆婆說，「去年開始，他偶爾會走錯方向。」

培根扶著老烏龜走出巷口，老烏龜走得很慢，慢到培根每走一步都要把腳在半空中停一下，等他。培根問他家在哪裡，老烏龜指著左邊說往那邊。他們往左走了三十公尺，老烏龜停住：「不是這裡。」

培根問那是哪裡，老烏龜說：「我不知道。」

培根沒有慌。他做了一件他很熟的事，他開始聽。他問老烏龜家附近有什麼聲音，老烏龜愣住，培根又說：「水聲？車聲？還是很安靜？」

老烏龜想了很久：「有一個東西會響。」

「什麼響？」

「叮。」

培根抬起頭：「一直響還是偶爾響？」老烏龜說：「風大的時候響。」

那天下午，一隻小豬和一隻老烏龜走了四十分鐘，他們走到山羊伯伯家的隔壁。那一排房子的最後一間，門口有一棵長滿了鈴鐺花的樹，那是山羊伯伯十幾年前分給鄰居的。風吹過來，叮。老烏龜停住：「這裡。」

培根問這是你家嗎，老烏龜說：「這是我家。」他從口袋裡掏出鑰匙，找了很久才找到，開門進去。門關上以前，他回頭看了培根一眼：「你叫什麼名字。」

「培根。」培根說。

「培根。」老烏龜說了一次，「我明天會忘記。」培根說他知道，老烏龜又問：「你明天還會來嗎？」

培根想了想：「我每個星期來一次。」

那天晚上，培根回家以後坐在桌前，攤開一張紙，畫了一張地圖，從雜貨店到老烏龜家，四十分鐘的路。他沒有畫街道的名字，因為老烏龜不看字，他畫的是聲音：第一段，離開雜貨店，往有很多人講話的方向走；第二段，經過一個會有魚的味道的地方；第三段，轉彎，這裡有一台每天都在同一個位置的腳踏車；第四段，走到聽不見市集的地方；第五段，往有叮聲的方向走。

最後他在紙的最下面畫了一棵樹，樹上畫了很多小圓圈。

抖仔問這是什麼，培根說地圖，抖仔說地圖沒有街道名字，培根說：「他不看字。」

抖仔看著那張紙，看了很久：「他看得懂嗎？」

培根停住。他忽然發現自己也不知道。

隔天，培根把地圖帶去雜貨店，老烏龜正好在。「這個給你。」培根說。老烏龜接過那張紙，翻過來看了很久，沒有說話。

「這是回家的路。」培根說，「不是用眼睛看的。」

「那用什麼？」

「用聽的。」培根指著第五段那個叮，「你聽到叮，就是快到了。」

老烏龜看著那張紙，看了非常久，然後把紙折起來，折成很小一塊，放進右邊口袋：「石頭放左邊。」

「對。」培根說。

「紙放右邊。摸到石頭，是買過麵。摸到紙，是回家。」

「對。」

老烏龜點點頭，慢慢站起來，慢慢走出店門。貓婆婆看著他的背影：「他今天沒有買麵。」培根問他忘了嗎，貓婆婆說：「他今天第一次沒有買。」

培根轉過頭：「那是好還是不好？」

貓婆婆沉默了很久：「不知道。」

接下來的那幾天，老烏龜還是每天來雜貨店。他有時候買七次麵，有時候買一次，有時候只是坐在門口的小凳子上。那張紙他一直帶著，帶得邊角都毛了。

有一次培根看到他坐在凳子上，把紙攤開，用手指沿著上面的線一路摸到最後那棵樹。摸了三次。他沒有要回家，他就只是摸。
第 24 章　阿醬和松鼠老闆合作
松鼠老闆有一個問題：「我的東西賣得很好。」他說，「可是只有一種。」阿醬問一種什麼，他說：「炸的。」

阿醬坐在攤子旁邊的小凳子上，看著那鍋一直在滾的油，問他想賣別的嗎，松鼠老闆說他想賣兩種，阿醬說那你就做兩種，松鼠老闆說得很坦然：「我不會。我只會炸東西。」

那個下午，兩個人蹲在攤子後面想了兩個小時。阿醬問不炸的東西你會什麼，松鼠老闆說什麼都不會，阿醬問你會切嗎，松鼠老闆說會，阿醬又問：「你會等嗎？」

松鼠老闆愣住：「等什麼？」

「等東西變熟。」

「我不等。」松鼠老闆說，「我的東西丟進油裡，四十秒就好。」

阿醬點點頭，他發現問題了，那不是「不會做」的問題，那是松鼠老闆從來沒有做過需要等的東西。「我們做一個要等的。」他說。松鼠老闆問多久，阿醬說：「四個小時。」

松鼠老闆的表情像被打了一下：「四個小時？客人不會等四個小時。」

「客人不用等。」阿醬說，「你早上做，下午賣。」

那道菜是這樣的：前一天晚上，把一大塊肉放進鍋子裡，加水，加一點鹹的醬，用最小的火煮，煮四個小時。然後放到隔天早上，讓它冷掉，冷掉的時候味道才會進去。隔天中午再熱一次，切成薄片。

松鼠老闆問這樣就好嗎，阿醬說這樣就好，松鼠老闆問那我做什麼，阿醬說：「你切。你切得比我好。」

第一天，松鼠老闆失敗了，他把火開太大，四個小時變成兩個小時就燒乾了。第二天，他忘記加鹹的醬。第三天，他成功了一半，肉煮好了，可是他忍不住把它拿去炸了一下。

阿醬問他為什麼要炸，松鼠老闆說他覺得少一個步驟，阿醬說：「那個步驟就是不要炸。」

「那我很不習慣。」松鼠老闆說。

第四天，松鼠老闆坐在鍋子前面，看著它煮，看了四個小時，連眼睛都不敢眨太久。「你可以去做別的事。」阿醬說。松鼠老闆說不行，阿醬問為什麼，他說：「因為我不看它，它就會出事。」

阿醬沒有反駁，他也是這樣的人。

第五天，那道菜成功了。星期六，市集角落的攤子上出現了第二樣東西，一盤切得很薄的肉，旁邊放著一小碟醬，沒有招牌。

第一個客人是賣蔥的獾，他問這是什麼，松鼠老闆說不知道，獾說你不知道你在賣什麼，松鼠老闆指著阿醬：「這個是他做的。」

阿醬搖搖頭：「這個是你做的。」

「是你教的。」

「你煮了四個小時。」

獾買了一份，吃了一口，停住：「這個不像你的東西。」松鼠老闆說他知道，獾又說這個沒有炸，松鼠老闆又說他知道，獾問：「你怎麼做到的？」

松鼠老闆想了很久：「我等了四個小時。」

那個上午，兩樣東西都賣完了。炸的先賣完，因為快，不炸的比較慢，可是每一個買過的人都會回頭看一次那個攤子。

收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上，一句話都沒說。阿醬問怎麼了，他說：「我在想一件事。我開這個攤子十九年，我以前以為我很會做菜。」

「你很會。」阿醬說。

「我只會四十秒的東西。」

阿醬沒有回答。他從自己的小背包裡拿出一張紙，那是他從家裡那面牆上撕下來的：「這個給你。」

紙上寫著一行字，寫得很醜：「太濃的東西會想站起來。加一點，等它躺下去。」

松鼠老闆看了很久：「這什麼意思？」

「我不知道要怎麼解釋。」阿醬說，「你以後會遇到。」

那張紙被貼在松鼠老闆攤子的木架上，油煙把它燻黃了一點，字還看得見。再過兩個星期，那個攤子上有了四樣東西：炸的、煮四個小時的、一種要等一整天的，還有一種松鼠老闆自己想出來的，那個只要三十秒。

「這個最快。」他跟客人說，「不過你要先吃那個慢的。」客人問為什麼，松鼠老闆說：「因為快的吃完就沒有了。慢的會留在嘴巴裡。」
第 25 章　第三封信
那封信在地下待了好幾個星期，歪米每隔幾天就會去看一次。他從店門旁邊的排水口下去，走到第三個路口，鑽進那個只有紙箱大的小空間。

信還在，上面壓著他寫的那張紙：「第三封還在。我送不出去。歪米。」那封信的信封上只有兩個字：「回家」，沒有地址，沒有名字。

「你怎麼送？」培根問。歪米說不知道，培根問你問過貓婆婆嗎，歪米說問過，她說她不知道，培根又問：「那你問誰？」

歪米想了很久：「我不知道要問誰。」

事情的轉機發生在一個很奇怪的地方。那天歪米跟著抖仔去公園，那時候四隻小貓已經有了新的去處：兩隻被人領養，一隻留在雜貨店，最小的那隻跟著那個小松鼠回家了。公園的長椅還在，歪米鑽到長椅底下，看那個角落。報紙已經被清掉了，可是牆上有東西。

那是用粉筆寫的字，很小，寫在最靠牆的地方，只有鑽到最裡面才看得到。字已經很淡了，歪米把臉靠過去，一個一個唸：「如果你找到這裡，往南邊第三棵樹。」

歪米愣住，他退出來，抬起頭找，公園裡有很多樹。「抖仔。」他叫了一聲，抖仔嗯了一聲，他問：「哪邊是南邊？」

抖仔看了看太陽：「那邊。」

南邊第三棵樹是一棵很老的榕樹。樹根從土裡拱出來，形成很多空隙，歪米鑽了進去。樹根底下有一個小小的洞，洞裡塞著一個鐵盒子，盒子鏽了，可是還打得開。裡面是一本很薄的簿子，簿子上寫著五行字，每一行都是一個地方：「長椅底下（起點）」、「南邊第三棵樹（這裡）」、「水管第三路口的小房間」、「三樓那扇門的門縫」，還有「通風管，老鼠街」。

歪米坐在樹根底下，看著那五行字。長椅底下、水管的小房間、通風管，他都去過，三樓那扇門他也去過，只是從來沒有從門縫進去。簿子的最後一頁寫著一行字：「這五個地方是一個人的家。他每一個都住過。第三封信是寫給最後一個住的地方的。」

歪米把簿子帶回家，看了三個晚上。第四天，他做了一個決定，他去了學校。那天是假日，校門鎖著，他從排水口鑽進去，穿過地下，從一樓的通風口鑽出來，再從牆裡爬上三樓。那扇門靜靜地站在走廊盡頭，周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西。

歪米蹲在門底下那道細細的縫前面，從背帶裡拿出那封信，信封上寫著「回家」。他把信推進門縫，推到一半，卡住了，歪米用力再推，信滑進去了。

裡面沒有聲音，歪米坐在門前面，坐了很久。大概二十分鐘後，他站起來要走，走了三步，他聽見一個聲音，很輕，咔。歪米轉過頭，門把動了一下，只動了一點點，然後停住，門沒有開。歪米站在原地看了很久很久，最後他走了。

那天晚上，他在自己的小盒子裡放進第四樣東西，那本鏽盒子裡的薄簿子。

「你今天去哪裡？」阿醬問。歪米說學校，阿醬說今天放假，歪米說他知道，阿醬問：「你去幹嘛？」

歪米想了很久：「送信。」阿醬問送到了嗎，歪米說送到了，阿醬點點頭，繼續做他的事。

到了星期一，歪米第一節下課就跑上三樓。他先看那扇門的位置，還在盡頭，然後蹲下去看門縫。門縫裡有東西，一張紙，被推出來一半，歪米把它抽出來。紙上只有一行字，字很小，寫得非常整齊：「謝謝你。」

歪米捏著那張紙，站在走廊上，抬頭看那扇門：「你在裡面嗎？」沒有回答。「你要出來嗎？」沒有回答，歪米沒有再問，他把那張紙折起來，放進背帶最裡面。

那天放學，培根問他今天怎麼樣，歪米說還好，培根問你上去了嗎，歪米說上去了，培根問：「門開了嗎？」

「沒有。」

培根沒有再問。不過他們走到校門口的時候，歪米忽然說了一句：「培根。」培根嗯了一聲，歪米說：「那個門後面有人。」

培根停下腳步，他回頭看了三樓那個小小的方形窗戶：「你怎麼知道？」

歪米把手放在背帶上：「他跟我說謝謝。」
第 26 章　小青蛙的阿公來了
小青蛙的阿公是軍人。「他今天要來。」小青蛙說，聲音有點緊。腿腿問他很兇嗎，小青蛙說不兇，腿腿問那你為什麼緊張，小青蛙想了很久：「因為他都不講話。」

阿公來的時候是下午三點。沒有豪車，他是走進來的。那是一隻很高、很直的青蛙，穿著一件很舊但燙得很平的外套，走路的時候腳步很小很整齊，每一步的距離都一樣。

「阿公。」小青蛙說。

阿公點了一下頭，就這樣。

「他不說話。」腿腿在旁邊小聲說。

「我說過了。」

那天下午，阿公坐在客廳的椅子上，喝了兩杯茶。小青蛙坐在對面，把背挺得跟阿公一樣直，直得連椅背都沒有用到。沒有人講話，就這樣坐了四十分鐘。

「阿公。」小青蛙終於說，「你要不要看我的東西？」

阿公站起來。小青蛙帶他上樓，打開自己房間的門，房間裡有很多東西，貴的玩具、沒拆的盒子、一整排看起來很厲害的模型。阿公站在門口，看了三秒，然後他走出去了。

小青蛙站在自己房間裡，愣了很久。那天晚上他沒有吃晚餐。

隔天早上，小青蛙做了一件事。他去阿公住的那間客房，敲門：「阿公。」門開了。

「我可以帶你出去嗎？」

阿公看著他，點了一下頭。那天，一隻很老的青蛙和一隻小青蛙走了整座城鎮，他們沒有坐車。第一站是銀杏街轉角。

「這裡。」小青蛙指著那個木頭斜坡，「這是我們做的。」

阿公蹲下去。他用手摸了摸木頭，摸了接縫的地方，又用手敲了兩下，然後他問了今天第一句話：「誰釘的。」

小青蛙說我，阿公問哪幾根，小青蛙指了指：「這排，還有那三根。」阿公看著那幾根釘子，有兩根是歪的。他站起來，什麼都沒說，繼續往前走。

第二站是市集。小青蛙帶他走過每一個攤子：「這是賣蔥的。」「這是修雨傘的老太太。」「這是松鼠老闆，他現在會煮四個小時的東西。」松鼠老闆抬起頭，看到那隻很直的老青蛙，愣了一下，然後他撈起一顆剛炸好的東西，遞過去：「試吃。」

阿公接了，他咬了一口，嚼了很久：「不錯。」松鼠老闆的臉整個亮起來。

第三站是那條每天換位置的巷子，那天剛好在市集後面。「這條巷子會搬家。」小青蛙說。阿公往裡面看，裡面是一堵牆，牆上什麼都沒有。

「樹枯了。」小青蛙說，「以前有一棵長在牆上的樹，有一個老兔子住在那裡。」

阿公站在巷口，站了很久：「他去哪裡了。」

「不知道。」

阿公沒有再說話。第四站是河馬里長家，門是開的，因為鞋子太多，關不起來。「進來！」裡面傳出很大的聲音，「有湯！」

那天晚上，小青蛙的阿公在河馬里長家吃了一碗湯。他坐在一大堆孩子中間，一句話都沒有講。里長家最小的那個孩子爬到他腳邊，抓著他的褲管站起來，阿公低頭看那個小小的孩子，那個孩子指著自己，說了一個誰也聽不懂的音，阿公點了一下頭。

然後他做了一件小青蛙從來沒有看過的事：他把那個孩子抱起來，放到自己的膝蓋上。那個孩子在他膝蓋上坐了整頓飯。

回家的路上，天已經黑了。「阿公。」小青蛙說。

「嗯。」

「你昨天為什麼走出我的房間？」

阿公走了很長一段路才回答：「因為那些東西你都沒有用。」

小青蛙的腳步慢了下來：「今天呢？」

「今天不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿公停下腳步。他從口袋裡拿出一樣東西，一顆很舊的、磨得發亮的銅釦子：「這個給你。」小青蛙問這是什麼，阿公說是他以前外套上的，小青蛙問為什麼給我，阿公把釦子放在他手上：「因為你今天帶我看的東西，都是你做過的。」

小青蛙握著那顆釦子，一句話都說不出來。

「那兩根釘子是歪的。」阿公說。

「我知道。」

「歪的可以用。」

隔天早上，阿公走了，還是走路走的，沒有坐車。小青蛙站在門口看他的背影，看到看不見為止。那顆釦子他縫在自己的書包上，縫得很醜，線都露出來，他沒有拆掉重縫。
第 27 章　小被在地面上迷路
小被從來沒有在地上走過，她會飛。她一醒來就會飛，所以她認識的城鎮是從上面看的：屋頂、水塔、樹的頂端、街道的形狀。那天，她不能飛。

「妳的角。」阿蛋說。

「我知道。」

上次颱風天縫的三針，最近又鬆了。小被昨天飛的時候，那一角整個垂下來，卡到樹枝，撕開了一小段。

「我今天走。」小被說。阿蛋問：「妳會走嗎？」小被說：「我會。」

她不會。小被把自己捲起來，變成一個直立的、大概跟腿腿一樣高的形狀，然後往前移動，那不是走，那是一種介於滑和滾之間的東西。

「妳好慢。」腿腿說。

「你閉嘴。」

那天她要去雜貨店拿一捲線，貓婆婆說有一種線很適合縫毯子。從家裡到雜貨店，飛五分鐘，走路她不知道要多久。

第一個問題，她走出巷口，往右轉，然後她停住了。從上面看，這裡是一個岔路，從下面看，這裡是三條路。「哪一條？」她問，沒有人回答，因為她是一個人出來的，她選了中間那條。

第二個問題，走了大概十分鐘，她發現自己不認得任何東西。從上面看城鎮，她記得的是形狀，那一片屋頂、那個彎、那棵最高的樹，從下面看，全部都是牆，牆長得一模一樣，小被停在一條巷子中間。她第一次知道一件事：她不認識這座城鎮的地面。

第三個問題，一個小孩經過，那是一隻小鴨，大概三歲。他看到小被，停下來，抬頭看，小被本來要問路，小鴨先開口了：「墊子。」

小被沉默了三秒：「我不是墊子。」

「墊子會走路。」

「我不是墊子。」

小鴨想了想，然後跑掉了。第四個問題，她走到一堵牆前面，那是死路，她往回走，又是一堵牆。

小被停在原地，把自己攤開一點，深呼吸，雖然她還是不確定自己有沒有肺。她第一次有一點慌，不是怕，是那種說不出來的、胸口悶悶的感覺。她想起阿蛋也說過同樣的感覺，那是阿蛋一個人在客廳待了五分鐘的那天。

「原來是這樣。」小被小聲說。

她安靜下來，專心地聽。她想起培根說過的話，那個孩子在市集走丟的時候，是靠聽找到路的。她聽。風。有人在說話。遠處有車。還有一個聲音。叮。

那是雜貨店門上的鈴鐺。不對，那個聲音太遠了，她再聽。叮。叮叮。很多個，那是山羊伯伯的鈴鐺花。小被知道山羊伯伯家在哪裡，從上面看，那是一片會響的院子，就在爸爸家旁邊。可是那不是她要去的方向，不過那代表一件事：她走反了。

她轉過來，往鈴鐺聲相反的方向移動。十五分鐘後，她聽到了另一個聲音，很多人在講話，還有魚的味道。市集。從市集往左，就是巷口。

小被到雜貨店的時候，已經過了一個半小時。貓婆婆從櫃台後面抬起頭：「妳走來的。」小被說對，貓婆婆說：「妳飛只要五分鐘。」

「我知道。」小被說。

貓婆婆看了看她那一角：「破了。」

「破了。」小被說。貓婆婆說：「妳要線。」小被說：「對。」

貓婆婆爬上梯子，拿下一捲藍白色的線：「這個顏色跟妳一樣。」

「我不需要一樣。」

「妳需要。」貓婆婆說，「補的時候看得出來就不好看了。」

小被沒有反駁，她把線接過來，本來要走。「坐一下。」貓婆婆說。

「我要回去。」

「妳走了一個半小時。」貓婆婆把櫃台旁邊那張小板凳拉出來，「坐。」

小被坐下了。那是她第一次坐在雜貨店的板凳上。

「妳今天迷路。」

「妳怎麼知道？」

「因為妳一個半小時。」貓婆婆說，「走路四十分鐘。」

小被沉默了很久：「我不認識地面。」

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

貓婆婆坐回櫃台後面：「因為妳每次來都從上面下來。」她說，「二十年，妳沒有一次是從街上走過來的。」

回程的路上，小被走得比較快。她開始記東西，不是形狀，是聲音和味道：賣魚的地方，轉彎那台一直停在同一個位置的腳踏車，有一段路的地面比較粗。她記了七個地方。到家的時候，天已經黃了，腿腿和阿蛋在門口等。腿腿喊：「妳好久！」小被說路很遠，阿蛋問：「妳明天還要走嗎？」

小被把那捲線放在桌上：「明天要縫。」

「縫好以後呢？」

小被想了想：「縫好以後我還是走一次。」

「為什麼？」阿蛋問。

「因為我還有很多路不認識。」

那捲線縫上去以後，那一角有一小段是新的顏色。看得出來，小被沒有拆掉重縫。
第 28 章　市集後面冒煙那天
那天下午三點，市集後面冒煙了，第一個發現的是歪米。他在地下水管裡走，經過第二個路口的時候聞到味道，不是炸東西的油煙，是燒木頭的味道。

他鑽出排水口。市集後面那排舊房子的第三間，屋頂在冒煙。那是那間空屋，就是歪米送第一封信、把信從門縫塞進去的那一間。

「失火了！」他喊，可是沒有人聽到，市集太吵，歪米跑進市集，跳上賣蔥的獾的攤子：「後面失火了！」

獾愣住：「什麼？」

「第三間！」

那一分鐘，市集亂了。有人開始跑，有人在喊，有人往反方向擠，有兩個攤子被撞倒。「水！」「拿水！」「哪裡有水！」十幾個人抓著各種東西往那邊跑，桶子、鍋子、澆花的壺，松鼠老闆抓著他的炸油杓跑在最前面，杓子裡一滴水也沒有。有人往煙的方向倒了一桶水，煙更大了。「不要亂倒！」「那要怎麼辦！」

抖仔那時候正在超商，他今天陪阿醬來市集買東西。他從店裡走出來，看見那片煙，然後他做了三件事：他沒有跑向火，他站在市集入口，他把兩隻手舉起來，用他從來沒有用過的音量喊了一聲。那一聲很大，大到整個市集停下來。

「全部聽我說！」

大概八十個人轉過來。

「不要往那邊跑。」抖仔說。有人問為什麼，他說：「因為你們過去也沒有用，而且會擋住路。」

他開始指人：「你、你、你。」他指了三隻力氣大的，「去把那三間旁邊的東西搬開。木頭、紙箱、布，全部搬到街上。」有人問為什麼，抖仔說因為那些會燒，有人問那火呢，他說：「等一下說。」

他再指五個人：「你們去接水管。市集哪裡有水？」有人說魚攤那裡有，抖仔說那就從魚攤接，問有幾條管子，那個人說兩條，抖仔說：「兩條都接。」

他轉向站在旁邊的歪米：「你進去看。」

「什麼？」

「你進得去，我進不去。」抖仔蹲下來，看著他，「去看火在哪裡，屋頂還是裡面。看完立刻出來，不要碰任何東西。」歪米點頭，抖仔又叫了他一聲：「聞到熱就出來，不要看完。」

歪米從房子底下的通風縫鑽了進去。裡面有一點暗，有一點煙味，他沒有往上走，因為熱的東西在上面。他沿著牆邊爬，爬到房子中間，火在後面那間的屋頂。不是整個屋頂，是一個角落，大概一張桌子大，底下堆著很多舊的木頭和紙。歪米看清楚以後就退出來了。

「後面。屋頂角落。底下有木頭。」他報告。

抖仔立刻明白了。他說不是整棟，歪米說不是，抖仔說：「那水從外面往那個角落沖就好。」

那個下午，市集的人把兩條水管拉到房子後面，抖仔站在中間指方向：「往左一點。」「再高。」「不要停。」

火在二十分鐘後滅了。屋頂燒掉一個角，牆黑了一片，其他都還在，沒有人受傷。之後，市集的人在那條街上站了很久，每個人都濕的，濕得像剛從同一鍋湯裡撈出來。

「這間是誰的？」有人問。

「沒有人的。」貓婆婆拿著拐杖走過來，走得很慢，「空了二十幾年。」

「那為什麼會燒？」

「不知道。」

抖仔走進去看了一次，這次他從門進去，門本來就是壞的。他在裡面待了五分鐘，出來的時候，手上拿著一樣東西，那是一封信。信封已經發黃，邊角燒黑了一點，上面的地址是那間房子的地址。

「這是什麼？」歪米問。

抖仔看著那封信，愣了很久：「這是你送的那封。」

歪米抬起頭：「前陣子。」

「對。」

「它一直在那裡？」

「在門後面。」抖仔說，「沒有人拆。」

歪米接過那封信，他站在那條被水弄濕的街上，握著那封燒黑一角的信。他叫了一聲抖仔，說：「這間房子沒有人。」抖仔說對，歪米問：「那我送的那封信，是送給誰？」

抖仔沒有回答，他把手放在歪米頭上，站了很久。

那天晚上，歪米把那封信放進自己的小盒子。盒子裡現在有五樣東西：兩段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有這封信。他沒有拆開。

「你不看嗎？」阿醬問。歪米說不看，阿醬問為什麼，歪米把盒子蓋起來：「因為它不是給我的。」
第 29 章　那個孩子坐下來了
小小豬第一次去河馬里長家，是因為阿蛋忘記帶東西。

她把娃娃留在那裡了，那個借給里長家最小的孩子、一直沒有拿回來的娃娃。阿蛋回家以後才想起來，自己那天答應要幫娃娃補一隻耳朵。

阿蛋問他可以幫她拿嗎，小小豬說：「我不去別人家。」

「拜託。」阿蛋說。

小小豬看了她三秒，然後消失了。兩秒後他出現在河馬里長家的客廳，九個孩子同時抬起頭。

「哇——」

小小豬瞬間把光關到最暗，可是太遲了，九個孩子從四面八方衝過來：「會發光！」「他在飄！」「他沒有翅膀！」「摸摸看！」

小小豬升到天花板：「不可以摸。」

「為什麼？」

「因為我不喜歡。」

九個孩子停住了。不是因為聽懂了，是因為河馬里長從廚房走出來，說了一句話：「他說不可以，就不可以。」

孩子們散開了，有點失望，可是散開了。小小豬找到娃娃，在客廳角落，那個小小的孩子懷裡。里長家最小的那個孩子坐在地板上，抱著娃娃，抬頭看著他，沒有跑過來。

「那個是阿蛋的。」小小豬說。小小孩抱得更緊。

「她要補耳朵。」小小孩搖搖頭。

「她會還你。」

小小孩想了很久，然後把娃娃遞了出來。小小豬讓娃娃飄起來，飄到自己旁邊：「謝謝。」

小小豬本來要走，小小孩卻站起來了。他走過來，鞋子太大，走得很慢，走到小小豬底下，停住。然後他把手伸出來，小小豬往上升了三十公分。

小小孩沒有追，他把手放下來，站在原地看著他。「不可以。」小小豬說。小小孩點點頭。

「他懂了？」旁邊的小狐狸小聲說。

小小孩又把手伸出來。

「他沒有懂。」小狐狸說。

小小豬又升高了三十公分，小小孩還是沒有追。他把手放下，繼續看著他，然後做了一件事：他坐了下來。就坐在小小豬底下的地板上，兩隻手放在膝蓋上，抬著頭。

他沒有再伸手，他就坐在那裡。小小豬在天花板附近浮著，一分鐘，三分鐘，五分鐘，那個孩子一動也沒有動。小小豬慢慢降下來一點，他沒有動，再降一點，他還是沒有動。小小豬降到離他頭頂大概一個手臂的高度，他抬著頭，眼睛很亮，可是手還放在膝蓋上。

「你為什麼不伸手。」小小豬問。

那個孩子想了很久：「不可以。」

「對。」

「不可以。」他又說了一次。

小小豬在他頭頂上浮著。然後他做了一件事，那是他第三次做這件事，第一次是對爸爸，第二次是對阿蛋。他往下降，降到那個孩子的頭頂上，停在那裡，離他的頭髮只有一點點，然後他自己碰了一下。只有一下。

小小孩整個身體抖了一下，不是害怕，是那種太高興又不敢動的抖。他沒有伸手，他坐在那裡，笑得整張臉都皺起來，發出一個誰也聽不懂的音。

「我知道。」小小豬說。小小孩又發了一次，小小豬說：「我知道是你。」

小小豬升回天花板附近，光調亮了一點。九個孩子在旁邊看著，沒有一個人說話。那天小小豬在河馬里長家待了半小時，他沒有再降下來，也沒有走，他就在天花板附近浮著，看那些孩子吃湯、搶東西、吵架、把碗打翻。河馬里長端了一碗湯出來，放在桌上：「這個給你。」

「我不吃。」

「我知道。」河馬里長把湯放在那裡，「放著。」

那碗湯放到冷掉。

小小豬回家以後，阿蛋在門口等他。「娃娃！」她喊。小小豬說：「補耳朵。」

「我馬上補。」阿蛋接過娃娃，忽然停住，「你去了很久。」

「半小時。」

「你不是不喜歡別人家？」

小小豬沒有回答。阿蛋看著他，看了很久：「那裡有一個孩子。」小小豬說有九個，阿蛋說有一個最小的，小小豬說：「我知道。」

「他有沒有摸你？」阿蛋問。

小小豬在半空中浮了三秒：「沒有。」阿蛋問：「他有沒有想摸？」小小豬說有，阿蛋問：「那他為什麼沒有摸？」

小小豬把光調到最暗：「因為他坐下來了。」

阿蛋沒有懂這句話。不過腿腿聽說了整件事以後，在客廳走了十四圈：「他去里長家！」

「他去拿娃娃。」阿蛋說。腿腿喊：「他待了半小時！」阿蛋說對，腿腿又喊：「他從來沒有在我旁邊待半小時！」

阿蛋抱著娃娃，一邊補耳朵一邊說：「腿腿。」腿腿說幹嘛，她說：「你可以坐下來。」

腿腿停住：「什麼？」

「坐下來。不要伸手。」

腿腿看著她，很想說這是什麼笨方法。那天晚上睡覺前，他坐在床上，抬頭看著天花板旁邊那團藍光。他坐了三分鐘，手沒有動，那團光沒有降下來。

「不公平。」

「你在數時間。」小小豬說。

「我沒有！」

「你數到一百八十。」

腿腿把棉被拉到頭上。
第 30 章　舊水塔上的全城野餐
爸爸家城鎮的中間有一座舊水塔，它很高，鐵做的，已經不供水二十年了。上面有一個平台，平台上有一圈鐵欄杆，很久沒有人上去過了，因為梯子在三層樓高的地方斷了。

「我要上去。」腿腿說。抖仔說不行，腿腿問為什麼，抖仔說梯子斷了，腿腿說：「小被可以載我。」

「小被不會載你上那種地方。」抖仔說。腿腿說她會，抖仔說她不會，小被說：「我不會。」

事情的轉機是市集的人先提的。火災之後，市集的人開始想辦法讓大家常常聚在一起。「辦一個野餐。」松鼠老闆說。有人問在哪裡辦，松鼠老闆說公園，有人說公園我們常常辦，這時候修雨傘的老太太說：「那水塔。」

大家看著她。

「水塔上面的平台，比整座城鎮都高。」她說，「我年輕的時候上去過一次。」

「妳怎麼上去的？」

「梯子還沒斷的時候。」

那個月，城鎮上發生了一件很奇怪的事：一群大人開始修一座沒有用的水塔的梯子。抖仔負責搬，小豬寶貝負責設計，他做了一段可以折疊的鐵梯，第一次裝上去斷了，第二次成功了。山羊伯伯提供木頭，貓婆婆提供釘子，記在本子上，記了七頁。小青蛙這次出了錢，因為野餐是全城鎮的，不是給一個人的。

「這次可以出？」腿腿問。

「這次可以。」小青蛙說，「這個梯子是大家要爬的。」

小蛇同學出的是名單。她走遍整條街，一戶一戶問誰要上去、誰不敢上去、誰需要有人扶，那張名單上有一百多個名字，每個名字後面都有一個字：能、不能，或是「要人扶」。

「妳問了幾天？」腿腿問。小蛇同學說：「四天。」

「妳為什麼要問這麼多？」

「因為梯子一次只能上一個人。」她說，「不先問，那天會吵架。」

野餐訂在秋天最好的那個星期六，那天早上七點，第一批人開始爬。平台不大，大概可以站四十個人，第一個上去的是修雨傘的老太太，大家都同意這件事。她慢慢爬，爬了很久，爬到最上面的時候，她站在欄杆邊，往外看，然後她坐下來，什麼都沒說。第二個是抖仔，第三個是腿腿，他推開三個人擠上去的。那天真的沒有吵架。

從水塔平台上看，整座城鎮是這樣的：市集在左邊，那些帆布的顏色排成一排一排，雜貨店在巷子裡，只看得到屋頂的一角，山羊伯伯的院子是一片會反光的綠色，那是鈴鐺花，學校在遠一點的地方，三樓走廊那排窗戶像一條線，再更遠，可以看到河，河的另一邊是另一座城鎮的邊。

「那邊是媽媽家。」阿蛋指著。腿腿問妳看得到嗎，阿蛋說看不到，腿腿問那妳怎麼知道，阿蛋說：「因為它在那邊。」

那天上去的人一共八十七個，平台放不下，所以分批，每一批上去半小時，然後換下一批。抖仔在底下數人頭，數了整整六個小時。阿醬和松鼠老闆負責吃的，他們在底下架了兩個爐子，做了三種東西：炸的、煮四小時的，和那個可以單手拿著吃的早餐。

「為什麼野餐要做早餐？」腿腿問。

「因為爬梯子要一隻手。」阿醬說。

傍晚，最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。那一批是孩子：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蝌蚪、小羊同學、小獅子同學，還有里長家最小的那個。小蝌蚪的推車搬不上去，她坐在一個裝了水的桶子裡，由抖仔抱上去，里長家最小的那個被河馬里長抱著，小小豬自己飄上來，飄在大家頭上。十個孩子擠在平台上，看整座城鎮的燈一盞一盞亮起來。

「哇。」孩子們一個接一個說，「好多。」「那是我家。」「那是我家。」「那是我學校。」

里長家最小的那個指著一個地方：「家。」

「什麼？」

「家。」他又指了一次。

大家順著他的手看過去，那是河馬里長家的方向。「那是他家。」阿蛋說。

平台上安靜了一下。

「腿腿。」培根忽然說，腿腿說幹嘛，培根說：「你看那邊。」

腿腿轉過頭。在市集的後面，那一排舊房子的第三間，燒過的那一間，現在屋頂上有一片新的木板，是這個月大家一起補的。

「它修好了。」腿腿說。培根說一半，腿腿說：「那也是修好了。」

歪米站在欄杆邊，手放在自己的背帶上，背帶裡有他的小盒子，盒子裡有那封沒有拆的信。太陽全部下去以後，大人開始喊人下來：「危險！」「一個一個！」「不要推！」

腿腿是最後一個。他站在平台上，回頭看了整座城鎮最後一眼。從這裡看，城鎮很小，可是他知道那些小小的方塊裡面有什麼：有一本裂開的本子，有一面貼滿紙條的牆，有一個會響的院子，有一張沒有街道名字的地圖，有一扇打不開的門，有四十六根修好的掃把，有一顆小刺蝟種下去、還在長的種子。

「腿腿！」底下有人喊，「下來！」

「等一下！」

「快點！」

腿腿把手放在欄杆上：「下次還要來。」他說。

沒有人回答，因為大家都在忙著爬梯子。不過底下那些吃飽的大人，早就在偷偷問松鼠老闆，下次什麼時候再辦了。
第 31 章　腿腿找那棵樹
那棵長在牆上的樹枯了以後，腿腿找了好幾個星期，問過很多人：「你有沒有看過一條會搬家的巷子？」人家問什麼，他說：「裡面有一棵長在牆上的樹。」人家的答案都是：「沒有。」

他問了市集所有的攤販。賣蔥的獾說沒有，松鼠老闆說沒有，賣種子的老闆想了很久，說可能有，但不確定。只有修雨傘的老太太停下了手上的動作。

「有樹的那條？」老太太問。

「妳知道！」腿腿喊。

老太太說她知道，腿腿問那條巷子在哪裡，老太太把針插進線軸：「不在哪裡。那條巷子每天都在別的地方。」

「我知道！」腿腿說，「我看過四次。」

「那你已經看得比大部分人多了。」

「那個老兔子呢？」

老太太沉默了很久：「他還在。」

腿腿整個人跳起來：「妳看到他了？」

「我沒有看到。」

「那妳怎麼知道？」

老太太從椅子底下拿出一個袋子，袋子裡是一隻襪子，補過的，針法很密，很整齊，補的線是深灰色的。她說前幾天有人放在她攤子上，她修傘，不修襪子，腿腿問所以是他放的嗎，老太太說她不知道，腿腿問那妳為什麼留著，老太太把襪子放回袋子：「因為只有一個人會補成這樣。」

那陣子，腿腿做了一件事，他開始每天走不同的路。從家裡到市集，他找出了七條路，從市集到雜貨店，五條，從雜貨店到河馬里長家，那是跨城鎮的，他只能週末走。他一條一條走，每一條都看兩邊的牆。

小蛇同學也跟。她跟的方式跟阿蛋不一樣，阿蛋會問「你在找什麼」，她不問，她只是每天上學前先走一條新的路，走到學校再跟腿腿說：「今天那條沒有。」過了兩個星期，她走過的路比腿腿還多。

「妳為什麼幫我找？」

「因為我本來就每天走不一樣的路。」她說，「順便。」

阿蛋有時候跟，培根週末來的時候也跟。阿蛋問：「你在找什麼？」腿腿說巷子，阿蛋問那條巷子嗎，腿腿說對。

「你已經找了好幾個星期了。」培根一邊說一邊看他手上那張畫滿了叉的紙。腿腿說他知道，培根問：「你會不會找不到？」

腿腿踢了一顆石頭：「可能。」

「那你為什麼還找？」

腿腿走了很長一段路才回答：「因為他每天看一次。」

那天很冷。腿腿走的是第五條路，從市集後面繞過那排舊房子，經過那間燒過的第三間，再往南。他走到一個岔路，三條路，他每次都選中間那條，那天他選了左邊。左邊那條路他從來沒有走過，走進去大概五十公尺，右手邊有一道很窄的縫。

那不算巷子，那只是兩棟房子中間的空隙，寬度大概只有他兩倍。腿腿站在那道縫前面，裡面很暗，他走了進去。三十步。盡頭是一堵牆，牆上什麼都沒有。

腿腿站在那裡，看了很久。牆是乾的，磚縫裡什麼都沒有，地上很乾淨，太乾淨了，像有人掃過。他蹲下去，看地面，角落有一小堆東西，那是線頭，深灰色的線頭，五六根，剪下來的。腿腿把它們撿起來，握在手裡。

回到家的時候，天已經黑了。

「你去哪裡？」小被問。腿腿說走路，小被問走到現在嗎，腿腿說對，小被問：「你有沒有找到？」

腿腿愣住：「妳知道我在找？」

「你找了好久。」小被說，「你以為我不知道？」

腿腿把手打開，那幾根線頭在他手心裡。小被看了很久，問這是什麼，腿腿說線，小被問誰的線，腿腿說：「不知道。」

小被沒有再問。那天晚上，腿腿把那幾根線頭放進一個小盒子裡，那個盒子他跟歪米借的，歪米有很多小盒子。

「你要放什麼？」歪米問。腿腿說線，歪米問什麼線，腿腿把盒子蓋起來：「證據。」

「證明什麼？」

「證明他還在。」

歪米想了想，問他要繼續找嗎，腿腿說要，歪米問找到怎麼辦，腿腿停住，他從來沒有想過這件事。他想了很久，最後說：「我要問他一件事。」

「什麼事？」

「我要問他那棵樹死掉以後，他有沒有難過。」

歪米沒有再問。接下來的日子，腿腿還是每天走不同的路，他走出了十九條路，第二十條，他留到了一個星期六。
第 32 章　三朵白花開的時候
小刺蝟種的那顆種子，長了很久，長得很慢。前兩個星期什麼都沒有，第三個星期冒出一根很細的東西，細到大家以為是雜草。後來它高了一點，有一次被小鴨踩到，倒了一半，小刺蝟把它扶起來，用一根筷子綁著。過了幾天，它自己站直了，後來，開了三朵白花。

「開了！」

九個孩子同時衝到院子裡。小刺蝟站在那株矮矮的東西前面，一動也不動。

「小刺蝟，開花了！」

小刺蝟沒有說話。他蹲下去，把臉靠得很近，看那三朵花。

「他在看什麼？」小狐狸問。

「他在看。」阿蛋說。

阿蛋那天剛好在，她每個星期都來，有時候帶腿腿，有時候一個人。那三朵花很小，白色的，五片花瓣，中間有一點黃，不特別，市集賣種子的攤子上，這種花大概三塊錢一包。可是那天下午，河馬里長家的九個孩子全部坐在院子裡，看那三朵花看了兩個小時。小狐狸想摘一朵。

「不要。」小刺蝟說。那是小刺蝟第一次對別人說「不要」，小狐狸的手停在半空中。

「我只摘一朵。」小狐狸說。小刺蝟說：「不要。」小狐狸說：「三朵剩兩朵。」小刺蝟又說：「不要。」

小狐狸看了他很久，最後把手收回去，說：「小氣。」

小刺蝟沒有回答，他繼續看那三朵花。傍晚的時候，起風了，其中一朵花被吹掉了，它掉在土上，翻了兩圈，停住。小刺蝟看著它，他沒有哭。他走過去，把那朵花撿起來，捧在手裡，捧了很久，然後走進屋子裡，把那朵花放在窗台上。

「他要留著。」小狐狸說。有人說它會乾掉，阿蛋說：「乾掉也是留著。」

那天晚上，河馬里長從廚房出來，手上端著那鍋每天都一樣的湯。他看到窗台上那朵白花，停住了。他問這是誰放的，阿蛋說是小刺蝟。

河馬里長走過去，看了很久。然後他做了一件孩子們沒見過的事，他從櫃子最上面拿下一個小盒子。盒子裡有很多東西：一顆鈕釦，一段繩子，就是那條打結的麻繩，半張撕破的照片，一顆彈珠，一片乾掉的葉子。

「這些是什麼？」阿蛋問。河馬里長說孩子們的東西，阿蛋問哪些孩子，河馬里長把盒子放在桌上：「所有來過的。」

客廳安靜下來。

「他們現在在哪裡？」阿蛋問。

「有的搬走了。有的被領養了。」河馬里長說，「有兩個回來看過我。」阿蛋問其他的呢，河馬里長說：「其他的沒有回來。」

小狐狸站起來，走到桌邊，看著那個盒子：「我的也在裡面嗎？」

河馬里長把盒子推過去。小狐狸翻了翻，在最底下，他找到一顆很小的、藍色的塑膠珠子：「這個是我的？」

「你來的時候手上抓著它。」

小狐狸握著那顆珠子，一句話都說不出來。過了幾天，那朵花乾掉了，河馬里長把它放進盒子裡，放在那段打結的麻繩旁邊。那株矮矮的東西一直活著，小刺蝟每天早上第一件事就是去看它。

「你為什麼每天看？」阿蛋問。

小刺蝟想了很久，那是他講過最長的一句話：「因為它昨天在。」

阿蛋愣住：「什麼意思？」

「它昨天在。」小刺蝟說，「今天可能不在。」

阿蛋看著他，看了很久。那天回家以後，她問了小被一個問題：「妳每天都在嗎？」

小被停下手上的動作：「什麼？」

「妳明天會在嗎？」

小被沉默了很久，然後她飄過來，把阿蛋整個裹起來：「我在。」阿蛋問明天也在嗎，小被說：「明天也在。」阿蛋又問後天呢，小被說：「後天也在。」

阿蛋在毯子裡面待了很久：「妳為什麼不說『不知道』？」

小被的毯角動了一下：「因為妳問的時候，我在。」
第 33 章　老烏龜不見了
星期三下午，老烏龜沒有來雜貨店。

「他每天來七次。」培根說。

「今天零次。」貓婆婆說。

兩個人看著門口那張空著的小凳子，培根說他可能生病，貓婆婆說他可能忘記路。貓婆婆拿起拐杖：「我去看看。」

「妳的膝蓋。」培根說。

「我知道我的膝蓋。」

「我去。」培根說，「我知道他家。」

培根走了四十分鐘，走到那排房子的最後一間。門口那棵鈴鐺花在響，門是關的，他敲門，沒有回答，他把耳朵貼在門上，聽。

裡面沒有聲音，不是安靜，是「沒有人」的那種沒有聲音。培根繞到後面的窗戶，窗簾拉著，他站在那裡想了很久，然後跑回雜貨店：「他不在家。」

貓婆婆的手停住：「你確定？」

「裡面沒有人。」培根說。貓婆婆問他去哪裡，培根說：「不知道。」

那天下午，雜貨店關了門。貓婆婆掛了一張紙在門上：「今天不開。」然後她做了一件培根沒想到的事。她從櫃台底下拿出那本裂開的本子，翻到中間，找到那一整頁「老烏龜，麵三包」。

「這裡有日期。」貓婆婆說。培根問所以呢，貓婆婆說：「所以我知道他哪一天沒來。」

那一頁上，三年來只有四天是空的。

「這四天他去哪裡？」培根問。

「不知道。」貓婆婆說，「可是四天裡有三天是同一個日期。」

培根看過去，三月十七。今天是三月十七，那天下午，找老烏龜的人變成了七個：培根、貓婆婆、抖仔、阿醬、歪米，還有兩個市集的攤販。

「他會去哪裡？」抖仔問。貓婆婆說他忘記路的時候會亂走，抖仔說那範圍太大了。

培根蹲在地上，把那張他留了一份的地圖攤開，那張畫著聲音的地圖：「等一下。他有這張。」

「所以？」

「所以他不會亂走。」培根說，「他會照這張走。」他指著地圖上第五段：「他會往有叮聲的方向走。」

「他家就是叮聲。」

「對。」培根說，「可是城鎮裡有兩個地方有叮聲。」

大家看著他。

「他家門口那棵鈴鐺花。」培根說，「還有山羊伯伯的院子。」

七個人到的時候，天已經開始黃了。山羊伯伯正在修剪草皮，他抬起頭，看到七個人衝進他的院子，眼睛瞪大了：「不要踩——」

「伯伯。」培根說，「有沒有一隻老烏龜？」

山羊伯伯把剪刀放下，他指了指院子最後面。那裡有一棵長滿鈴鐺花的樹，最老的那一棵，山羊伯伯十幾年前把種子分給鄰居的那一棵的母株。

樹下坐著一隻老烏龜，他坐在那裡，手上握著一張紙。那張紙已經被摸得很軟，邊角都毛了。大家沒有立刻過去，抖仔攔住了要衝過去的阿醬：「等一下。」

老烏龜坐在那裡，抬著頭，看著那些會響的花。風吹過來。叮。叮叮，他點了點頭。培根一個人走過去，在他旁邊蹲下：「你在這裡。」

老烏龜轉過頭：「你是誰。」

「培根。」

「培根。」老烏龜想了很久，「我明天會忘記。」

培根說他知道，老烏龜問：「你為什麼來？」

「因為你今天沒有買麵。」

老烏龜低頭看著手上那張紙：「我照著這個走。」培根說他知道，老烏龜說：「我走到有叮的地方。」

「這裡也有叮。」

「對。」老烏龜說，「我走錯了。」

培根坐在他旁邊的草地上，山羊伯伯在後面看到，張開嘴想說話，最後閉上了。

「你走錯了，可是你到了一個有叮的地方。」培根說。老烏龜說：「這不是我家。」培根說：「不是。」

老烏龜沉默了很久：「培根。這裡的叮比較多。」

培根抬起頭。那棵樹很老，花很密，風一吹就是幾百聲。「對。」他說，「這裡最多。」

「那我可以坐一下嗎？」

「可以。」

那天傍晚，山羊伯伯的院子裡坐了九個人。沒有人講話，風一陣一陣吹過來，那棵老樹一次一次響。貓婆婆坐在最外面的石頭上，把拐杖橫放在膝蓋上。

天完全黑以前，抖仔把老烏龜背回家。第二天，三月十八，老烏龜來雜貨店買了七次麵，培根賣了三次，其他四次陪他講話。三月十九也一樣。

那張地圖，培根後來改了一次。他在第五段那個叮的旁邊，加了一行小字：「兩個地方都有叮。走錯了沒關係，那裡的花比較多。」

老烏龜看不懂字，培根還是寫了。
第 34 章　最後三分之一
那個罐子在阿醬家的櫃子最裡面放了好久，裡面剩三分之一。牆上那張紙條還在：「有些味道不用配東西，薄薄一層就夠。」底下那行小字也還在：「剩三分之一。不要動。」

那陣子，貓婆婆的膝蓋壞得更厲害了。她開始請人幫忙顧店，星期三是培根，星期六是那個小松鼠，其他日子她自己撐。有一天她把阿醬叫去，問那罐東西還在嗎，阿醬說在，她問剩多少，阿醬說：「三分之一。」

貓婆婆從口袋裡拿出一封信，那是前陣子歪米從地下送上來的那封，上一任老闆寫的。

「你看這個。」貓婆婆說。

阿醬不太會認字，他看了很久，只認出幾個：「我看不懂。」

貓婆婆把信拿回去，自己念：「『那罐東西是要給一個懂它的人。如果我不在了，請幫他等。』」

「這個我知道。」

「後面還有。」貓婆婆說，「我上次沒有念完。」她翻到第二面：「『不要留著。留著的東西會變成別的東西。』」

阿醬愣住，問什麼意思。貓婆婆把信折起來：「意思是他不想要有人幫他保管。他想要有人用完。」

那個晚上，阿醬把罐子從櫃子最裡面拿出來，坐在廚房的地板上，把罐子放在膝蓋上，看了很久。歪米坐在旁邊，問：「你要用嗎？」阿醬說不知道，歪米說你留了好久，阿醬說他知道，歪米問：「你為什麼留？」

阿醬想了很久：「因為用完就沒有了。」

「可是不用也沒有。」歪米說。

阿醬轉過頭看他：「什麼意思？」

歪米從自己的小盒子裡拿出那封燒黑一角的信：「這個我也留著。我不敢打開。」阿醬問為什麼，歪米說：「因為打開以後它就只是一封信了。」

兩個小小的身影坐在廚房地板上，一個抱著罐子，一個抱著信，坐了很久。

「歪米。」阿醬叫他。歪米嗯了一聲，阿醬問：「你要打開嗎？」歪米說不要，阿醬問為什麼，歪米說：「因為那不是給我的。你那個是給你的。」

阿醬用了三天，做了六十四份。不是一次做完，他每天做一些，做完就送出去。第一天是市集所有的攤販：賣蔥的獾、賣魚的老闆、修雨傘的老太太、賣種子的老闆、松鼠老闆。第二天是雜貨店：貓婆婆、那個小松鼠、來買麵的老烏龜。第三天是家裡的所有人，還有媽媽家那邊。

做法跟上次一樣，薄薄一層，抹在剛烤好、還很燙的馬鈴薯片上，燙得他每抹一片就要吹一口氣，吹到耳朵都跟著晃。最後一份是給貓婆婆的。

他端過去的時候，貓婆婆坐在櫃台後面。她咬了一口，然後閉上眼睛，閉了很久：「他做的味道是這樣。」

「妳吃過？」阿醬問。

「二十年前吃過一次。」貓婆婆說，「他做給我吃。」阿醬問一樣嗎，貓婆婆想了很久：「不一樣。」

阿醬的耳朵垂下來一點：「他做的比較好？」

「不是。」貓婆婆把最後一小口吃掉，「他做得比較厚。」阿醬問厚不好嗎，貓婆婆說：「厚的時候，你會先吃到那個東西。你的薄，會先吃到馬鈴薯。」

「所以我做錯了？」

「你做對了。」

阿醬愣住。

「他做了二十年都沒想到。」貓婆婆說，「他一直以為那罐東西是主角。」

阿醬把空罐子帶回家，洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。歪米問：「你留空罐子？」阿醬說對，歪米問為什麼，阿醬把櫃門關上：「因為裡面沒有東西了。」

「所以？」

「所以它現在只是一個罐子。」阿醬說，「罐子可以裝別的。」

那面牆上的紙條被換了，那行「剩三分之一。不要動」被撕下來，換成新的一張：「用完了。他做得比較厚。」底下還有一行：「空罐子可以裝別的。要想。」

那個罐子後來裝了東西，不過那是幾天以後的事，阿醬花了七天，才做出一樣他覺得配得上那個罐子的東西。
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歪米在地下遇到了另一隻老鼠。那是一隻很小的老鼠，比他還小，灰色的，正蹲在第二個路口，用一塊石頭在管壁上刻字。歪米停住，那隻小老鼠沒有發現他。

他刻得很認真，刻得很慢，一筆一筆。歪米往前走了一步，小老鼠嚇了一跳，整個人跳起來，石頭掉在地上。

「對不起對不起對不起。」

「你在幹嘛？」歪米問。小老鼠說他沒有在幹嘛，歪米說：「你在刻字。」

小老鼠低下頭：「我不應該刻。」

「為什麼不應該？」

「因為這不是我的地方。」

歪米蹲下來看那面管壁，上面刻著三個字，刻到一半，「小灰鼠」的最後一個字只刻了一半。

「這是你的名字？」歪米問。小老鼠說對，歪米問：「你為什麼要刻在這裡？」

小老鼠抓著自己的尾巴：「因為……我想要有一個地方是我來過的。」

歪米看著他，看了很久。他忽然想起有一次，自己蹲在通風管那座城市的廣場上，用一塊尖石頭在木片上刻「來過了」，刻得很醜。

「你叫小灰鼠。」歪米說。小灰鼠說對，歪米問你住哪裡，小灰鼠說：「我沒有住哪裡。」

歪米站起來：「跟我走。」

從第二個路口到學校，要走十八分鐘。歪米走在前面，小灰鼠跟在後面，一路都沒有說話。到學校以後，他們從一樓的通風口鑽進去，往上爬。

第三個轉彎以後，通風管變寬。小灰鼠停住了，那座城市還在：紙折的房子，橡皮筋的橋，瓶蓋屋頂，鉛筆搭的塔，還有粉筆畫的街道，每一條都有名字。

小灰鼠問這是什麼，歪米說城市，小灰鼠問誰做的，歪米說：「以前的老鼠。四代。」

小灰鼠慢慢走進去，他走得很小心，怕踩壞任何東西。他走到廣場中間，那裡有兩塊木片，一塊是舊的，刻著四代的字，最後那行「第四代」後面被人加了三個字：「來過了」。另一塊比較新，上面刻著「歪米的家」。

小灰鼠問這個是你的嗎，歪米說對，小灰鼠說：「那你是第五代。」

歪米點點頭。小灰鼠在廣場站了很久：「我可以看嗎？」

「你可以住。」

小灰鼠整個人僵住：「什麼？」

「你可以住。」歪米說，「這裡有很多房子沒有人。」小灰鼠說可是這是你的，歪米看著那塊舊木片：「不是我的。這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，小灰鼠在城市裡選了一間房子。他選了最小的那間，火柴盒做的，房子前面有一雙很小很小的腳印，方向是往外走。小灰鼠說這間有人住過，歪米說對，小灰鼠問他去哪裡，歪米看向城市最深處那道細縫，縫的另一邊是外面的天空：「他走了。」

小灰鼠問為什麼走，歪米說：「不知道。」

小灰鼠蹲在那間小房子前面，看著那雙腳印，看了很久，問：「我可以住這間嗎？」歪米說可以，小灰鼠又問：「那我要不要把腳印擦掉？」

歪米想了想：「不要。」

「為什麼？」

「因為那是他的。」

小灰鼠點點頭。那天傍晚，廣場上多了第三塊木片，那是歪米幫他找的，一小塊從學校美勞教室掉出來的木板。小灰鼠刻了很久，刻得非常醜，比歪米那時候刻的還醜：「小灰鼠的家」。

回家的時候，歪米離開通風管，天已經黑了。小灰鼠跟到城市邊緣。

「歪米。」小灰鼠叫他，歪米嗯了一聲，小灰鼠問：「你明天會來嗎？」

歪米停住。他想起自己第一次進來的時候，這裡一個人都沒有：「我一個星期來一次。」

「一個星期。」小灰鼠說，「那我這一個星期要做什麼？」

歪米想了想：「你可以修街道。粉筆畫的街道，有幾條快要看不見了。」小灰鼠說：「我沒有粉筆。」

歪米把手伸進背帶，拿出兩段粉筆，一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，一段是期末大掃除那天門縫擠出來的。他把其中一段放在小灰鼠手上：「這個給你。」

小灰鼠抓著那段粉筆，抓得很緊，說這個很舊，歪米說對，小灰鼠問是誰的，歪米看著城市中間那塊刻著四代的木片：「第四代的。」

「那我可以用嗎？」

「他留下來就是要給人用的。」歪米說，「不用的話它只是一段粉筆。」

那天晚上回到家，阿醬問他今天去哪裡，歪米說學校，阿醬說今天放假，歪米說他知道，阿醬問：「你去幹嘛？」

歪米把自己的小盒子打開，裡面現在剩四樣東西：一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有那封燒黑一角的信。「我送了一段粉筆。」

「送給誰？」

「第六代。」

阿醬沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要，所以他記住了。
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小青蛙做了一件事，他在市集租了一個最小的位子。腿腿問他要賣什麼，他說：「裝水的推車。」

腿腿愣住：「全世界只有一隻蝌蚪要坐。」小青蛙說他知道，腿腿問：「那你要賣給誰？」

「不知道。」小青蛙說。

那個攤子很小，上面只有一台推車，是小青蛙自己做的，做了兩個星期。木頭的，輪子是他跟山羊伯伯要的舊木料削的，軸是實心的樹枝，敲三下才進得去。

車身裡可以裝水，沒有招牌，沒有人買。有人停下來問過：「這是什麼？」小青蛙說裝水的推車，那個人問裝水做什麼，小青蛙說給不能離開水的人坐，那個人問那是誰，小青蛙說：「我認識一個。」

那個人點點頭，走掉了。小青蛙每個星期六都來，坐在攤子後面。有時候他會做另一台，他發現第一台的輪子太窄，過水溝蓋會卡，第二台的輪子寬了一倍。第二台做完，他把它送給小蝌蚪當備用。

「我已經有了。」小蝌蚪說。

「這台輪子比較寬。」小青蛙說。

「那我原本那台呢？」

「留著。」小青蛙說，「壞了可以換。」

第一個客人來了，那是一隻鴨子太太，抱著一個很小的孩子。她問：「你這個……可以裝水？」小青蛙說可以，鴨子太太說：「我的孩子生病。醫生說他要一直泡著。」

小青蛙站起來，問他多大，鴨子太太說五個月，小青蛙說：「那我要改一下。」

那台推車他改了三天。車身加高，水位可以更深，邊緣加了一圈軟的東西，防止孩子撞到，輪子換成最寬的那種，因為要推很久。

第三天交車的時候，鴨子太太問多少錢。小青蛙想了很久：「四百。」那是材料錢，他自己算過三次。

「這麼便宜？」鴨子太太問。小青蛙說這是材料的錢，鴨子太太問：「那你的工錢呢？」

小青蛙看著那個泡在水裡的小孩：「我沒有工錢。」

「不行。」鴨子太太說，「你要收。」小青蛙問為什麼，鴨子太太說：「因為如果你不收，你就做不下去。做不下去，下一個要用的人就沒有了。」

小青蛙站在那裡，站了很久：「那……五百。」鴨子太太說六百，小青蛙說五百五，鴨子太太又說：「六百。」

最後是六百。第二個客人是從另一座城鎮來的，第三個是一隻很老的青蛙，腳不好，走路要撐著東西，第四個是一間學校，不是他的學校，是隔壁鎮的，他們有一個學生也需要。到了第六個星期，小青蛙一個人做不完了，他去問了三個人。

第一個是山羊伯伯，因為他有木頭，也懂木頭。第二個是小豬寶貝，因為他會做輪子。第三個是修雨傘的老太太，因為她懂怎麼把東西做成「可以修的」。

「我不做推車。」老太太說。小青蛙說：「妳教我怎麼讓它壞了能修就好。」

老太太想了三秒：「那我教。」

那個攤子還是很小，還是在最角落，不過現在上面有三台推車，還有一塊招牌，是腿腿幫他寫的，字很醜：「裝水的推車。壞了回來修。」

小青蛙的手上有很多磨出來的繭。司機每次看到都想說話，最後都沒說。有一天，他阿公又來了一次，還是走進來的。小青蛙帶他去市集，走到最角落那個攤子。

阿公站在攤子前面。他伸手摸了那台推車的輪子，摸了軸接的地方，又敲了兩下。阿公問誰做的，小青蛙說我，阿公問哪幾台，小青蛙說：「全部。」

阿公沒有說話。他蹲下去看第一台的底部，那台是展示用的，已經有點舊了，底下有一行很小的字，刻上去的：「第一台，做給小蝌蚪。」

阿公看了很久，然後站起來，從口袋裡拿出一樣東西，又是一顆銅釦子。「這個也給你。」阿公說。

「阿公，我已經有一顆了。」

「那是我外套上的。」阿公說，「這顆是我阿公的。」

小青蛙握著那顆比較舊的釦子，說不出話來。

「你賣了幾台。」阿公問。小青蛙說十九台，阿公又問：「賺了多少。」

小青蛙想了想：「沒有賺。」

阿公點了一下頭：「那就對了。」

回家的路上，小青蛙走在阿公旁邊，問：「阿公，你為什麼說『那就對了』？」

阿公走了很長一段路才回答：「因為你如果賺了，你就會做別的。」

那兩顆釦子都縫在小青蛙的書包上，一顆縫得很醜，一顆縫得比較好，他兩顆都沒有拆掉重縫。
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前六次都失敗了，第一次是儲藏室的麵粉，第二次是把兩個人鎖在廚房，結果門自己開了，第三次到第六次，腿腿已經不想回憶。

「第七次。」他在爸爸家的院子裡宣布。培根說不要了，腿腿問為什麼，培根說：「因為前六次都是你搞砸的。」

「那這次你想。」腿腿說。培根沉默了一下：「我想不出來。」

「所以還是我想。」

腿腿的計畫是這樣的：城鎮的水塔野餐又辦了一次，這次他們要讓抖仔和小被在最後一批上去，只有他們兩個。阿蛋問怎麼做，腿腿說我們排最後一批，然後全部先下來，阿蛋說他們會跟著下來，腿腿說：「所以要有東西讓他們留下來。」

負責把大家排上梯子的是小蛇同學。「為什麼是妳排？」腿腿問。

「因為我排的話，你們不會吵架。」

她排的順序是這樣的：小青蛙在第一個，抖仔和小被在最後，中間隔了七個人。還有一樣東西是小豬寶貝提供的。

「你要幫忙？」腿腿驚訝地說。

「我不是幫你。」小豬寶貝說，「我要測試這個。」

那是一台很小的機器，放在平台上會發出很淡的光，不亮，只有一點點，像螢火蟲。腿腿問這個做什麼，小豬寶貝說什麼都不做，腿腿問：「那我要它幹嘛？」

「因為它很好看。」小豬寶貝說，「人看到好看的東西就會多站三分鐘。」

那天是一個很好的星期六，水塔底下排了八十幾個人。最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。上去的有：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、被河馬里長抱著的里長家最小的那個、抖仔，還有小被。平台上很擠。

「好了嗎？」腿腿小聲問培根。培根說等一下，腿腿問等什麼，培根說：「等天再暗一點。」

天暗了。小豬寶貝那台機器在欄杆邊亮起來，很淡的光，像一小片會呼吸的東西。底下的人開始看：「上面有光。」「那是什麼？」「好漂亮。」

「大家下去！」腿腿忽然喊。大家問什麼，腿腿說下面有東西，大家問什麼東西，腿腿愣住，他沒有想好這一句，只好大喊：「……松鼠老闆有新的！」

那句話居然有用。阿醬立刻往梯子衝，歪米跟著，小青蛙跟著，河馬里長抱著最小的那個慢慢下去，培根拉著阿蛋下去，腿腿最後一個。他下到一半，回頭看，平台上剩兩個人，抖仔和小被。

「成功了。」他小聲說。

平台上，抖仔和小被站在欄杆邊，小豬寶貝那台機器在旁邊發著淡淡的光，底下是整座城鎮的燈。「他們又來了。」小被說。抖仔說他知道，小被說：「這是第七次。」抖仔又說他知道。

兩個人站在那裡，風有一點涼。

「你要不要坐下來？」小被說。

「沒有椅子。」

小被把自己攤開一角，抖仔看了三秒，然後坐下了。

「你重。」小被說。抖仔說他知道，小被說：「我沒有說不行。」

他們待了大概十分鐘，沒有講什麼特別的話。小被說起市集那天她當了兩個小時的棚子，抖仔說起他在超商等了六個小時，學校根本停課。小被問你為什麼不回家，抖仔說回去要四十分鐘，小被說你走了四十分鐘來，抖仔說對。

小被沉默了一下：「你很笨。」

「我知道。」

腿腿趴在梯子第三段，往上看。阿蛋小聲問看得到嗎，腿腿說看不到，阿蛋問那怎麼知道成功，腿腿說：「他們還沒下來。」

培根在旁邊算時間：「八分鐘了。」

「這是新紀錄。」

「前六次最久三分鐘。」

阿醬和歪米也擠過來，九個孩子在梯子底下擠成一團，全部往上看。第十分鐘，第十二分鐘。

「他們在幹嘛？」有人問。

「不知道。」

「你不是會聽？」有人推了培根一下，培根說：「太高了。」

第十四分鐘，梯子上傳來聲音。九個孩子瞬間散開，假裝在做別的事，腿腿抓起一根根本不需要的木棍，阿蛋開始跟里長家的孩子講話，歪米直接鑽進草叢。

抖仔和小被下來了。「你們在做什麼？」抖仔問。九個人同時說：「沒有。」

「松鼠老闆的新東西呢？」

「賣完了。」腿腿說。

「我剛剛在上面看到他在收攤。」

「他收得很快。」

抖仔看了他們九個很久，然後說：「回家了。」

那天晚上，腿腿躺在床上，一直在笑：「十四分鐘。」

「你在說什麼？」阿蛋問。

「十四分鐘。前六次加起來都沒有十四分鐘。」

阿蛋問那算成功嗎，腿腿想了很久：「算。」阿蛋問他們有沒有說什麼，腿腿說不知道，阿蛋問：「那你怎麼知道成功？」

腿腿把棉被拉上來：「因為他們下來的時候，抖仔在笑。」

小被那時候剛好經過房門口，她停了兩秒，然後繼續往前飄。她沒有進去罵他們，那天晚上她也沒有把毯角捲起來。
第 38 章　那雙舊鞋子
抖仔的舊鞋子放在鞋櫃最底下，放了好久，纏著膠帶，右腳側邊裂到一半，底磨穿了。培根問過他三次為什麼不丟，三次都是同一個答案：「因為那雙陪我走了八年。」

有一天，河馬里長家來了一個新孩子。那是一隻大概八歲的狗，比其他孩子都大，來的時候什麼都沒有帶，連鞋子都沒有。

「他不肯講話。」小狐狸說。腿腿問他叫什麼，小狐狸說：「不知道。」

那隻狗坐在客廳的角落，抱著膝蓋，一整天沒有動。腿腿和阿蛋那個星期六去玩的時候，看到了。

「他的腳。」阿蛋小聲說。

那隻狗的腳很髒，腳底還有幾個紅紅的地方。河馬里長給了他一雙鞋，別的孩子留下來的，太小了，他試著穿，穿不進去，最後放在旁邊。

那天晚上，阿蛋又跟腿腿說起那雙腳。腿腿聽完，什麼都沒說。隔天早上，他做了一件事，他打電話到爸爸家：「培根。」培根說幹嘛，腿腿問：「抖仔的舊鞋子還在嗎？」培根說在，腿腿又問：「那個有多大？」

培根把那雙鞋從鞋櫃最底下拿出來，放在地上，看了很久，然後去找抖仔。抖仔在院子裡整理東西。

「抖仔。」培根叫他。抖仔嗯了一聲，培根把鞋放在他面前，抖仔的動作停住：「怎麼了？」

「里長家有一個新來的。」培根說，「八歲。沒有鞋。」

抖仔沒有立刻回答。他蹲下去，把那雙鞋拿起來，翻過來看鞋底，底磨穿了一個地方，大概銅板那麼大。抖仔說這雙不能穿，培根說可以補，抖仔說補要錢，培根說：「我有。我顧店的錢。」

抖仔沉默了很久，叫了一聲培根，培根嗯了一聲，抖仔說：「這雙鞋很舊。」培根說他知道，抖仔問：「他會不會覺得我們在給他不要的東西？」

培根愣住，他沒有想過這件事，兩個人在院子裡蹲了很久。

「那怎麼辦？」培根問。

抖仔把鞋放下，站起來：「先修。」

那雙鞋修了三天。修的人是那個修雨傘的老太太，她說她不修鞋，可是她也說鞋跟傘一樣，都是接的地方會壞。底那個洞用一塊新的橡膠補起來，裂開的側邊拆掉膠帶，重新縫，鞋帶換新的。

「這樣還是很舊。」培根說。老太太說對，培根問那怎麼辦，老太太把最後一針收好：「舊不是問題。重要的是它能不能再走。」

星期六，四個人去了河馬里長家：抖仔、培根、腿腿、阿蛋。那隻狗還坐在角落，抖仔沒有立刻過去，他先跟河馬里長講了很久，講完以後，才慢慢走到那個角落，蹲下來，他蹲下來還是比那隻狗高很多，所以他坐到了地上。

「我叫抖仔。」

那隻狗沒有回答。

「我帶了一雙鞋。」

還是沒有回答，抖仔把鞋放在地上，放在兩個人中間。

「這雙是我的。」他說，「我穿了八年。」

那隻狗的眼睛動了一下。

「它壞過。底破了一個洞，旁邊也裂了。我用膠帶纏了很久，一直到有人押著我去買新的。」抖仔把手放在鞋子上，「這雙修好了。可是它還是很舊。」

那隻狗抬起頭，那是他第一次看人：「你為什麼給我？」

抖仔想了很久：「因為它還可以走。」

那隻狗看著那雙鞋，看了很長很長的時間。然後他伸手，把鞋拿過去，穿上。大了一點，可是穿得進去，他站起來，走了兩步，然後又走了兩步。

「怎麼樣？」腿腿忍不住問。

那隻狗沒有回答。他走到門口，走到院子，走到那株開著三朵白花的植物旁邊，然後走回來，坐回角落，抱著膝蓋，可是鞋子沒有脫。

那隻狗一直沒有說自己叫什麼，沒有人問，里長家從來不問這個。不過過了幾天，他開始出門了，先是走到院子，再走到門口，最後跟著其他孩子去了市集。

小狐狸跑去告訴阿蛋：「他出來了。」阿蛋問誰，小狐狸說：「新來的那個。他有鞋子。」

抖仔知道這件事的時候，正在洗碗。他洗到一半停下來，站了大概十秒，然後繼續洗。培根從旁邊經過：「你在笑。」

「我沒有。」

「你有。」

抖仔把最後一個碗放好：「一點點。」
第 39 章　小豬寶貝做的那台機器
小豬寶貝從來不接訂單。「有人叫我做，我就不做。」他說過很多次，「我想做才做。」

所以當培根走進實驗室的時候，他連頭都沒抬：「我不接。」培根說他還沒說，小豬寶貝說：「你要我做東西。」培根說對，小豬寶貝說：「不做。」

培根站在門口，沒有走，他站了大概三分鐘。小豬寶貝終於抬起頭：「你還在。」培根說他在，小豬寶貝說：「說。」

「有一隻老烏龜。」培根說，「他會忘記事情。他每天來雜貨店七次，因為他忘記自己買過麵。」

「那就給他一顆石頭。」

「已經給了。」培根說，「他後來忘記石頭要放哪一邊。」

小豬寶貝把手上的東西放下：「那就給他一張紙。」培根說已經給了，那張是回家的地圖，小豬寶貝說：「那還有什麼問題。」

培根沉默了一下：「他最近開始忘記自己有沒有吃飯。」

實驗室裡安靜下來。

「他一個人住。」培根說，「沒有人知道他有沒有吃。」

「這個我不做。」小豬寶貝說。培根問為什麼，小豬寶貝說：「因為做不出來。」

培根愣住：「你什麼都做得出來。」

「我做得出提醒他的東西。」小豬寶貝說，「我做不出讓他記得的東西。」

培根說提醒也可以，小豬寶貝轉過頭：「提醒沒有用。他會忘記提醒是什麼意思。」

培根站在那裡，不知道要說什麼。

「你回去吧。」小豬寶貝說。

培根轉身要走，走到門口的時候，小豬寶貝說了一句：「等一下。這個問題錯了。」培根問什麼，小豬寶貝說：「你問我怎麼讓他記得。這個問題沒有答案。」

「那正確的問題是什麼？」

小豬寶貝從桌上拿了一張紙，寫了一行字：「怎麼讓別人知道他沒吃飯。」

培根看著那行字：「這不一樣。」

「這差很多。」小豬寶貝說，「第一個是修他。第二個是修外面。」

培根問所以你要做嗎，小豬寶貝說要，培根問為什麼剛剛說不做，小豬寶貝說：「因為剛剛那個做不出來。」

那台機器做了兩個星期。它非常簡單，簡單到腿腿看到的時候覺得被騙了，那是一個掛在門上的木牌子。牌子兩面顏色不一樣，一面白，一面紅，牌子連著一條線，線接到廚房的櫃子門上。

「這是什麼？」腿腿問。

「櫃子打開，牌子翻成白色。」小豬寶貝說，「一天以後，自己翻回紅色。」腿腿問所以呢，小豬寶貝說：「所以路過的人看到紅色，就知道他今天沒有開櫃子。」

「那又怎樣？」

「那就進去看看。」

腿腿想了很久：「這也太簡單了。」小豬寶貝說對，腿腿問你做了兩個星期嗎，小豬寶貝說：「我試了十一種。前面十種都太厲害。」

「太厲害不好？」腿腿問。

「太厲害的東西只有做的人會用。」

那台機器裝在老烏龜家門口，裝的時候老烏龜坐在旁邊看。老烏龜問這是什麼，培根說牌子，老烏龜問做什麼的，培根說沒有做什麼，老烏龜點點頭，好像這個答案很合理：「誰看？」

培根停住，那是一個好問題，那條街上有七戶人家。培根一戶一戶去敲門：「這個牌子如果是紅色的，可以幫我看一下嗎？」人家問看什麼，培根說：「看他有沒有吃飯。」

七戶裡有五戶答應了，第六戶說他們白天不在，第七戶沒有開門。

接下來的幾個星期，那個牌子大部分時候是白的，有三次是紅的。第一次，隔壁的太太進去看，老烏龜在睡覺，睡到下午三點，她煮了東西給他。第二次是那隻鴨子太太發現的。第三次是培根自己看到的，那天他剛好去。

老烏龜坐在客廳，手上握著那張地圖，看著窗外。培根說：「你今天沒有開櫃子。」老烏龜問什麼櫃子，培根說吃飯的櫃子，老烏龜想了很久：「我不餓。」

「你要吃。」

「我不餓。」

培根坐到他旁邊：「那我陪你坐。」

他們坐了半小時。半小時以後，老烏龜站起來，走到廚房，打開了櫃子，門口的牌子翻成白色。

後來，小豬寶貝又做了三個一樣的牌子。一個給隔壁一位很老的鴿子，一個給市集後面獨居的一隻獾，一個他留著沒有用。

「你為什麼留一個？」培根問。

小豬寶貝把那個牌子放進抽屜：「備用。」

「備用給誰？」

小豬寶貝沒有回答。他關上抽屜，回頭繼續拆他手上那台第九台吐司機。培根走出實驗室的時候，聽到裡面傳出一句話，聲音很小：「我以後可能會用到。」
第 40 章　第二十條路
那個星期六，腿腿走了第二十條路，那條路是小蛇同學給他的。腿腿問她怎麼知道有這條，她說：「我每天上學都走不一樣的路。」腿腿問為什麼，她說：「因為我家到學校只有一條路很無聊。」

她給了他七條，這是其中的第一條，也是他走的第二十條。那條路是從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家，比平常遠三十分鐘。

「你為什麼要走這條？」阿蛋跟在旁邊問。

「因為我還沒走過。」

那天他們走到第二條巷子的時候，阿蛋停住了。「腿腿。」她說，腿腿說幹嘛，她說：「你聽。」

腿腿停下來。風。遠處的市集。有人在講話。還有一個聲音，很輕。刷。刷。

「那是什麼？」他問。

「掃地。」阿蛋說。

那條巷子在右手邊，很窄，兩邊的牆很高，腿腿走過去，站在巷口。裡面有一棵樹，長在牆上的，從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘，還很小，只有腿腿的一半高。樹底下坐著一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。腿腿沒有動。

他站在巷口，站了很久很久，阿蛋在旁邊小聲說：「是他嗎？」腿腿沒有回答。老兔子抬起頭：「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿還是沒有講話。老兔子看著他，看了三秒：「你看到樹了。」

腿腿的眼睛忽然很酸。

那天下午，兩個孩子在那條巷子裡坐了兩個小時。老兔子給了他們一人一顆糖，硬的，要含很久的那種。

「這棵樹是新的。」腿腿說。老兔子說對，腿腿說舊的枯了，老兔子說對，腿腿問：「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上：「我等。」

「等多久？」

「等到它長出來。」

腿腿低下頭：「我找了你好幾個星期。」

「我知道。」

腿腿抬起頭：「你知道？」

老兔子從口袋裡拿出一樣東西，那是一小截線頭，深灰色的：「你前幾天撿走了幾根。我第二天回去看，少了。」

「你在那裡？」腿腿問。老兔子說他一直在那裡，腿腿喊：「我進去的時候是空的！」

「我在牆的另一邊。」老兔子說，「那條縫有兩個入口。你走的是這一邊。」

腿腿張開嘴，又閉上：「你為什麼不出來？」

老兔子沉默了很久：「因為那時候樹還沒長。」

腿腿把手放在膝蓋上。他想起自己跟歪米說過的話，如果找到他，要問一件事：「我要問你。」

「問。」

「那棵樹死掉的時候，你有沒有難過？」

老兔子看著那棵新的、很小的樹。風吹過來，葉子動了一下：「有。」腿腿問很難過嗎，老兔子說很難過，腿腿問：「那你怎麼辦？」

老兔子把那截線頭收回口袋：「我每天去看那堵牆，看了好多天。」

「牆上什麼都沒有。」

「對。」老兔子說。腿腿問：「那你看什麼？」

「看它有沒有。」

腿腿沒有說話。

「有一天，磚縫裡有一點綠色。」老兔子說，「很小，像一根線。」腿腿說所以你等對了，老兔子搖搖頭：「不是。如果它沒長，我也會看。」

「為什麼？」

老兔子笑了一下：「因為那是我唯一會做的事。」

天黃的時候，兩個孩子站起來要走。腿腿問：「你明天在哪裡？」老兔子說不知道，腿腿說：「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

腿腿點點頭，他走到巷口，又轉回來：「我在院子種了一個東西。」老兔子問什麼，腿腿說：「你那棵樹的根。我把它埋起來了。」

老兔子的動作停住：「它有長嗎？」

「沒有。」腿腿說，「可是同一個地方長出了別的東西。」老兔子問什麼東西，腿腿說：「不知道。我沒有種過。」

老兔子看著他，看了很久很久，然後說了一句話：「那你每天看一次。」

「我有。」腿腿說，「我每天都看。」

接下來的日子，那條巷子又搬了很多次，腿腿看過七次。第八次是阿蛋先看到的，她跑回家喊他，兩個人一起衝出去。那棵樹又多長了幾片葉子。

腿腿院子裡那個沒有種過的東西，有一天開了花。是白色的，很小，五片花瓣，中間有一點黃，跟里長家院子裡那株一模一樣。

「這是同一種。」阿蛋說。腿腿問怎麼會，阿蛋說不知道，腿腿蹲在旁邊，看了很久。

「阿蛋。」腿腿叫她，阿蛋嗯了一聲，他問：「妳說會不會是風吹來的？」

「可能。」阿蛋說。

腿腿問從里長家吹過來嗎，阿蛋說：「太遠了。」

腿腿想了三秒：「那可能是別的地方。」

「哪裡？」

腿腿站起來，往城鎮的方向看。那邊有市集，有雜貨店，有一座舊水塔，有一條每天搬家的巷子，有一間補好屋頂的房子，有一個牆裡面的城市。

「不知道。」他說，「反正在那邊。」
第 41 章　市集要拆了
市集門口貼了一張公告，紙是印的，右下角蓋著一個又紅又大的章，大到腿腿以為那是一顆蘋果。上面寫著：市集所在的空地將於三個月後改建。

「改建什麼？」腿腿問。

松鼠老闆說不知道，連杓子都沒有停。腿腿再問那你們呢，他只把鍋裡的東西翻了一面。

那張紙貼了三天，市集照常。賣蔥的獾照常綁蔥，修雨傘的老太太照常擺椅子，賣魚的老闆照常搬冰，沒有人提那張紙，好像只要都假裝沒看見，它就會自己掉下來。

「他們為什麼都不講？」阿蛋問。腿腿說不知道，決定自己去問。

第四天，他問松鼠老闆要搬去哪裡，松鼠老闆說不知道；問他有沒有找過，松鼠老闆說還沒。腿腿掰著手指頭提醒他：「可是只剩三個月了。」

「我知道。」松鼠老闆把杓子放下來。腿腿問他為什麼還沒找，他看著自己的鍋子，好像希望鍋子替他回答。

「因為我在這裡十九年。」他說。

腿腿把每一個攤販都問了一遍。賣蔥的獾二十三年，賣魚的老闆十一年，賣種子的老闆八年，最短的是一個賣布的，三年。修雨傘的老太太說她忘記了，腿腿想了想，替她畫了一個問號。

他把數字寫得很醜，二十三的「三」像一條睡著的蚯蚓，全部加起來卻超過兩百年。那天下午，他拿去給河馬里長看，里長把紙拿遠看一遍，又拿近看一遍。

「這個要開會。」河馬里長說。腿腿問跟誰開，里長說跟城鎮。腿腿又問城鎮怎麼開會，河馬里長站起來，整個客廳暗了一塊。「我去問。」他說。

三天後，河馬里長帶回消息：那塊地本來就是租來的，租約到期，地主要收回去蓋房子。腿腿問不能不收嗎，里長說那是人家的地。再問攤販呢，里長說：「他們沒有租約，是二十幾年前自己開始擺的。」

這是最難的地方，因為沒有人做錯事。地主沒有錯，那是他的地；攤販也沒有錯，他們擺了二十幾年。腿腿把兩句話一邊一句捧在手上，發現一樣重。

「那怎麼辦？」他問。河馬里長想了很久，想到杯子裡的茶都涼了，也沒有想出來。

那個星期，孩子們做了一件事。腿腿、阿蛋、小蛇同學和里長家的幾個孩子，沒有去抗議，也沒有去求地主，他們開始量那塊空地。

小蛇同學帶頭，整個身體貼在地上，一段一段量。腿腿跟在旁邊數步，數到一百二十就忘記了，只好回頭重數。阿蛋蹲在最後面畫，畫到一支蠟筆短了一截。他們量了四天。

松鼠老闆探出頭問他們在幹嘛。腿腿說在量，松鼠老闆問量這個做什麼，腿腿誠實地說：「不知道，可是要先知道有多大。」

四天後，他們畫出一張圖，上面有每一個攤子的位置和大小，一共三十一個。最大的是賣布的，最小的是賣種子的。阿蛋在旁邊寫了三十一個名字，她只會寫幾個字，所以大部分是畫的：賣蔥的畫一根蔥，賣魚的畫一條魚，松鼠老闆畫一個鍋子，畫得最大，因為他的聲音也最大。

那張圖貼在河馬里長家的牆上，大人們輪流來看。有人指著另一塊空地說：「這裡放不下三十一個。」有人問那裡呢，那裡要停車；又有人問河邊呢，河邊會淹水。大人們找了七個地方，七個都不行。

第八個地方是小蛇同學找到的。她每天上學都故意走不一樣的路，把這個城鎮的巷子走得比自己的鞋底還熟。那是一條很長的街，兩邊都是舊房子，一樓大部分是空的。

大人們說這裡沒有空地，小蛇同學說不用空地，一樓就可以擺。大人們說一樓是別人的，她說可以租。大人們說租很貴，她輕輕地問：「三十一個一起租呢？」

小青蛙算了三天。三十一個攤子一起租那條街的一樓，每個攤子每個月出的錢，比現在賺的少一點。「所以可以？」大家問。「可以。」小青蛙說，「可是要三十一個都同意。」

有八個馬上同意，十二個在猶豫，九個說要再想想，還有兩個說不搬，寧願收攤。一個是賣魚的老闆，他說自己年紀大了。另一個是修雨傘的老太太，腿腿便去找她。

老太太正在補一把傘，頭也沒抬：「我這個攤子只有一張椅子跟一個箱子。」腿腿說那搬起來很容易呀。老太太說對。腿腿又問那為什麼不搬，老太太把針插進線軸裡。

「因為我搬過三次。」她說，「這是第四次了。」

腿腿問前三次呢。老太太說：「第一次我很生氣，第二次我很難過，第三次我什麼感覺都沒有。」再問這一次呢，她想了很久，才說：「這次我累了。」

腿腿沒有勸她，也沒有講大道理，只是蹲在旁邊陪那把傘坐著。坐了很久以後，他說：「妳的椅子放在哪裡，我都會去。」

「你才這麼小。」老太太停下手上的動作。

「所以我會去很多次。」腿腿很認真地回答。

三個月後，市集搬了。二十九個攤子搬進那條街的一樓，賣魚的老闆把攤子讓給姪子，自己收攤，修雨傘的老太太也搬了。她的位置在整條街最尾端的角落，租金最便宜，攤子還是一張椅子加一個箱子。

新的地方跟舊的不一樣，有屋頂，下雨不用收，可是比較窄，攤子排成長長的一條。「這裡不像市集。」松鼠老闆第一天這樣說，說完還是把火點了起來。

孩子們畫的那張圖，後來被裱起來，掛在新市集的入口，上面是舊市集的樣子。有人問那是什麼，松鼠老闆說：「以前的。」那個人又問為什麼要掛，他把鍋子的火轉大。

「因為新來的人不知道我們搬過。」
第 42 章　新市集的第一天
新市集開張那天，阿蛋第一件注意到的事是：很安靜。舊市集在空地上，聲音一喊出去就散掉了。新市集在一條街的一樓，有屋頂，聲音會撞到牆，再彈回來。

所以攤販不用喊那麼大聲。松鼠老闆講話小聲了，小聲到他自己都不習慣，每說完一句就摸一下喉嚨。

「這樣不像市集。」他說。阿蛋說：「你講話小聲了。」他想了想，承認：「因為我不用大聲。」

第二件事是位置。舊市集是一團的，攤子散在空地上，可以從任何方向走進去。新市集是一條線，從頭走到尾，會經過二十九個攤子。

「這樣比較好找。」阿蛋說。松鼠老闆說也比較不會迷路。阿蛋「可是」了一聲，就停住了，松鼠老闆問可是什麼，她想了好久。

「以前我可以從中間走。」她說。

那是她說不清楚的事。在舊市集，她有自己的路線：先去賣種子的，因為最近，再繞到賣蔥的，然後穿過中間，走到松鼠老闆那邊。那條路是她自己走出來的，現在只剩下一條路。

那天早上，新市集的第一個客人不是阿蛋，是一隻老烏龜。他慢慢走進來，慢慢走到第三個攤子前面，停住：「麵三包。」賣麵的老闆嚇了一跳，因為在舊市集的時候，他擺的位置根本不在這裡。

「你怎麼知道我在這裡？」

老烏龜從口袋裡拿出一張紙。那是培根畫的地圖，改過的版本，第五段那句「往有叮聲的方向走」被劃掉了，底下加了新的一行：「新的市集在有屋頂的地方。走進去，第三攤是麵。」那行字也是培根寫的，他就站在阿蛋旁邊。

「你什麼時候改的？」阿蛋問。培根說上個星期。阿蛋又問他怎麼知道老烏龜要買麵，培根聳聳肩：「他每天買七次。」

那天上午，有十四個人在新市集迷路。不是走丟，是找不到攤子，其中一個人走了三圈，每一圈都經過賣麵的攤子，還很有禮貌地跟老闆點了三次頭。「賣蔥的呢？」「以前在左邊。」「現在在哪裡？」沒有人知道，因為新市集的位置是抽籤決定的。

阿蛋做了一件事。她跑回家，拿了蠟筆和一疊紙，坐在新市集的入口開始畫：一根蔥、一條魚、一個鍋子、一把傘、一包種子，二十九張小圖，畫了兩個小時。蔥是綠色的，魚是藍色的，鍋子是黑色的，那支黑色蠟筆畫到最後，短得只剩一顆花生米那麼長。

畫好以後，她一張一張貼在每個攤子前面，貼得不高，大概就是她自己的高度。

「這樣太低了。」松鼠老闆說，「大人看不到。」

「大人會問。」阿蛋說，「小孩不會問。」

松鼠老闆愣了一下，蹲下去，從阿蛋的高度看那條街。二十九張小圖一路排下去，像一串排隊的小朋友。他說：「……妳說得對。」

下午，有一個小孩自己走進來，他大概三歲，跟著家人，家人正在和賣布的講價。小孩看到攤子前面的小圖，一張一張走過去看，走到第十七張，他指著圖大喊：「炸的！」松鼠老闆的頭從鍋子後面抬了起來。小孩的家人還在專心講價，完全沒有發現，自己的孩子剛剛成了全市集第一個看懂圖的人。

傍晚收攤的時候，松鼠老闆走到入口，叫了一聲「小豬」，阿蛋頭也不抬地說「嗯」。她還在補一張被弄髒的圖。

「妳今天畫了幾張？」他問。阿蛋說二十九張。他又問為什麼要畫，阿蛋把最後一張貼好，說：「因為我今天也找不到路。」

之後，那些小圖變成了新市集的一部分。有的被雨潑到，有的被人撕破，阿蛋就再來補。有一天，一個攤販自己畫了一張新的貼上去，畫得比阿蛋好看很多，阿蛋看到的時候站了很久。

「妳生氣了嗎？」腿腿問她。阿蛋說沒有，指著那張新的圖，說他畫得比自己好。腿腿問：「那妳不畫了？」

「我還是畫。」阿蛋說，「他畫他的，我畫我的。」

後來那個攤子的門口有兩張圖，一張很好看，一張很醜。有客人問為什麼有兩張，那個攤販每次都回同一句話。

「一張是我畫的。」他說，「一張是第一個來的人畫的。」
第 43 章　老烏龜的牌子紅了
老烏龜家門口那塊牌子，已經是第四次變紅了。那塊牌子連著他家的櫃子：櫃子一打開，牌子就翻成白色；過了一天沒有人開，它自己翻回紅色。所以紅色的意思是，他今天沒有開過櫃子。

那條街有七戶人家，其中五戶答應幫忙看牌子。前三次都有人應門，第一次老烏龜在睡覺，第二次他忘了吃飯，第三次他坐在客廳看窗外。第四次是培根發現的，那天他去雜貨店，順路繞過去，他每個星期三都繞。

牌子是紅的，他敲了門，沒有人應。培根繞到窗戶邊，窗簾拉著，他只好回到門前，把耳朵貼在門上。跟來的腿腿也學他貼上去，貼了半天，只聽到自己的心跳。

「裡面有聲音。」培根說。那不是講話，也不是走路，是一種很輕、很慢、很有規律的聲音，呼——呼——

「他在裡面。」培根說。腿腿問他怎麼知道，培根說：「他在呼吸。」

門是鎖著的。腿腿問怎麼辦，培根想了三秒：「歪米。」

那天下午，歪米從爸爸家趕了過來，是腿腿跑去叫的，來回花了一個小時。歪米從門底下的縫鑽進去，沒多久又鑽出來，鬍鬚抖個不停。

「他在地上。」歪米說。腿腿問他怎麼了，歪米說：「他躺在地上，眼睛是張開的。他跟我說話。」

「他說什麼？」培根問。

歪米學著那個聲音，小小聲地說：「他說：我起不來。」

那條街來了很多人。貓婆婆拿著鑰匙來了，那是老烏龜很久以前自己交給她的備份，一大串鑰匙裡，她試到第十九把才對。門一開，老烏龜躺在客廳的地板上，四隻腳在空中慢慢划，像在游一種很有禮貌的蛙式。

他不是暈倒，只是起不來。他的殼太重，翻過去以後，自己爬不起來。大家合力把他翻回來，一、二、三，翻了兩次才成功，因為第一次太多人同時喊「三」。

「你躺多久了？」貓婆婆問。老烏龜說不知道。醫生後來說，大概一天半。

「一天半？」培根說。

「他沒有受傷。」醫生說，「烏龜翻過去不會怎樣，可是他起不來，也拿不到水。」

培根問那牌子，貓婆婆說：「牌子是紅的，今天早上才紅的。」培根愣住了：「今天早上？所以昨天不是紅的？」

「昨天是白的。」貓婆婆說。

培根愣了好一會兒，才想通。牌子連著櫃子，櫃子打開，翻白；一天以後，翻紅。老烏龜昨天早上開了櫃子，中午就翻倒了，所以牌子一直是白的，到今天早上才變紅。

「所以那個牌子沒有用？」腿腿問。

「有用。」培根說，「可是慢，最多慢一天。」他坐在地上，抱著頭：「一天。」

那天他去了實驗室。小豬寶貝聽完，沒有說「不做」，直接問了一個問題：「你要它多快？」

「立刻。」培根說。

「立刻就要有人一直看著他。」小豬寶貝說。培根說不行，小豬寶貝說：「那就不可能立刻。」

培根安靜了一下，才問那多快可以。小豬寶貝算了很久：「四個小時。」培根問怎麼做，他說櫃子改成一天要開三次，培根說老烏龜不會一天開三次，小豬寶貝把紙翻到背面。

「那就不是櫃子。」他說，「改成他每次坐下的椅子。」

老烏龜在客廳有一張椅子，他一天要坐很多次。小豬寶貝在椅子底下裝了一個東西：有人坐上去，牌子翻白；四個小時沒有人坐，牌子翻紅。

「這樣他睡覺的時候呢？」小豬寶貝問。培根說老烏龜睡覺是在椅子旁邊的墊子上，小豬寶貝點點頭：「那個也要裝。」

那個東西裝了兩天。裝好那天，老烏龜坐在椅子上，看著他們忙進忙出：「你們在做什麼。」培根說在裝東西，他又問裝什麼東西，培根蹲到椅子前面。

「一個東西，你坐下，它就知道。」

「知道什麼。」

「知道你在。」

老烏龜慢慢眨了一次眼睛：「我一直在。」培根停了一下：「我知道。」

「那你們裝這個做什麼。」

培根想了很久，才說：「因為我們不在。」

老烏龜沒有回答，只把手放在椅子的扶手上，摸了摸。

那個東西一共做了六個。老烏龜一個，隔壁很老的鴿子一個，市集後面那隻獾一個，還有三個沒有用，小豬寶貝說要備用。

「備用給誰？」培根問。

小豬寶貝把那三個放進抽屜：「以後。」三個備用的東西安安靜靜地躺在裡面，像在排隊，等有人需要它們。

那個抽屜後來又多了兩個，一共五個備用。
第 44 章　貓婆婆坐下來的時間
貓婆婆現在一天要坐八個小時，以前她只坐兩個小時。不是她想坐，是她的膝蓋只允許她站四個小時，而店要開十二個小時。

「妳要關店嗎？」阿醬問。貓婆婆說不關。阿醬又說她站不動，貓婆婆坐得直直的：「我坐得動。」

問題不在坐，在架子。那間店的架子很高，最上面那一格要爬梯子，貓婆婆現在爬不了梯子。阿醬問最上面的東西怎麼辦，貓婆婆說不賣；阿醬問如果有人要呢，她停了一下，還是說：「那就不賣。」

上個星期，有三個人要買最上面的東西。第一個要一種很少人用的線，第二個要一個舊型的燈泡，第三個要一個罐子，罐子在最上面第二格，貓婆婆記得那是什麼，可是拿不到。三個人都空手走了。

那個星期六，阿醬去了店裡，站在梯子前面，從最下面一階看到最上面一階。他問梯子有幾階，貓婆婆說七階；他問她以前爬到第幾階，貓婆婆說：「最上面。」

阿醬就爬了上去，可是爬到第四階就不敢了，他太小，梯子又抖得像一碗沒有凝固的布丁。他在第四階停了十秒，低頭看看地板，又抬頭看看第五階，最後決定把第五階留給別人。

那天下午培根來了。星期三才是他顧店的日子，可是星期六他也常來。他一口氣爬到最上面，蹲在梯子頂端，把上面的東西一樣一樣念下來。他念「一個綠色的罐子」，貓婆婆在下面說那是醃的；他念「一捲線」，貓婆婆問是不是藍白色那捲，培根低頭看了看。

「不是，是紅的。」

貓婆婆停住了：「紅的？我不記得我有紅的。」

培根把那捲線拿下來。那是一捲很舊的紅線，纏得很整齊。貓婆婆接過去，翻來翻去看了好一會兒，說這個放很久了，阿醬問多久，她說不知道。她把線翻過來，線的尾端綁著一小張紙，已經黃了，字幾乎看不清楚，只看得出兩個字：「備用。」

阿醬問這是不是以前的老闆留下來的，貓婆婆說：「應該是。」阿醬再問備用什麼，貓婆婆沒有回答。她把那捲紅線放在櫃台上，一整天都沒有收起來。

那個星期，三個人把店裡的架子全部清了一遍。培根爬梯子，阿醬站在中間接，貓婆婆坐在櫃台後面一樣一樣認。清了七天，最上面那兩格有很多她已經不記得的東西：一個打不開的木頭盒子、三個空的玻璃罐、一疊很舊的發票，還有一雙沒穿過的鞋，尺寸很小，小到阿醬拿起來比了比自己的腳，還是小。

「這雙是誰的？」貓婆婆看了又看，說：「不知道。」

清完以後，培根把架子重新排了一遍。常用的東西放中間，貓婆婆坐著就拿得到；很少用的放下面；沒有人買的放最上面。「這樣妳就不用爬了。」他說。

貓婆婆看著新的架子，問他排了多久，培根說三天。她又問他怎麼知道哪些東西常用，培根從口袋裡拿出那本裂開的舊帳本。那本帳本記了幾十年，他把每一頁都翻了一遍，數哪些東西被記過最多次：麵、鹽、糖、線、釘子，這五樣他放在最順手的位置。

「你翻了幾頁？」貓婆婆問。

「不知道，很多。」培根說。

貓婆婆把帳本接過去，隨手翻到中間一頁，念出聲：「培根，糖果，兩塊。腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」兩行後面都畫了線。

「你看過這一頁。」她說。培根說看過，是阿醬還錢那天，他那時候就在旁邊。貓婆婆把帳本闔上：「你今天又翻了一次，有什麼不一樣？」

培根想了很久：「這次我知道那些線是什麼意思了。」

那捲紅線，貓婆婆沒有賣，一直放在櫃台上。有人問那是什麼，她說：「備用。」問備用什麼，她說：「不知道。」這個回答她說了很多次。有一天阿醬問她，如果一直不知道要備用什麼怎麼辦，貓婆婆坐在櫃台後面，摸著那捲線。

「那就一直備用。」

那間店沒有關。架子重新排過以後，貓婆婆坐著就能做九成的事，剩下的一成在最上面那兩格，培根每個星期三來爬一次。有時候真的要拿東西，大部分的時候不用。

「不用你為什麼還來？」貓婆婆問。

培根把梯子靠好：「因為要有人爬上去看一眼。」貓婆婆沒有說話，只把櫃台上那顆糖往梯子的方向推了一點點。
第 45 章　地下的第二張地圖
歪米開始畫地下水管的地圖，是市集搬家以後的事。舊市集底下的水管，他鑽過無數次，每一條都認得。可是新市集在另一條街，那條街底下的水管，他一條也不熟。

「你要重新走一次？」阿醬問。

「對。」歪米說。阿醬問要走多久，歪米想了想：「不知道。」

第一天他走了三個小時，出來的時候滿身是灰，還走到了一個死路。「我不知道我在哪裡。」他說。阿醬說他明明出來了，歪米搖搖頭：「我是往回走出來的，我沒有找到出口。」那天他洗澡的時候，浴缸裡的水變成了一鍋灰色的湯。

第二天他帶了東西：一支筆、一疊紙，還有一段繩子。繩子綁在入口，他往裡面走，走到哪裡，繩子就放到哪裡，這樣就不會迷路。筆插在耳朵後面，紙折成小小一塊塞在背帶裡。帶繩子的第一天，他畫了三條路；第二天畫了六條；到了第七天，那張紙已經滿了。

「我需要更大的紙。」歪米說。阿醬問要多大，他把兩隻手伸開，嫌不夠，又把兩隻腳也伸開，比出一個比他自己還大的尺寸。

阿醬去問抖仔，抖仔去問貓婆婆。貓婆婆從最上面那一格拿出一張很大的舊海報，是培根清架子的時候翻出來的，正面的字都褪色了，背面是空白的。「這個可以嗎？」她問。歪米把它攤開：「可以。」

歪米就在背面畫。他不會畫直線，所以每一條路都是歪的，歪得像一碗剛煮好的麵。可是每一條都標了時間：走幾分鐘、哪裡要側身、哪裡有水。

第十四天，他發現了一件事：這條街底下的水管，跟舊市集底下的水管是通的。中間隔了很長一段，要走十七分鐘，可是真的通。

他坐在那個交會的地方，坐到屁股都涼了。那裡有一個小房間，看起來跟第三路口那個差不多大，裡面卻是空的。沒有信，沒有盒子，什麼都沒有，歪米在牆上摸來摸去，沒有字，也沒有記號。那天回家以後，他很安靜。

「你怎麼了？」阿醬問。

「那裡什麼都沒有。」歪米說。阿醬問哪裡，他說一個小房間，阿醬又問那有什麼問題，歪米抱著自己的尾巴。

「因為第三路口那個有東西。」他說，「所以我以為每個都有。」

那個週末，培根聽說了這件事，問了一個問題：「那個房間跟第三路口那個一樣大嗎？」歪米說一樣，培根問一模一樣？歪米想了想，說差不多。「你去量。」培根說。

歪米去量了。那個房間比第三路口那個大一點，大概大兩個身體長。「大多少？」培根問。「兩個我。」歪米說。

培根在紙上畫給他看：「同一個人做東西，尺寸會一樣。差兩個你，那是不同的手。」

歪米坐在地上，想了又想：「所以底下有兩個人做過房間。」

「至少兩個。」培根說。

「那另一個是誰？」歪米問。培根說不知道。

第二十一天，那張大地圖畫完了：四十七條路，十九個出口，三個小房間。第三個小房間是歪米在第三個星期才找到的，更小，在河邊底下。

那張圖攤在爸爸家的客廳地板上，比餐桌還大。培根和抖仔圍著看，抖仔看了很久，才問這底下有這麼多路？歪米說對。抖仔問他全部走過？歪米說全部。「一個人？」抖仔又問。歪米點點頭。

抖仔蹲下去，看著圖上密密麻麻的線：「歪米，以後你去哪一條，先跟我說。」歪米問為什麼，抖仔指著圖上一條很長的路，中間沒有出口：「這裡如果出事，我不知道要去哪裡找你。」

歪米看著那條路，他走過三次。「好。」他說。

那天晚上，歪米在薄簿子的最後一頁又加了一行：「地下有四十七條路，三個小房間。第二個房間比第一個大兩個我。做的人不一樣。歪米。」

寫完他停了一下，把那張大地圖捲起來，收進自己那個角落。那張圖後來沒有給別人看過，只有他、培根和抖仔看過。阿醬有一次問為什麼，歪米想了很久。

「因為看得懂的人才需要。」
第 46 章　新市集的租約
新市集開了三個月以後，出現了第一個問題。那條街的一樓是租來的，二十九個攤子一起租，每個攤子分攤一份。第一個月大家都繳了，第二個月有兩個沒繳，第三個月有五個。

小青蛙一個一個去問，理由都不一樣。有一個說生意變差了，有一個說家裡有事，還有一個說他忘記了，不過他的生意也變差了。

這是真的。舊市集在空地上，路過的人會順便走進去；新市集在一條街裡面，要特地走進來。人少了大概三成。

「這樣下去撐不了幾個月。」小青蛙說。

那個月，二十九個攤販開會，開了三個小時，吵了兩個小時。有人說租金太貴，有人說大家一起租已經是最便宜的了，有人說那就少租一點，又有人問少租的話誰要走。這句話一出來，就沒有人回答了。

小青蛙算了一個星期，算出三種方案。第一種，租金按生意好壞分攤，賺得多的多出一點。第二種，把攤位減到二十個，剩下的九個走。第三種，想辦法讓人變多。他把三張紙貼在牆上，請大家投票：第一種十一票，第二種兩票，第三種十六票。其中有一個人想舉兩次手，被小青蛙看到了，只好假裝在抓癢。

「第三種最好。」大家說。

「可是第三種要做事。」小青蛙說，「前兩種只要決定。」

接下來的日子，二十九個攤販試了很多方法。發傳單，沒有用；降價，賠更多；延長營業時間，大家更累；在入口放一個很大的招牌，有一點用，可是不多。到了第五個星期，還是沒有起色。

那天晚上，小青蛙坐在店裡，把那三張紙又攤開來看。腿腿來找他，問他在幹嘛，他說在想，想為什麼人不來。

「因為要特地走進去。」腿腿蹲在旁邊說。

「我知道。」

「那就讓他們不用特地。」

小青蛙抬起頭。那條街的另一頭通到哪裡？他從來沒有想過，因為他每次都從市集這一頭進去，再從這一頭出來。那天晚上他走了一次，走到底，出來是另一條路，那條路通到學校。

隔天，小青蛙站在學校門口，一直站到放學，站到腳都麻了。四百多個孩子從這裡走出去，他們回家的路有三條，沒有一條經過新市集。

那件事花了兩個月。小青蛙沒有辦法叫四百個孩子繞路，他做的是另一件事：去問烏龜校長。「學校有沒有需要買東西？」他說，「什麼都可以，紙、筆、掃把、抹布。」

烏龜校長慢慢眨了一次眼睛：「有。」小青蛙問現在跟誰買，校長說一家很遠的店，他們送過來；小青蛙問送很貴嗎，校長說：「很貴。」

那個學期，學校開始跟新市集買東西。不是請人送過來，是學校派人去拿，派的是大班的孩子，每個星期兩次，當作值日的工作。那些孩子拿完東西，就會停下來看，因為那裡有二十九個攤子。第一個月多了大概十個客人，第二個月三十個，第三個月，那些孩子開始帶家人來。

「你怎麼知道這裡？」有大人問。

「我去拿掃把的時候看到的。」孩子說。

小青蛙很清楚，這不是解決。人變多了一些，可是還是比舊市集少。到了第六個月，有三個攤子繳不出租金。一個是賣布的，他決定收攤：「我三年前才開始，我還可以做別的。」另一個什麼也沒說，某天早上，桌子就不見了。

第三個是賣種子的老闆，他做了八年。他站在自己的攤子前面，很久沒有講話。小青蛙去找他，說：「我可以借你。」賣種子的老闆說不要，小青蛙問為什麼，他說：「因為我下個月也還不出來。」

小青蛙站在那裡，他知道那是真的。他問那你要怎麼辦，賣種子的老闆想了很久，說：「我把攤子讓給隔壁，然後我去他那裡幫忙。」

「那你就不是老闆了。」小青蛙說。

「對。」賣種子的老闆說。

小青蛙沒有再說話。後來那個攤子變成賣蔥的獾的一部分，他多了半個攤位賣種子，賣種子的老闆就在那裡幫忙。有客人來買種子，還是他在賣，只是收錢的地方換了。

有一天，阿蛋問小青蛙：「新市集算成功嗎？」

小青蛙想了很久：「二十九個攤子，現在剩二十六個。」

「那就是失敗。」阿蛋說。小青蛙說不算，阿蛋問為什麼，他看著那條街。

「因為舊市集如果沒有搬，現在是零個。」
第 47 章　社工媽媽帶她去的地方
那天是星期日。社工媽媽星期日通常在家，可是那天她一大早就說要出門。「我們去一個地方。」她說。小蛇同學問哪裡，她只說：「妳會知道。」

小蛇同學沒有再問。社工媽媽這樣說的時候，通常就是不會先講。那個地方要坐一個小時的車，車子開出了兩座城鎮，開到一片她沒有看過的地方。窗外從房子變成田，從田變成樹，小蛇同學把安全帶拉得整整齊齊，問了一次還有多久，社工媽媽說快到了。

那是一棟很大的房子，比河馬里長家還大。門口有一個院子，院子裡有三十幾個孩子，有的在跑，有的坐著，有的在吵架，吵的好像是同一顆球。

「這是什麼地方？」小蛇同學問。

社工媽媽把車停好：「我以前住這裡。」小蛇同學轉過頭看她，問什麼時候的事，社工媽媽說：「很久以前。」

社工媽媽下車，走到院子門口，停住了，沒有立刻進去。進去以後，有一隻很老的獾從房子裡走出來。她一看到社工媽媽，愣了三秒，然後笑了。兩個大人抱在一起，抱了好一會兒，小蛇同學站在旁邊，把自己的衣角拉直了又拉直。

「這是誰？」老獾問。

「我的孩子。」社工媽媽說。

老獾蹲下來看著小蛇同學：「妳好。」小蛇同學很有禮貌地回答：「妳好。」老獾問她幾歲，她說四歲，老獾點點頭：「跟她那時候一樣。」

那天下午，小蛇同學知道了一些事。社工媽媽四歲的時候住進這裡，住到十六歲，然後出去讀書，後來變成社工。小蛇同學問她為什麼沒有說，社工媽媽說她說過。小蛇同學問什麼時候，社工媽媽想了想：「我說過我知道妳的感覺。」

小蛇同學愣住了。那句話社工媽媽說過很多次，她一直以為那只是大人隨便講的。

老獾帶她們去了一個很大的房間，裡面有十幾張床。「妳的床在那邊。」老獾指著角落。社工媽媽走過去，站在那張床前面，一動也不動。那張床現在有人睡，上面放著一個小小的袋子，還有一隻布做的動物。

「現在是誰？」社工媽媽問。

「一隻小兔子。」老獾說，「上個月來的。」

那隻小兔子那天下午就在院子裡。小蛇同學看到他的時候，整個人愣住了，那是她認識的那一隻，住過她家五天、拿走一顆石頭、走的時候說了謝謝的那一隻。小兔子也認出她了，站在院子中間，一動也不動。

小蛇同學走過去，走到三步以外就停住了，那是她的習慣。可是小兔子往前走了。他走到她面前，把手伸進口袋，拿出一顆圓圓的石頭。

「妳的。」小兔子說。小蛇同學說：「那是給你的。」

「我知道。」小兔子說，「可是我要給妳看它還在。」

小蛇同學蹲下來看著那顆石頭：「它還在。」小兔子點點頭。她又問：「你有掉過嗎？」小兔子說掉過一次，他找了三個小時。

那個下午，小蛇同學在院子裡待了三個小時。她沒有玩，只是坐在台階上，看著那三十幾個孩子，有的在跑，有的在吵架，有的一個人坐著。一個人坐著的那幾個，她看得比較久。

回去的路上，天已經黑了。車子開了很久，兩個人都沒有講話，只有一顆不知道誰放的糖在後座滾來滾去，滾到小蛇同學的鞋子旁邊，她把它撿起來，放回原來的位置。過了大概半小時，小蛇同學叫了一聲「媽媽」，社工媽媽說「嗯」。

「妳為什麼帶我去？」小蛇同學問。

社工媽媽握著方向盤，看著前面的路：「因為妳跟我那時候一樣大。」小蛇同學問所以呢，社工媽媽說：「所以妳問了很多次，為什麼那些孩子住幾天就走。」

「那答案是什麼？」

社工媽媽想了很久：「因為我不能全部帶回家。」小蛇同學說她可以，社工媽媽說不行；小蛇同學問為什麼，社工媽媽說：「因為我一個人。」

車子開過一個路口。「我四歲的時候住那裡，那裡有三十幾個。」社工媽媽說，「我出來以後，我只能帶一個。」

小蛇同學看著窗外，說：「所以妳選了我。」社工媽媽說對。「妳為什麼選我？」小蛇同學問。社工媽媽很長一段路沒有說話。

「因為妳那時候在角落。」她說，「所有人都在跑，只有妳坐著。」

「那不好嗎？」小蛇同學問。

「不是不好。」社工媽媽說，「是我認得。」

到家是九點。小蛇同學洗完澡，坐在客廳的椅子上。那裡有兩張椅子，她坐靠門那一張，社工媽媽坐另一張。

「媽媽。」小蛇同學說，「以後那些孩子走的時候，我可以起來嗎？」

社工媽媽轉過頭：「妳每次都問。」

「我每次都想。」小蛇同學說。

那天晚上，社工媽媽沒有說不行，她只說了一句：「下一次是星期四早上七點。」

星期四早上七點，小蛇同學起床了。門口站著一個她不認識的孩子，她走過去，站在三步以外。她什麼都沒說，那個孩子看了她一眼，然後跟著社工媽媽走了。

小蛇同學站在門口，站到看不見為止。
第 48 章　搬家那三天
市集搬家那三天，小被飛了很多趟。那不是誰拜託的。第一天早上她剛好經過，是要去接阿蛋，結果看到攤販在搬東西。二十九個攤子，全部要搬到另一條街，有的用推車，有的用扛的，有一個賣布的自己一趟一趟走，已經走了十七次，每一趟都用同一個姿勢扛，像一隻背著布山的螞蟻。

小被停在半空中，看了三分鐘，看到一隻路過的麻雀也跟著停下來看，然後她降下來：「我載。」賣布的老闆抬起頭，說太重了，小被問多重，老闆說不知道。小被把自己攤開，說：「放上來。」

第一天她飛了十九趟，第二天二十三趟。第三天最多，三十一趟，因為最後一天要搬最重的東西。飛到第三天下午，她開始慢下來。補過三次的那一角有一點痛，她沒有說。

第三天傍晚，腿腿在新市集門口等她。他看到她飛過來的樣子，就知道不對勁，她飛得很低，而且往右偏。

「小被。」腿腿叫她。

「等一下。」小被把東西放下來，停在半空中，停了很久才降下來。

「妳的角。」腿腿說。小被說沒事。腿腿問她今天飛幾趟，小被說不知道。

「三十一趟。」腿腿說，「我在這裡數的。」

小被沒有回答。

「妳從早上七點飛到現在，現在晚上六點半了，妳飛了十一個半小時。」腿腿說。小被攤在地上，攤得比平常還平，那是她很累的時候才有的樣子。

「一次不會怎樣。」她說。

「這是第三天。」腿腿說。

那三天，沒有人知道她一共飛了多少趟。攤販只知道自己那幾趟：賣布的知道她載了三趟，松鼠老闆知道她載了兩趟，賣蔥的獾知道一趟，沒有人把它們加起來。

只有腿腿加了。那天晚上，他去了新市集，一個攤子一個攤子問：「這三天她載你幾趟？」他問了二十九個，把數字寫在紙上，寫得很醜，加起來是七十三趟。他把那張紙貼在新市集的入口，上面只有一行字：「小被三天飛了七十三趟。」底下沒有署名。

第二天早上，攤販陸續看到那張紙。第一個看到的是賣蔥的獾，他站在那裡看了很久：「七十三？」

「我只知道我自己的。」松鼠老闆說，「我兩趟。」賣布的說他三趟，賣蔥的獾說他一趟。二十九個人站在入口，一個一個報自己的數字，加起來還是七十三。

那天下午，小被去接阿蛋，回程經過新市集，不是故意的，只是順路。入口站著十幾個人，她本來要飛過去，有人喊了一聲：「小被。」她停在半空中，底下的人都在看她。

「什麼事？」她問。

沒有人回答。然後賣蔥的獾走上前，手上抱著一大把蔥：「這個給妳。」小被說她不吃，賣蔥的獾說：「那給孩子。」

松鼠老闆遞上來一袋炸的東西，賣種子的老闆給了一小包種子，修雨傘的老太太給了一把修好的傘，那是她攤子上最好的一把。

那天她身上掛了二十九樣東西，像一座會飛的小菜園，飛回家的時候，比搬家那三天還重，可是她飛得很直。到家的時候，腿腿在門口，看到她身上那一堆東西，愣住了。

「這些哪裡來的？」

「他們給的。」小被說。腿腿問為什麼，小被停在門口：「因為有人貼了一張紙。」

腿腿轉開頭：「不是我。」小被說上面的字很醜，腿腿說：「那也不是我。」

那天晚上的晚餐有蔥花蛋。阿蛋把那包種子種在院子裡，靠近那株沒有人種過的東西。那把傘掛在門口，小被把毯角折了一折。

「腿腿。」她說，「你數了幾個攤子？」

「二十九個。」腿腿說。小被問他走了多久，腿腿想了想：「兩個小時。」

小被沒有再說話。不過那天晚上她替他蓋被子的時候，多蓋了一層，蓋到腿腿只剩一個鼻子露在外面。
第 49 章　抖仔的新路線
市集搬了以後，抖仔的採買路線亂了。他的路線原本是固定的：先去舊市集繞一圈，買菜、買魚、買油；再走五分鐘到巷口的雜貨店買雜貨；最後回家。總共一個半小時，那條路線他閉著眼睛都走得出來。

可是新市集在另一條街。從家裡過去要多走十二分鐘，從新市集到雜貨店又要繞一大圈，要二十分鐘。全部加起來，變成兩個半小時。

「多一個小時。」抖仔說。培根問那怎麼辦，抖仔回答：「那就多一個小時。」

第一次走新路線，抖仔走了兩小時四十分，因為他在新市集迷路了。二十九個攤子排成一條線，位置跟以前完全不一樣，北極熊站在人群裡，像一座不知道該往哪裡搬的小雪山。他找賣魚的找了十五分鐘，後來才知道賣魚的收攤了，現在是他的姪子在賣。

「你是——」抖仔說。

「我叔叔的攤子。」那隻年輕的水獺說，「他退休了。」抖仔問他叔叔還好嗎，水獺說還好，他在家釣魚。

抖仔買了兩條魚。第二次比較順，只花了兩小時二十分，他開始記位置：第三攤是麵，第七攤是蔥，第十七攤是炸的。他一路默背這三個數字，背到差點撞上一根電線桿，還很有禮貌地跟電線桿說了對不起。第三次，出事了，那天他買太多，提不動。

以前在舊市集，他可以分兩趟，因為舊市集離家近。新市集離家遠，分兩趟要多走二十四分鐘。他站在新市集門口，兩隻手都是袋子，提把把他的手勒出一圈一圈的紅印。

這時候小青蛙剛好經過：「你需要推車。」抖仔說他沒有推車，小青蛙說他有。

「那是給不能離開水的人用的。」抖仔說。

小青蛙搖搖頭：「那是給需要的人用的。」

他給的是一台舊的展示用推車，輪子鬆過又修好了，沒有裝水。抖仔把東西全放上去，推著它回家，推起來很順。第四次到第十次，他都用推車，時間降到兩小時。

第十一次，他發現一件事：推車能裝的，比他抱得動的多太多了，所以他可以一次買一個星期的份。從那個月開始，抖仔改成一個星期採買一次，一次買七天份，這讓他少走了很多趟。

「這樣好嗎？」培根問。抖仔說好。「那菜會不會壞？」培根又問。抖仔停住了。

有些會壞。葉菜三天就不行，魚更快。他試了兩個星期，第一個星期丟掉了三分之一，第二個星期丟掉五分之一。

「這樣浪費。」抖仔說。

「那就分開。」培根說。

最後的方式是這樣的：不會壞的東西，米、麵、油、鹽、罐頭，一個星期買一次，用推車；會壞的東西，菜和魚，三天買一次，走路，買少一點。這樣一個星期要走三趟半，比以前多一趟。

「還是比以前多。」培根說。抖仔說對，培根問他有沒有比較輕鬆，抖仔想了很久：「沒有。」

「那你改這麼多做什麼？」培根問。

抖仔把推車靠在牆邊：「因為如果我不改，我要走五趟。」培根說所以改了以後是三趟半，抖仔說對，培根說：「那還是有改到。」

抖仔搖搖頭：「我要說的不是這個。」

培根等他說下去。「市集搬了以後，很多人不去了。」抖仔說，「因為遠。」培根說他知道。抖仔看著那台推車：「如果連我都不去，那些攤子就更少人。」

培根停住了：「所以你多走一趟。」

「對。」

「你可以買別的地方的。」

「我可以。」抖仔說，「可是賣蔥的那個獾，他綁蔥綁了二十三年。」

之後，那台推車一直放在爸爸家門口。阿醬也用，他每個月去松鼠老闆那裡煮四個小時，就用它載鍋子。歪米也用，不是推，是坐在上面。

有一次小青蛙來，看到推車的輪子又鬆了：「這個要修。」抖仔說：「我修。」小青蛙問他會嗎，抖仔蹲下去看那個軸：「你教我。」那天下午，兩個人在門口修了一個小時。

修好以後，小青蛙說：「你學得比腿腿快。」抖仔問腿腿學過？小青蛙說：「他學了三次，三次都在第五分鐘跑去玩。」
第 50 章　空地上蓋房子
舊市集的空地開始蓋房子了。先是圍籬，那塊空地被藍色的鐵皮圍起來，從外面什麼都看不到。然後是機器的聲音，咚、咚、咚，從早上七點響到下午五點。

小小豬第一次注意到那塊地，是因為那個聲音。他平常聽不到大部分的聲音，他自己說過，他只聽得到有人叫他。可是這個聲音他聽得到，不是因為大聲，而是因為那個地方以前有東西。

他去過那個市集一次，是阿蛋帶他去的，他躲在籃子裡。他從籃子的縫裡看到一隻老烏龜買了三次同樣的東西，兩隻兔子為了一把蔥吵架，一個修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好。那是他唯一一次去市集。

那天晚上，機器停了以後，小小豬飛了過去。圍籬對他沒有用，他可以直接穿過去。裡面是一片土，什麼都沒有了：沒有攤子，沒有帆布，沒有那條被很多人走過的路，只有機器挖出來的坑。他浮在那塊地的上方，很久沒有動。

那個位置，他算了一下，大概是松鼠老闆的攤子。再過去一點是賣種子的，再過去是修雨傘的老太太的椅子。現在那裡是一個坑。

隔天，阿蛋問他：「你昨天去哪裡了？」小小豬說沒有去哪裡，阿蛋說：「你昨天晚上不在。」小小豬沒有回答，阿蛋也沒有追問。

不過第三天晚上，她跟去了。她當然跟不上，小小豬飛得比她快很多，可是她知道方向。她走了四十分鐘，走到那塊圍起來的空地，小小豬在上面。

「妳怎麼來了？」小小豬問。阿蛋說：「我用走的。」小小豬說：「四十分鐘。」阿蛋糾正他：「四十七。」

那天晚上，兩個人在圍籬外面待了一個小時。圍籬是藍色的，小小豬也是藍色的，他浮在圍籬旁邊的時候，看起來像圍籬長出來的一朵小火花。阿蛋看不到裡面，小小豬看得到。她抱著膝蓋坐在圍籬旁邊，問裡面有什麼，小小豬說土；還有呢，一個坑。她又問以前那裡有什麼，小小豬說：「攤子。」

「哪一個攤子在哪裡？」阿蛋問。

小小豬就開始指：「那裡是炸的，那裡是蔥，那裡是魚，那裡是傘。」阿蛋順著他指的方向看，可是她只看得到藍色的鐵皮。

「你記得全部？」阿蛋問。小小豬說：「我只去過一次。」阿蛋問那怎麼記得，小小豬在半空中停了好一會兒。

「因為我那次躲在籃子裡。」他說，「我從縫裡看，所以看得很仔細。」

阿蛋坐在地上：「小小豬，你為什麼要來看？」那團藍光沒有回答，過了好一會兒，他才說：「我很少記得事情。」

阿蛋停住了。

「所以我記得的那些，我不想讓它們不見。」

那棟房子蓋了八個月，那八個月，小小豬去了很多次，大概一個星期一次，都是晚上，阿蛋跟了七次。其他時候她走不動，四十七分鐘的路，晚上走太遠，小被會發現。

八個月以後，圍籬拆了，那是一棟三層樓的房子。一樓是店面，二樓三樓是住的，看起來很新，很乾淨。

「這裡以前是市集。」阿蛋跟一個路過的人說。那個人看了她一眼：「這裡本來就是空地吧。」

那是最讓阿蛋難過的事。不是房子，是新來的人不知道。「他們不知道這裡有二十九個攤子。」她說。小小豬說：「三十一個。」阿蛋問什麼，他說：「搬走的時候是二十九個，本來是三十一個。」

那兩個是誰？阿蛋去問松鼠老闆。「一個是賣魚的，他退休了。」松鼠老闆說。阿蛋問另一個呢，松鼠老闆想了想：「我也不知道他叫什麼，有一天他的攤子就沒有開了。」阿蛋問他去哪裡了，松鼠老闆說：「不知道。」

那個星期，阿蛋畫了一張圖。她照著新市集入口那張圖，把三十一個攤子的位置都畫進去，連已經不在的賣魚的，和那個沒有人知道名字的，也畫在原來的地方。她把圖貼在新房子旁邊的電線桿上，旁邊寫了幾個字，寫得很醜：「這裡以前是市集。」

那張圖貼了三天就被雨淋壞了，她又貼了一張。到第七張的時候，那棟新房子一樓的店開了。開店的是一隻年輕的貓，她走出來，看到那張圖，看了好一會兒。然後她進去，拿了一塊塑膠布出來，把那張圖包起來，重新釘上去。

「這樣就不會濕了。」年輕的貓說。

阿蛋站在旁邊：「妳知道這裡以前是市集嗎？」那隻貓點點頭：「我小時候來過。」

之後，那張圖一直在那根電線桿上。小小豬每個星期還是會去一次，他不再看那塊地，那裡已經是房子了，他看那張圖。有一次阿蛋問他為什麼還要看，那團藍光在圖前面停了一會兒。

「因為我怕我會忘記。」他說，「圖不會。」
第 51 章　新市集的招牌
新市集沒有招牌。那條街的入口就是一個普通的街口，走進去才知道裡面有市集。

「這樣沒有人知道。」小青蛙說。大家說那就做一個，可是做什麼樣的？二十六個攤販討論了兩個星期，沒有結論，因為每個人想的都不一樣。有人要大的，有人要亮的，有人要把每個攤子的名字都寫上去，有人說寫名字太擠，不如寫市集的名字。

「市集有名字嗎？」有人問。

沒有人回答。那是他們第一次發現，舊市集從來沒有名字，大家都叫它「市集」。有人說新的也叫市集就好，有人說可是這條街有名字，不如就叫這條街的名字。這時有人搖搖頭，說：「那不好聽。」

第三個星期，有人說去問小豬寶貝，他會做東西。有人說他不接訂單。「那就去問問看。」又有人說。去的是腿腿。

腿腿敲了門。「我不接。」門裡的小豬寶貝說。腿腿說他還沒說，裡面說：「你要我做招牌。」腿腿說對，裡面說：「不做。」

腿腿站在門口，站了一分鐘、兩分鐘、三分鐘，站到腳底板開始發麻。門開了：「說。」

小豬寶貝聽完，問了三個問題。多大？腿腿說不知道。掛在哪裡？腿腿說街口，一邊回答，一邊在心裡罵自己怎麼什麼都沒準備。寫什麼？腿腿停住：「不知道。」門就關上了。

隔天腿腿又來了，這次他有準備：「跟一扇門差不多大，掛在街口右邊那根柱子。」可是小豬寶貝問「寫什麼」的時候，他還是說不出來。門又關上了。

第七天，腿腿帶了一疊紙來，說那是二十六個攤販想寫在招牌上的東西。那疊紙什麼樣子都有，有一張寫在紙袋上，有一張寫在蔥的包裝紙背面，還有一張聞起來有點炸過的味道。小豬寶貝接過去翻了一下：二十六張紙，二十六個答案，沒有兩個一樣。他看了很久。

「這些不能全部寫。」小豬寶貝說，腿腿說他知道。「那你要選一個。」小豬寶貝說。

「我不敢選。」腿腿說。小豬寶貝問為什麼，腿腿抱著頭：「因為選了以後，其他二十五個會不高興。」

小豬寶貝把那二十六張紙攤在桌上，看了大概二十分鐘，然後說了一句話：「那就都寫。」腿腿問怎麼寫，他說：「一天一個。」

那個東西做了六天。它是一個木頭框，掛在街口的柱子上，框裡面可以放一塊木板。木板有二十六塊，每一塊寫一個攤販想寫的東西，每天換一塊。

第一天掛的是賣蔥的獾寫的：「今天有蔥。」那句話很普通，可是那天賣蔥的獾一直看著街口。

第二天是松鼠老闆寫的：「炸的東西，裡面有一條縫。」有客人走進來，直接問哪一攤是炸的。第三天是修雨傘的老太太寫的，只有五個字：「壞了可以修。」那天有三個人拿東西來修，兩把傘，一張壞掉的椅子。椅子她不會修，可是她知道誰會。

二十六塊木板，輪一次要二十六天，差不多一個月。第二輪開始的時候，有攤販想換自己那塊的內容。「可以換嗎？」他們問。

「可以。」小豬寶貝說，「那個框是活的。」

那個框後來變成新市集最重要的東西，不是因為招牌，是因為每個月換一次的時候，攤販會互相看。有人問：「你這個月寫什麼？」另一個說：「還在想。」第一個說上個月那個不錯，另一個摸摸鼻子，說太長了，沒有人看完，第一個就說：「那你寫短一點。」

後來有一天，腿腿問小豬寶貝：「你為什麼答應做？」小豬寶貝正在拆一台東西，那是第三十四台吐司機，它在他手上「叮」了一聲，彈出一顆螺絲。

「因為你來了七天。」他說。

「所以呢？」

「所以那不是你想要的。」小豬寶貝說。腿腿愣住：「什麼意思？」

小豬寶貝把螺絲放下：「你自己想要的東西，你會來三十次。這次你只來了七天，所以那是別人的事。」

「那你為什麼還做？」

「因為別人的事，你來了七天。」
第 52 章　巷子搬到市集裡
那條會搬家的巷子，居然出現在新市集裡面。這不可能。新市集是一條街的一樓，兩邊都是房子，中間是走道，沒有地方可以放巷子。

可是腿腿走到第十九個攤子和第二十個攤子中間的時候，真的看到了。那是一道很窄的縫，夾在兩間店中間，寬度大概是他的兩倍，以前沒有。

腿腿站在那裡看了又看，然後走了進去，走了三十步，盡頭是一堵牆。牆上有一棵樹，長在磚縫裡，往上長成一把小小的傘，比上次又高了一點。樹底下坐著一隻很老的兔子，正在補一隻襪子。

「你怎麼在這裡？」腿腿問。老兔子說：「我在這裡。」腿腿說這裡是市集裡面，老兔子說對，腿腿說：「市集裡面不會有巷子。」他一邊說一邊回頭，那道縫還在，外面攤子的聲音正從縫口傳進來。

老兔子把線咬斷：「以前這裡有。」腿腿問什麼以前，老兔子說：「這條街以前不是這樣，以前這裡是空的，中間有一條路。」腿腿問多久以前，老兔子說不知道。

腿腿蹲下來：「所以你不是搬過來的。」

「我沒有搬過。」老兔子說，「我一直在有樹的地方。」

腿腿在那條縫裡坐了很久，想到屁股都有點麻了。「所以是巷子回來的。」他說，「不是你搬，是這條巷子以前就在這裡，現在又出現了。」老兔子沒有回答，他把補好的襪子翻回正面。

那天下午，腿腿去問修雨傘的老太太：「妳知道這條街以前長什麼樣子嗎？」老太太停下手上的動作，問以前是多久，腿腿說他不知道。老太太想了想：「我小時候，這裡有一片空地，中間有一條路。」

腿腿站在那裡，心跳得很快。他問那條路現在還在嗎，老太太說早就沒有了：「後來蓋房子，把路蓋掉了。」腿腿問蓋在哪裡，老太太指了指第十九攤跟第二十攤中間：「大概那裡。」

腿腿跑回那道縫，老兔子還在。「有人說，這裡以前有一條路。」腿腿說，「就是這條嗎？」老兔子問誰說的，腿腿說：「修雨傘的那個。」

老兔子的手停住了：「她還在？」腿腿說她在第二十六攤。老兔子問她的攤子是什麼樣子，腿腿說：「一張椅子跟一個箱子。」

老兔子把針插進線軸，坐在那裡，很久沒有動。「你認識她？」腿腿問。老兔子說以前認識，腿腿問多以前，老兔子說：「她那時候比你現在還小。」

腿腿愣住了，那是很久很久以前。他問老兔子為什麼不去找她，老兔子看著那棵樹：「因為我不知道她記不記得。」

腿腿跑回第二十六攤：「妳認識一隻老兔子嗎？」老太太的手停住了：「哪一隻？」腿腿說：「補襪子的那隻。」

那把她正在修的傘掉在地上。老太太沒有立刻回答，她彎腰把傘撿起來，彎得很慢。「他還在？」她問。腿腿說在。「在哪裡？」老太太問這句話的時候，聲音比平常大了一點。

腿腿指了指第十九攤跟第二十攤中間，老太太站起來，走了過去。可是走到那個位置，那裡什麼都沒有，兩間店中間是牆，沒有縫。

「這裡沒有東西。」老太太說。

「有。」腿腿說，「剛剛有。」

他伸手摸那面牆，平平的。巷子不見了，腿腿把整面牆都摸了一遍，還把耳朵貼上去聽了十秒，只聽到隔壁賣麵的老闆在算帳。沒有縫，沒有洞，什麼都沒有。老太太站在後面說：「他走了。」腿腿說：「他沒有走，巷子搬家了。」

老太太沒有回答。過了好一會兒，她問：「他還在補襪子嗎？」

腿腿轉過頭：「在。」

「用深灰色的線？」

「對。」

老太太笑了，那個笑很小，可是眼睛紅了：「那就好。」

腿腿沒有問他們以前是什麼關係，他覺得那不能問。老太太回到自己的攤子，繼續修那把傘，修得比平常慢。

接下來的幾天，腿腿又看到那條巷子三次。第一次在市集後面的街上，第二次在河邊，第三次在學校旁邊。每一次，他都問老兔子同一件事：「你要不要去見她？」老兔子每次都給同樣的回答：「等樹再高一點。」

「多高才算？」腿腿問。老兔子說不知道。腿腿蹲在那棵樹旁邊，拿手指比了又比，那棵樹長得很慢，慢到他怎麼比都看不出比上次高了多少。

「那要很久。」腿腿說。老兔子說對。腿腿問他要等到什麼時候，老兔子把掃把靠在牆上：「等到我不用等的時候。」

腿腿完全聽不懂。不過他回去以後，做了一件事：他把這件事告訴了修雨傘的老太太，不是全部，只有一句：「他說等樹再高一點。」

老太太聽完，什麼都沒說。不過那天以後，她的攤子上多了一樣東西，一個很小的花盆，裡面是空的土。
第 53 章　里長家的新孩子
那天下午，河馬里長家多了一個孩子。他比其他人都大，大概八歲，是一隻山羊，自己走進來的，沒有人送。

「你要住嗎？」河馬里長蹲下來問他，蹲下來的時候，整個門口都暗了一塊。

「住幾天。」山羊說。里長問幾天，他說不知道。他講話的時候一直站得很直，背上還背著一個看起來很輕的袋子。

這隻山羊跟以前來的孩子都不一樣，他不躲。他一進門就開始做事：掃地、洗碗、把倒下來的椅子扶正，扶得比孩子們弄倒的速度還快。他洗好的碗排成一條筆直的線，連最調皮的小狐狸都不敢把它碰歪。第二天他自己去買菜，第三天他修好了廚房漏水的水龍頭。

阿蛋那個星期六去里長家，手上抱著要帶給小刺蝟的東西。她一進門，就看到那隻山羊在擦窗戶。「你是誰？」她站在門口問。「我住這裡。」山羊說。阿蛋問他什麼時候來的，他說三天前。

阿蛋看了他一會兒：「你為什麼一直在做事？」

「因為要做。」山羊說。

那個星期，山羊一次都沒有玩。其他孩子在院子裡跑，他在洗衣服；其他孩子在吃飯，他在盛飯；其他孩子睡覺以後，他還在收東西。

「他好厲害。」小狐狸說。小刺蝟問他不累嗎，小狐狸說：「不知道。」

第五天，阿蛋去問河馬里長：「他為什麼一直做事？」河馬里長在廚房煮那鍋每天都一樣的湯，他沒有回答，反問她覺得呢。阿蛋說不知道，里長說：「妳猜一個。」

阿蛋想了很久：「因為他想留下來。」

河馬里長把湯勺放下：「他為什麼要一直做事才能留下來？」

「他不知道他不用。」阿蛋說，「那你要跟他說。」

「我說過。」河馬里長攪了一下湯，「他說好，然後繼續做。」

又過了幾天，一個星期六的下午，阿蛋走到山羊旁邊，他正在擦地板。「你可以停一下嗎？」她說。山羊說等一下，阿蛋說：「現在。」

山羊抬起頭，阿蛋比他小很多，可是她站得很直。「因為我要問你一件事。」她說。山羊放下抹布，阿蛋問：「你會什麼？除了做事。」

山羊愣住了，站在那裡，答不出來：「我不知道。」阿蛋說他一定會什麼。「我會掃地。」山羊說。「那是做事。」阿蛋搖搖頭，搖得非常堅持。山羊又說他會煮飯，阿蛋說那也是；他說他會修水龍頭，阿蛋說：「那也是。」

阿蛋站在他前面：「你會什麼是好玩的？」山羊沒有回答。

那個下午，阿蛋做了一件很難的事：她把院子裡所有的孩子都叫過來。「我們玩。」她說。孩子們問玩什麼，阿蛋指著山羊：「他決定。」山羊說他不會決定，阿蛋說那你想一個，山羊說：「我想不出來。」

十個孩子站在院子裡等他，等了二十分鐘。山羊站在中間，越來越不安：「我真的想不出來。」

「沒關係。」阿蛋說。山羊問那怎麼辦，阿蛋說：「那就繼續等。」

第二十五分鐘的時候，山羊開口了：「我以前……」他停住。阿蛋問以前什麼，他說：「我以前會爬樹。」

那句話一出來，院子裡爆炸了。「爬樹！」「哪一棵？」「那棵！」十個孩子衝向院子裡最大的那棵樹，只有山羊站在原地：「我很久沒有爬了。」小狐狸問多久，他說不知道。

他把抹布放在樹底下，摺得整整齊齊，然後才走到樹前面。他爬了，爬得很快，快到嚇到所有人，爬到樹的一半，他停住了。

「你怎麼不上去了？」孩子們問。

「我上不去。」山羊坐在樹枝上，過了一會兒才說：「因為以前爬到這裡，就有人叫我下來。」

底下十個孩子同時安靜下來，安靜到聽得見樹葉在頭頂上互相摩擦的聲音。

「誰叫你？」阿蛋問。

「我媽媽。」

「她現在在哪裡？」阿蛋又問。山羊沒有回答，阿蛋抬頭看著他：「今天沒有人叫你。」

山羊愣愣地問什麼，阿蛋說：「你上面還有很多。今天沒有人叫你下來。」

他爬上去了。一直爬到最上面，那棵樹很高，最上面那根樹枝會晃。底下的孩子們在看，他在上面待了很久，從那裡看得到整個城鎮。他下來的時候，天已經黃了，河馬里長在樹底下等著。

「你爬得很好。」河馬里長說。山羊說他以前常爬。「那你以後就爬。」里長說。

山羊看著他：「我還要做事。」

「做一半就好。」河馬里長說，「另一半去爬樹。」

後來，山羊住下來了，他還是做很多事，那改不掉。可是每天傍晚，他會爬那棵樹，一次十分鐘。有時候小狐狸跟著爬，爬到一半就下來，只有他爬得到最上面。有一次阿蛋問他上面有什麼，他想了很久。

「什麼都沒有。」他說，「可是可以看很遠，遠到看得見市集的屋頂。」
第 54 章　貓婆婆教記帳
「你要學記帳。」

那是貓婆婆自己提的，那天是星期三，培根照例來顧店。他說他不用學，貓婆婆說：「你要。」培根問為什麼，貓婆婆把那本裂開的帳本推到櫃台上。

「因為這本記了四十年，你看不懂。」

那是真的。培根翻過那本帳本很多次，上面有名字，有東西，有數字，可是有些行的後面有奇怪的符號：一個像三角形，一個像兩條線，還有一個是圈。

「那些是什麼？」培根問。貓婆婆翻開中間某一頁：「三角形是『他會忘記』。」培根問什麼意思，貓婆婆說：「他會忘記自己賒過，所以我要提醒他。」

「兩條線呢？」培根問。貓婆婆說他還了一半。「圈呢？」培根又問。貓婆婆停住了。那個圈出現在很多行的後面，培根數過，大概三十幾行。

貓婆婆沒有立刻回答。她把帳本翻到最前面，翻到紙已經黃掉的地方：「這是二十幾年前。」那一頁有七行，七行後面都有圈。

「這七個人後來都沒有還。」貓婆婆說。培根問：「所以圈是沒有還？」

「不是。」貓婆婆用手指摸過那七行，「圈是『我不打算收』。」

培根愣住了：「妳從一開始就不打算收？」貓婆婆說對。培根問那為什麼要記，貓婆婆把帳本闔上：「因為不記的話，他們會覺得那是施捨。」

培根坐在櫃台後面的椅子上，想了很久：「記下來的話，他們會覺得是欠。」貓婆婆說對。「欠比較好嗎？」培根問。

「欠可以還。」貓婆婆說，「施捨不能。」培根把這兩句話在心裡抄了三遍，抄完才發現，手裡的鉛筆被他咬出了一排牙印。

那個月，培根開始學記帳。第一個星期他只學寫：名字、東西、數字。第二個星期學符號，他在紙上練習畫三角形，畫了二十個，其中十九個長得像飯糰。第三個星期，他遇到了第一個難題。

那天下午，有一個孩子來買東西，錢不夠，差三塊。培根本來要說「記帳」，可是他停住了，因為他不知道要畫什麼符號。孩子走了以後，培根讓他賒了，什麼符號都沒畫，只好去問貓婆婆：「那個孩子，我要畫什麼？」

貓婆婆反問他覺得呢，培根說不知道。「你認識他嗎？」貓婆婆問。培根說不認識。貓婆婆坐在櫃台後面：「那就先不畫。」

培根問先不畫是什麼意思，貓婆婆說：「意思是等你認識他。」培根問那如果他一直不來，貓婆婆說：「那就一直不畫。」

培根翻開帳本，看著那一行，那一行後面是空的。他這才發現，這本帳本裡有很多空的，他以前沒有注意到。「這些空的是什麼？」他問。貓婆婆說是不知道的人，培根問有幾個，貓婆婆想了想：「很多。」

過了一陣子，那個孩子又來了，他帶了三塊錢：「上次的。」培根把三塊錢收下，翻開帳本，在那一行後面畫了一條線，那是「還了」的意思。孩子走了以後，貓婆婆問他：「你現在知道他是誰了嗎？」培根說知道一點，貓婆婆問哪一點。

「他會回來。」培根說。

那天晚上，培根把那本帳本從頭翻到尾。四十年，他數了那些空的行：一百一十七個。隔天他告訴貓婆婆：「一百一十七個空的。」貓婆婆問他數了？他說數了。問他花多久，他說：「四個小時。」

貓婆婆看著他：「然後呢？」

「然後我想問一件事。」培根說，「那一百一十七個，妳都不知道他們是誰？」

貓婆婆坐在櫃台後面，很久沒有講話：「有一些後來知道了。」培根問知道以後為什麼不補上去，她說：「因為那不重要了。」

「那什麼重要？」培根問。

貓婆婆把手放在那本帳本上：「重要的是那天他站在這裡，而且他不夠錢。」

後來，培根自己記了一本。不是取代舊的，是接在後面。新的那本比較新，可是他刻意用同樣的方式寫：同樣的符號，三角形、兩條線、圈，還有空的。

他畫下的第一個圈，是沒多久以後的事。那是一個他認識的人，市集那個賣種子的老闆，他現在在賣蔥的獾那裡幫忙。那天他來買東西，錢不夠，培根讓他賒了，然後在後面畫了一個圈。貓婆婆看到了，什麼都沒說。不過那天晚上關店以前，她問了一句：「你為什麼畫圈？」

培根把帳本闔上：「因為他還不出來。」

「他說他下個月還。」

「他每次都這樣說。」培根說，「他說了七次。」
第 55 章　小蛇同學第一次去里長家
小蛇同學每天上學都會經過河馬里長家。她早上七點十分出門，走到那條街的時候大概是七點二十五分。里長家的門永遠開著，她每次都在門口停三秒，然後繼續走，從來沒有進去過。

「妳為什麼不進去？」阿蛋有一次問她。小蛇同學說不知道。阿蛋說門開著，妳可以進去，小蛇同學說她知道。阿蛋又問：「那為什麼——」小蛇同學沒有回答。

那天放學回家的路上，下雨了。她走到那條街的時候，雨忽然變大，她站到河馬里長家門口的屋簷底下躲雨。她本來只想躲三分鐘，到了三分鐘，門裡有人說話了。

「進來。」

小蛇同學沒有動。那個聲音又說外面在下雨，小蛇同學說她等一下就走，那個聲音說：「進來等。」她進去了。

里長家的客廳很大，很吵，很滿。十一個孩子在裡面，有的在跑，有的在吵架，有的坐在角落。地板上到處是東西：玩具、鞋子，還有一座倒下來的積木塔。小蛇同學站在門邊，兩隻手放在身體前面，站得像一支小旗桿，站了五分鐘。沒有人跟她講話，也沒有人趕她走，十一個孩子繼續做自己的事。

這是她第一次進到一個地方，而沒有人特別注意她。那種感覺很奇怪。在學校，她一進教室就有人叫她；在腿腿家，她一進門就被撲倒；在自己家，只有兩張椅子。在這裡，什麼都沒有發生，她就是在這裡。

十分鐘以後，她開始收東西。那是她的習慣，她沒有想。她把地上的鞋子排到門邊，把積木撿起來，把倒下來的椅子扶正。小狐狸從桌子底下看著她：「妳在幹嘛？」

「收東西。」小蛇同學說。小狐狸問為什麼，小蛇同學停住了：「因為它們在地上。」

「它們一直在地上。」小狐狸說。

「所以我收。」

小狐狸從桌子底下爬出來：「妳不要收。」小蛇同學問為什麼，他說因為等一下又會亂；她說那就再收，他說：「那妳要一直收。」

小蛇同學抱著手上的積木：「那不好嗎？」小狐狸想了很久：「不好。因為妳會很累。」小蛇同學站在客廳中間，說她不累。小狐狸說她看起來很累，她說「我沒有——」，小狐狸打斷她：「妳剛剛站在門邊五分鐘，妳站著的時候，在看哪裡亂。」

小蛇同學愣住了，那是真的，她甚至知道哪一隻鞋子歪了兩公分。

這時河馬里長從廚房出來，手上端著那鍋每天都一樣的湯：「吃飯了。」十一個孩子衝過去，小蛇同學往後退到門邊。河馬里長看到她：「妳也吃。」小蛇同學說她要回家了，河馬里長說：「外面還在下。」

「我有傘。」小蛇同學說。那把傘很舊，很小，修過很多次。河馬里長看了一眼，說那把撐不住這種雨，小蛇同學說撐得住。「妳試過？」「試過。」河馬里長把鍋子放下：「那妳為什麼濕成這樣？」

小蛇同學低頭看自己，她確實濕了一半：「因為傘太小。」

「所以撐不住。」

「撐得住。」她說，「只是我會濕。」

河馬里長站了一下，盛了一碗湯，放在門邊的地上，離她一步遠：「吃完再走。」小蛇同學說「我——」，里長說：「站著吃也可以。」

小蛇同學看著那碗湯，蹲下來，端起碗。她沒有走到桌子那邊，就在門邊，蹲著吃。十一個孩子在裡面吃，她在門邊吃，沒有人叫她過去，也沒有人覺得奇怪。那碗湯裡有很多紅蘿蔔，她吃完了。

「還要嗎？」河馬里長問。她說不要。里長說：「妳吃很快。」小蛇同學說：「我習慣了。」河馬里長蹲下來，蹲下來還是比她高很多：「習慣什麼？」

小蛇同學把碗放下：「習慣吃完就要走。」

河馬里長沒有說話，他把碗撿起來，然後說：「這裡沒有人要走。」小蛇同學抬起頭：「什麼？」

「這裡吃完不用走。」他說，「妳可以吃完坐著。」

那天她坐了四十分鐘。雨其實二十分鐘就停了，她沒有走。她坐在門邊的地板上，看著那十一個孩子吵架、和好、又吵架。四十分鐘以後，她站起來說：「我要回家了。」河馬里長說「嗯」，她說「謝謝」，里長說：「下次直接進來，不用等下雨。」

下一次是三天以後，那天沒有下雨。小蛇同學走到那條街，站在門口，停了三秒，跟以前一樣。然後她走了進去，沒有人特別注意。小狐狸從桌子底下看到她，喊了一聲：「妳來了。」

就這樣。
第 56 章　城市的紙不夠了
通風管裡的城市有一個問題：那座城市是紙做的。房子是課本紙折的，橋是橡皮筋，塔是鉛筆。紙從哪裡來？從學校，掉在地上的、被丟掉的、被風吹到角落的。

小灰鼠每天都去學校撿紙，可是那個學期，紙變少了。不是學校變乾淨，是學校開始回收，每間教室後面多了一個箱子，用過的紙都丟進去，一個月收走一次。

「這樣很好啊。」歪米說。

「對誰好？」小灰鼠問。歪米停住了。小灰鼠又問城市的房子壞了怎麼修，歪米說沒有紙就不修，小灰鼠說：「那會塌。」

「我知道。」歪米說。

小灰鼠坐在廣場上。那座城市有兩百多間房子，每個月大概會壞三、四間，被風吹的、被水氣弄軟的、老掉的。以前他有紙可以補，現在沒有了。

那隻沒有名字的小老鼠，第七代，那個月開始拆房子。他拆最外圍沒有人住的房子，拆下來的紙拿去補中間的。歪米問他拆了幾間，他說十一間；歪米問還要拆幾間，他說：「不知道。」

歪米想了三天。第一天，他想去撿回收箱裡的紙，可是那個箱子鎖著，而且一個月才收一次，收走就沒了。第二天，他想去問學校要，可是不知道怎麼開口。第三天，他去問培根。

培根聽完，問了一個問題：「那座城市一定要用紙嗎？」歪米愣住了，說一直都是紙，培根說：「那是因為以前只有紙。」

歪米坐在地上想了很久。那個星期，他開始找別的東西。布太軟，站不起來；樹葉會乾，會碎；小石頭太重，搬不動；木片可以，可是很難找到夠薄的。第五種是他在市集找到的，是松鼠老闆丟掉的紙盒，裝油的紙盒，很厚，上面還有一層蠟。

「這個防水。」歪米說。松鼠老闆說有油味，歪米說沒關係。松鼠老闆問他要幾個，歪米想了想：「全部。」

松鼠老闆一個月會丟大概十五個紙盒，以前都丟掉，從那個月開始，他把它們留下來，堆在攤子後面，歪米每個星期來拿一次。

問題是那些紙盒太大。歪米搬不動一整個，他要在市集把它們拆成小片，再一片一片運進通風管。一個紙盒可以拆成大概二十片，一趟只能運三片，他把紙盒片夾在背帶裡，像背了一排小小的盾牌。那個月，歪米運了兩百多趟，從市集到通風管，來回三十分鐘，他一天運六趟，運了一個月。

阿醬問他累不累，歪米說累。阿醬問那為什麼還運，歪米把第兩百零七片放進背帶：「因為房子在塌。」

第二個月，有人開始幫忙。第一個是第七代，他從通風管出來，跟著歪米走。第一次他過不了那段窄的路，第二次過了，第三次他自己走完全程。

第二個是小灰鼠。他很少出去，可是那個月他出去了七次。「你不怕嗎？」歪米問。小灰鼠說怕，歪米問那為什麼出來，小灰鼠抱著一片紙盒：「因為那是我畫的街。」

用紙盒蓋的房子跟紙房子不一樣，比較硬，比較不好折，而且有油味，聞起來像松鼠老闆的攤子，害第七代每次蓋房子都會流口水。第七代蓋的第一間很醜，歪歪的，門關不起來，他就拿一顆小石頭頂著，那顆石頭看起來比門還神氣，可是它站得住，下水氣的時候也不會軟。

三個月以後，那座城市有一半是紙盒蓋的。外圍被拆掉的房子重新蓋回來了，新的比較大，比較醜，有油味。

「這樣還是同一座城市嗎？」第七代問。

小灰鼠正在刻字，刻到一半停下來：「你覺得呢？」第七代說不知道，材料不一樣了。「街呢？」小灰鼠問。「街一樣。」「名字呢？」「一樣。」小灰鼠繼續刻：「那就是同一座。」

那天，牆上多了新的一行字，是小灰鼠刻的：「第七代開始用紙盒蓋房子。紙不夠了。城市還在。」刻完他退後看，那面牆上現在有八十幾行，從「這裡是城市」開始。歪米在旁邊看著說：「你刻了很多。」小灰鼠說對。

「以後刻不下怎麼辦？」歪米問。

小灰鼠轉頭看那面牆，牆很長：「還很久。」

「總有一天會滿。」歪米說。

小灰鼠想了很久：「那就換一面牆。」歪米問換到沒有牆呢，小灰鼠說：「那就刻在房子上。」

「房子會塌。」歪米說。

小灰鼠把石頭放下：「那就有人再蓋。」
第 57 章　阿醬在新市集擺攤
新市集有一個空位，是賣布的收攤以後留下來的，在第二十四攤跟第二十六攤中間，已經空了四個月。那個空位上什麼都沒有，只剩地上一圈比較乾淨的方形，那是以前那張桌子留下的。

「沒有人要租嗎？」阿醬問。

「租金本來是二十九個人分。」小青蛙說，「現在少了三個，剩下的要多出一點。」

「所以大家希望有人來。」阿醬說。小青蛙說對。阿醬看了看那個空位：「我可以租嗎？」

小青蛙停住了，他手上那本記帳的簿子還翻開著，翻到寫著空位租金的那一頁。「你？」他問，「你多大？」阿醬沒有回答這個問題，他只是把那個空位從頭走到尾，又走了一遍，好像在量它有多大。

小青蛙算了三天。「租金你出得起。」他說。阿醬說那就好，小青蛙說：「可是有三個問題。」

第一個問題，是阿醬要每天來。「我不能每天來，我要上——」阿醬停住了，他沒有正式入學，那個「學」字他每次都差點說出口。「我要在家。」他改口說。

「所以你不能每天。」小青蛙說。阿醬說一個星期兩天，小青蛙說那不行，客人會不知道你什麼時候在。「那就寫。」阿醬說，「寫我星期幾在，寫在牌子上，每個人都看得到。」小青蛙想了想：「這個可以。」

第二個問題是，你賣什麼？阿醬說不知道，小青蛙說你要先知道。「我知道我要煮什麼，」阿醬說，「我不知道要賣什麼。」小青蛙問有什麼差別，阿醬蹲在那個空位上。

「我煮的東西要四個小時，所以一天只能煮一鍋。」他的小鍋，一鍋大概二十份。小青蛙說二十份賣完就沒了，阿醬說那就沒了；小青蛙說客人會生氣，阿醬說：「那我先說。」

小青蛙翻了翻自己的紙：「一天二十份，一個星期兩天，四十份。」阿醬說對。「那你賺不到租金。」小青蛙說。

第三個問題最難。阿醬坐在那個空位上，想了很久：「我賺不到。」小青蛙說對。阿醬問那怎麼辦，小青蛙沒有回答，那不是他能回答的。

那個星期，阿醬去問了三個人。第一個是松鼠老闆，他問：「你一天賣幾份？」松鼠老闆說不知道，很多，阿醬問四百？松鼠老闆說差不多，一邊回答一邊撈起一整杓東西，動作快到阿醬只看到一個影子。「你怎麼做到的？」阿醬問。松鼠老闆指了指鍋子：「四十秒一份。」

第二個是鵜鶘阿姨。「妳一天煮四百份？」阿醬問。鵜鶘阿姨說一個半小時。阿醬問她怎麼做到，她說：「我不做要等的東西。」她說這句話的時候手上還在切菜，一秒都沒有停。阿醬回頭看了看自己那鍋要等四個小時的東西，覺得它好像有點心虛。

阿醬點點頭，這個他早就知道了。第三個是貓婆婆，阿醬問了一個不一樣的問題。他站在櫃台前面，踮著腳才看得到貓婆婆的臉：「妳的店，一天賣幾個東西？」

貓婆婆想了想：「大概三十次。」阿醬問三十次夠嗎，貓婆婆問夠什麼，阿醬說：「夠妳活。」

「我一個人。」貓婆婆說。

「所以三十次夠一個人。」阿醬說。貓婆婆說差不多。「那四十份呢？」阿醬問。貓婆婆看著他：「你要養幾個人？」阿醬愣住了：「我不用養人。」

「那你為什麼要賺租金？」貓婆婆問。

那個問題，阿醬想了三天。他不需要賺錢，他住在爸爸家，抖仔養他，他要那個攤子做什麼？第四天，他自己走去店裡找小青蛙，走了四十分鐘：「我知道了。」

小青蛙問知道什麼，阿醬說：「我不是要賺錢。」小青蛙問那你要什麼，阿醬把手按在那圈乾淨的方形上：「我要有一個地方，每個星期兩天，做我要做的東西。」

「那你租不租得起？」小青蛙看著他。

「租得起。」阿醬說，「我算過三天。我不用賺，我只要不虧太多就好。」

那個攤子開了。牌子是腿腿寫的，字很醜：「星期三、星期六。一天二十份。賣完就沒有了。」底下還有一行小字：「這個要煮四個小時。」

開張那天早上，阿醬四點就起來煮了。第一天賣了八份，剩下十二份，阿醬把剩下的分給旁邊的攤販。「這樣不行。」小青蛙說。阿醬問為什麼，小青蛙說：「你在送。」

「他們吃了以後，會跟客人講。」阿醬說。

第二個星期三賣了十四份，第三個星期三賣完了，第四個星期三，有人十點就來排隊。「他們為什麼排隊？」阿醬問。小青蛙說：「因為賣完就沒有了。」阿醬說那我可以多煮，小青蛙說不要。

「為什麼？」阿醬問。

小青蛙看著那個牌子：「因為你只能煮一鍋，那個就是你。」

那個攤子後來一直開著，一個星期兩天，一天二十份。有一次阿醬感冒，關了三個星期，第四個星期他回來的時候，攤子前面有一張紙。不是他放的，上面有二十幾個名字，字跡都不一樣，最上面那一行的字比較大，寫著：

「我們有來過。」
第 58 章　老太太的最後一把
修雨傘的老太太看不清楚針眼了，這件事開始得很慢。先是要對著光才穿得進去，後來要對著光，而且試三次，後來要試十次。最後她放棄了，開始請別人穿。

第一個是隔壁攤的孩子，後來是路過的客人，再後來有一個固定的：小青蛙每個星期來一次，一次穿二十根針，插在一塊布上排好，像一排不會動的小士兵。「這樣可以用一個星期。」小青蛙把那塊布放在箱子最上面，放得整整齊齊。

「夠嗎？」老太太問。小青蛙說不知道。一個星期後，二十根用完了。「太少了。」小青蛙說，「那我穿四十根。」

第二個星期，四十根也用完了。「妳修這麼多？」小青蛙問。老太太沒有回答。到了第三個星期，他才發現，她不是修得多，是拆得多。同一把傘，她會拆掉重縫三次、四次，因為她看不清楚，縫歪了。縫歪了她自己知道，所以她拆掉重來。

那天小青蛙提早來，老太太正在拆一把傘的傘面，那把傘他認得，上個星期就在那裡。他問這把還沒好嗎，老太太說快好了。

「妳上星期也說快好了。」小青蛙說。老太太的手停住了：「我縫了四次，每次都歪。」

小青蛙蹲下來看那塊傘面，上面有很多針孔，舊的、新的，重疊在一起，那塊布已經被縫爛了。「這塊不能再縫了。」他說。老太太說她知道，小青蛙問：「妳知道？」

「我知道。」老太太說，「可是我不知道要怎麼跟客人說。」

「說什麼？」

「說我修不好。」

小青蛙問她修了多久，老太太說不知道，小青蛙說大概，她想了很久：「比你大很多。」她說完就笑了一下，因為她想起自己剛學的時候，也常常縫歪。

小青蛙看著那個攤子：一張椅子，一個箱子，箱子裡是針、線、幾根備用的傘骨，沒有招牌。他問這把傘是誰的，老太太說是一個孩子的，不知道名字，他上個月拿來的。「他有再來嗎？」小青蛙問。「來過三次。」老太太說，「每次我都說快好了。」

小青蛙把那把傘拿起來，傘骨沒有壞，他一看就知道，壞的是傘面。「傘面可以換。」他說。老太太說換要買新的布，小青蛙說他買。「不要。」老太太說。小青蛙問為什麼，老太太把針放進線軸：「因為那樣就不是修了。」

「有什麼差別？」小青蛙問。老太太說：「換是拿新的，修是把舊的弄好。」小青蛙說可是這塊弄不好了，老太太說她知道。「那怎麼辦？」小青蛙問。老太太沒有回答。

那個下午，小青蛙沒有去買新布，他把那塊爛掉的傘面拆下來，攤在桌上：「妳看這裡。」老太太說她看不清楚，小青蛙說：「妳摸。」老太太摸了，那塊布中間爛了，可是邊緣還好。

「這裡可以接。」小青蛙說。老太太問接什麼，他說：「另一塊布。爛的地方剪掉，接一塊新的上去。」

「那還是新的。」

「一半新的。」

老太太的手停在那塊布上：「一半算修嗎？」小青蛙說：「我不知道，妳說呢？」老太太摸了那塊布很久：「接的地方會看得出來。」小青蛙說對。「客人會不高興。」老太太說。

「那就先問他。」小青蛙說。

那個孩子第四次來的時候，小青蛙在。孩子問傘好了嗎，老太太說：「還沒。」那是她第一次不說「快好了」。「傘面爛了，補不起來。」

孩子的臉垮了下來。小青蛙說有兩個辦法：「一，換一塊新的傘面，那樣它會像新的。二，接一半，爛的剪掉，接新的上去，中間會有一條線。」孩子想了很久：「哪一個比較便宜？」小青蛙說第二個，孩子說：「那第二個。」

那把傘接了三天。老太太縫，小青蛙穿針，縫得很慢，因為她要摸著縫。縫完以後，傘面中間有一條很明顯的線，一邊是舊的，褪了色，一邊是新的。孩子來拿的時候，看了很久：「這裡有一條線。」老太太說對。「很醜。」孩子說，老太太也說對。

孩子把傘接過去，撐開，在攤子前面轉了一圈，傘面上那條線跟著轉了一圈。「可是它可以用。」他說。

那把傘是老太太自己縫的最後一把。不是她決定的，是沒過多久，她的手就開始抖，抖到拿不住針。

她沒有說要收攤，她還是每天來，把椅子擺出來，把箱子打開，只是不縫了。有人拿東西來，她摸一摸，告訴他們哪裡壞了，然後說：「去找那個青蛙。」或者說：「這個我教你，你自己縫。」那個攤子從「修傘的」變成了「說怎麼修的」。

有一天，小青蛙問她：「妳的針還要嗎？」老太太摸著那個箱子：「要。」小青蛙說妳不縫了，老太太說她知道。「那妳要它做什麼？」小青蛙問。

老太太把箱子打開，裡面是幾十根針，插在一塊布上，排得很整齊，那是小青蛙每個星期穿的。「給下一個人。」她說。小青蛙問哪一個，老太太把箱子蓋上，蓋的時候手抖了一下，可是她自己把它按住了。

「不知道。」她說，「總會有。」
第 59 章　兩個照顧者的下午
那天下午，小被跟抖仔同時在市集。這很少見，小被住媽媽家城鎮，抖仔住爸爸家城鎮，新市集在媽媽家城鎮。

抖仔來，是因為阿醬的攤子，星期三，他來幫忙搬鍋子。小被來，是因為她剛好順路。他們在第十七攤前面碰到。

「你怎麼在這裡？」小被問。

「載鍋子。」抖仔說。小被問他自己搬不動嗎，抖仔說：「搬得動，可是要三趟。」

小被沒有再問，他們一起走了一段。新市集是一條線，從頭走到尾大概八分鐘，他們走了二十分鐘，因為每一攤都有人叫住他們。賣蔥的獾叫住小被，每次都要塞蔥給她；松鼠老闆叫住抖仔，要問阿醬那個東西的火要開多小；修雨傘的老太太叫住兩個人，說有一把傘沒人來拿，放太久了。

「誰的？」小被問。

「不知道。」老太太說，「放兩個月了。」她把那把傘從箱子後面拿出來，掛在攤子邊上讓他們看。那是一把小孩的傘，很小。

「你們認識誰掉了傘嗎？」老太太問。抖仔想了想：「我可以問問。」

小被沒有講話，她盯著那把傘，盯了好一會兒。抖仔問她是不是認得，她說不認得。「妳看很久。」抖仔說。小被把毯角折了一折：「我在想，如果是我的孩子掉的，我會不會知道。」

抖仔停住了：「妳會知道。」他說得很快，快到自己都愣了一下。

「不一定。」小被說，「腿腿掉東西不會說，他掉了會自己去找，找不到就算了。」抖仔說培根會說，小被說：「那是培根。」抖仔過了一會兒才開口：「歪米也不說。」

那個下午，兩個大人在市集中間站了好一陣子。「你們家幾個不說？」小被問。抖仔數了一下：「歪米不說，培根有時候不說，阿醬會說，可是說得很小聲。」小被問小豬寶貝呢，抖仔說他從來不說。「所以四個。」小被說。「五個裡面四個。」抖仔說。

小被沒有笑：「我家兩個。腿腿說，他吵得要命，可是他真正在意的事不說。阿蛋說。」

「所以妳家一個說，一個不說。」抖仔說。

「差不多。」小被說。

他們坐在市集入口的長椅上，那張長椅是新市集後來加的。賣蔥的獾趁他們坐下，又塞了一把蔥過來，這次抖仔也有。「妳怎麼知道他們什麼時候不說？」抖仔問。小被想了想：「他們會做別的事。腿腿會一直走來走去，阿蛋會抱東西抱很緊。」

抖仔點點頭：「歪米會躲在自己的角落，培根會開始數東西，阿醬會一直去看櫃子。」小被問：「你有寫下來嗎？」抖仔從口袋裡拿出他的本子，那已經是第三本了，他翻到中間某一頁，上面有一行：「歪米躲角落＝有事。培根數東西＝有事。阿醬看櫃子＝有事。」

小被看了很久。她問他什麼時候寫的，抖仔說很久以前。她又問他怎麼知道的，抖仔把本子收起來：「我一直看著他們。」

小被安靜了一會兒：「我沒有寫。」抖仔說：「妳記得。」小被說：「我記得，可是我沒有寫。」抖仔問那有什麼差別，小被說：「如果我剛好不在，就沒有人知道。」

市集入口有風，那把沒有人來拿的小傘掛在老太太的攤子上，被風吹得動了一下。

「小被。」抖仔說，「妳寫給我。」小被轉過頭：「什麼？」

「妳說，我寫。」抖仔說，「我幫妳記在本子上。」

「那是我的孩子。」

「我知道。」

「你為什麼要記？」小被問。抖仔看著市集裡走來走去的人：「因為妳說如果妳剛好不在。」小被的毯角停住了。

「所以我先記著。」抖仔說，「然後我會告訴他們。」小被問告訴誰，抖仔說：「告訴腿腿跟阿蛋。」

那天下午，兩個大人在長椅上坐了一個半小時，小被說，抖仔寫，寫了三頁。上面有：「腿腿走來走去＝有事。腿腿講太多話＝在掩飾。腿腿忽然安靜＝很嚴重。阿蛋抱東西抱很緊＝有事。阿蛋一直問同一個問題＝她要的不是答案。阿蛋不吃東西＝很嚴重。」

寫完以後，抖仔把本子闔上：「這三頁我影印一份給妳。」小被說她不會看，抖仔說：「那我放在妳家。」小被沒有反對。

傍晚，兩個人各自回家。小被身上掛著一把蔥、兩條魚、一小包炸的東西，抖仔推著推車，上面是阿醬的鍋子。走到分岔的地方，兩個人停下來。

「小被。」抖仔說。

「嗯。」

抖仔張開嘴，停了三秒：「路上小心。」

「你也是。」小被說。

兩個人各自往自己的城鎮走。那三頁後來真的抄了一份，放在媽媽家的抽屜裡，小被從來沒有打開過。不過有一次腿腿翻到了，他看了很久，然後把它放回去。那天晚上他問了小被一件事：「妳知道我不說話的時候是有事嗎？」

小被停下手上的動作：「知道。」

「多久了？」

「從我認識你的第一天。」她說完就繼續摺手上那件衣服，摺得跟平常一樣整齊。
第 60 章　新市集的第一個點燈夜
點燈夜那天，新市集遇到一個問題。點燈夜是把自己做的燈提到街上，舊市集在空地上，燈可以掛在竹竿上，可以舉高，可以看到很遠。新市集有屋頂。

「這裡掛不高。」松鼠老闆說。

「那就掛低。」有人說。

「掛低就不好看。」

那個月，攤販討論了很久。有人說可以去外面辦，有人說外面是馬路；有人說那就在舊市集那塊地，有人說那裡現在是房子。討論到最後沒有結論，那個星期六，孩子們自己來看。腿腿、阿蛋、小蛇同學、小青蛙，還有從另一座城鎮來的培根，他們站在市集裡，抬頭看那個屋頂。屋頂很低，大概兩層樓。

「這個掛不高。」腿腿說。

「那就不要掛。」小蛇同學說。腿腿問不掛要怎麼辦，小蛇同學蹲下去，把手放在地上：「放地上。」

「放地上看不到。」腿腿說。

「兩邊都是店，客人走中間。」小蛇同學說，「所以燈放兩邊，人走中間。」

培根想了三秒：「那會像一條路。」小蛇同學說對。「舊的是一片，」腿腿說，「這個是一條。」他蹲在地上，看著那條長長的走道：「一條也可以。」

那個月，二十六個攤販都在做燈，規矩跟以前一樣，要自己做。不一樣的是，這次每個人要做兩個，一個放自己攤子的左邊，一個放右邊。有人問為什麼兩個，答案是：因為要排成兩排。

點燈夜當天，天黑以後，二十六個攤販點亮了五十二個燈。那些燈放在地上，沿著走道兩邊排，從入口看進去，是兩條光，一直延伸到底。

第一個走進去的是修雨傘的老太太。她現在走得很慢，她走在兩條光的中間，走到一半，停了下來。「怎麼了？」有人問。「我看不太清楚。」老太太說。那個人問要不要幫忙，老太太說：「不用，看不清楚也很好看。」

那天晚上，新市集擠滿了人，比開張以來任何一天都多，因為兩條光從街口就看得到。有人從很遠的地方走過來，只為了看那條路。「這個比舊的好看。」有人說。松鼠老闆聽到了，他想反駁，嘴巴張了一半，又閉上了。

河馬里長帶了十一個孩子來，十一個孩子提著十一盞燈。那是小刺蝟帶頭，用紙盒做的，每個都不一樣。新來的山羊做的最大，他把它放在走道最中間。「這個太大了。」有人說。「那就放中間。」河馬里長說。那盞燈大到可以裝進一個小刺蝟，小刺蝟真的鑽進去看了一眼，出來說：「裡面很亮。」

腿腿那天一直在找一樣東西，他從入口找到底，找了三次，都沒有。「你在找什麼？」阿蛋問。「巷子。」腿腿說。阿蛋說今天沒有，腿腿說：「我知道。」

腿腿走到第二十六攤。老太太坐在她的椅子上，前面放著一個燈，是用一把壞掉的傘做的，傘骨撐開，中間掛一根蠟燭，跟小青蛙之前做的那個一樣。

「妳做的？」腿腿問。老太太指了指小青蛙：「他教我的。」

「他跟妳學的。」

「後來他教我做燈。」

腿腿看到攤子上那個小花盆，還是空的土：「妳為什麼一直放著？」老太太摸了摸那個花盆：「因為我在等。」腿腿問等什麼，老太太沒有回答。

九點的時候，新市集最亮。五十二個燈，加上孩子們帶來的，加上路過的人自己帶的，那條走道從頭到尾都是光。阿蛋站在中間，轉了一圈：「這樣看不到天空。」

「對。」

「可是可以看到底。」

那是舊市集沒有的東西。舊市集是散的，你站在中間，四面八方都是攤子，看不到邊。新市集是一條線，你站在入口，可以一直看到最後一攤。

「這樣好還是不好？」小蛇同學問。

腿腿站在入口，看著那條光：「不知道，不一樣。」

十點，人慢慢散了，攤販開始收燈。腿腿沒有走，他站在入口，看著那些燈一個一個熄掉，從最裡面開始熄，第二十六攤，第二十五攤，第二十四攤。那條光越來越短。最後一個熄的是修雨傘的老太太那個，她收得很慢。

「我幫妳。」腿腿走過去說。

「不用。」

「妳收很久。」

老太太把那把傘燈收起來，把蠟燭吹熄：「我在看。」腿腿問看什麼，老太太說：「看它們熄掉。」腿腿蹲在她旁邊：「下次還會亮。」

「我知道。」老太太把傘放進箱子，「可是每次熄的時候都不一樣。」

那天晚上，腿腿走回家的時候是十一點。小被在門口等他，她沒有罵他：「好玩嗎？」

「好玩。」

「跟以前一樣嗎？」

腿腿想了很久：「不一樣。」小被問哪裡不一樣，腿腿抬頭看天空，那天晚上有星星：「以前可以看到天。」

「這次呢？」

「這次只能看到底。」

小被把毯角伸過來，蓋在他頭上：「哪一個好？」

腿腿在毯子底下想了很久：「都好。」他說，「因為都是我們的。」
第 61 章　第八張路線圖
小蛇同學家的牆上有七張紙。那七張都是路線圖，是她自己畫的：從家到學校、從學校到市集、從市集到里長家、從家到雜貨店、從學校到公園、從公園到河邊、從河邊回家。

每一張都畫得很仔細。上面標的不是距離，是東西：哪裡有一棵樹，哪裡的地面比較粗，哪裡有一個水溝蓋，蓋子有一個角是翹的。

第八張她畫了很久。那條路是從她家到腿腿家，是全部裡面最長的一條，要過橋，要走四十五分鐘。她走過很多次，可是從來沒有畫過。

她開始畫的那天是一個星期六早上。她帶了一本本子、一支鉛筆，還有一顆糖，那是社工媽媽塞給她的，說走遠路要帶。她從家門口開始，一段一段走，走一小段就停下來寫。

第一段很快，從她家到轉角那個郵筒，五十七步，她閉著眼睛都走得到。

第二段是新市集那條街，她從最尾端的攤子走起，在修雨傘的老太太的攤子前面停了好一陣子，因為那個攤子要怎麼畫，她想不出來。那個攤子只有一張椅子和一個箱子，沒有招牌。她最後畫了一張椅子，旁邊寫著「會告訴你哪裡壞了」。

第三段是街口那一頭。市集很難畫，因為攤子會動，她在那裡站了半小時，最後決定只畫街口那個木頭框，就是那個每天換一塊木板的招牌。那天木板上寫的是：「今天有蔥。」她把那句話也寫進去了。

第四段是橋。她走到橋頭，停下來看著那座橋。橋很長，從這頭看過去，另一頭很小。她在本子上寫：「橋。很長。中間兩邊都看不到。」寫完她看著那一行，想了想，又補了一句：「阿蛋在中間停過三分鐘。」她自己也不知道為什麼要寫這個。

過橋花了十二分鐘。走到中間的時候，她停下來，站在欄杆邊往下看，底下的水聲很大。她在那裡站了大概一分鐘，不是三分鐘，她自己有數。她本來想站到三分鐘，可是站到第一分鐘的時候，忽然覺得那樣很奇怪，就走了。口袋裡那顆糖被手心焐得有點軟，她捏了一下，決定留到終點再吃。

第五段是腿腿家那一帶的街，那邊她不太熟，只走過幾條。她畫得比較慢，寫的東西也比較少。畫到最後一段的時候是中午，那是腿腿家門口那條巷子。她在巷口停下來，看著那扇門，本來要直接畫，可是她站在那裡的時候，門開了。

阿蛋從裡面衝出來，一看到她就整個人撲過來，撲得她往後退了半步。

「妳來了！」阿蛋大喊。小蛇同學說她沒有要來，阿蛋說：「妳在門口。」

小蛇同學把本子舉起來：「我在畫圖。」阿蛋看了那本本子三秒，然後把她拖進屋子裡。

那天下午她沒有畫完。她在腿腿家待到四點，中間吃了東西，幫忙撿了一次積木（被小被抓到，念了一句），還聽腿腿講了一個很長的怪點子。

四點的時候，她說要回家。「妳走路？」小被問。小蛇同學說對。「我載妳。」小被說。小蛇同學說不用，小被停了三秒：「我知道妳不用，我是問妳要不要。」

小蛇同學站在門口，把本子抱在懷裡：「我要走，因為我在畫。」

那條路她回程走了五十分鐘，比來的時候慢五分鐘，因為她在市集停了三次。回到家的時候，第八張路線圖畫完了。她把它貼在牆上，貼在其他七張旁邊，那面牆現在有八張紙，排成兩排。

社工媽媽下班回來，站在那面牆前面看了又看。「這是新的？」她問。小蛇同學說嗯。「這一條好長。」社工媽媽說。「四十五分鐘。」小蛇同學說。

社工媽媽把手指放在那張紙上，順著那條線慢慢往下移，移到橋那一段的時候，停住了。那裡寫著兩行字：「橋。很長。中間兩邊都看不到。」「阿蛋在中間停過三分鐘。」

「阿蛋是誰？」社工媽媽問。小蛇同學說是腿腿家最小的，她兩歲。社工媽媽問：「她一個人走過？」小蛇同學說：「她一個人走過。」

社工媽媽把手放下，站在那裡，什麼都沒說，過了一會兒才問：「妳呢？」小蛇同學看著那張圖：「我今天站了一分鐘。」社工媽媽問一分鐘？小蛇同學說：「在中間。」

社工媽媽轉過頭看她：「那下次呢？」

小蛇同學想了很久：「不知道。可是我不會為了三分鐘去站三分鐘。」社工媽媽笑了。

那天晚上，那面牆上多了一樣東西，不是第九張圖，是一支筆，掛在牆邊的一個小鉤子上，是社工媽媽掛的。「這樣妳想到什麼就可以寫。」她說。

小蛇同學那個星期在第八張圖上補了四次東西。其中一次寫在橋那一段旁邊，字很小：「今天兩分鐘。」
第 62 章　本子的第一頁
貓婆婆的賒帳本裂開了。那本本子很厚，用了好久，封面已經裂成兩半，用膠帶黏過三次。第四次的時候，膠帶也黏不住了，整本散了開來。

「要換一本。」培根說。

「不用。」貓婆婆說。培根說它散了，貓婆婆說：「散了也看得懂。」

那天下午，培根做了一件事。他沒有問，直接把那本本子的紙全部拿出來，一頁一頁對齊，然後用線縫回去。他縫得很醜，線打的結大得像一顆小花生，線的顏色也不對，是深灰色的，那是他從家裡帶來的。他從最後一頁開始，往前縫。

縫到第三頁的時候，他發現自己把一頁縫反了，只好拆掉重來，貓婆婆在櫃台後面假裝沒有看到，肩膀卻抖了一下。

縫到第七頁的時候，他停下來了。那一頁的字不是貓婆婆的。貓婆婆的字很小，很扁，寫得很快；這一頁的字比較大，也比較用力，有幾個字的筆畫已經透到背面去了。

培根把那一頁拿起來看，上面寫著：「三月十四，小狐狸，糖，兩塊。」「三月十六，小狐狸，糖，兩塊。」「三月十九，小狐狸，糖，三塊。」一整頁都是同一個名字，同一樣東西，日期一天一天往下，最後一行寫著：「四月二日，結清。」

「這是誰寫的？」培根問。貓婆婆在櫃台後面，膝蓋上蓋著一條布，她沒有看過來：「上一個老闆。」

培根把那一頁放下，繼續往前縫。前面的頁愈來愈舊，紙的顏色從白變成黃，再變成很淡的褐色，字跡換過三次，是他數出來的。縫到最前面的時候，培根停住了。

第一頁上只有一行字，寫得很慢，每一個字的筆畫都很勻，沒有一筆是急的：「這本本子記的是誰欠誰。不記為什麼。」底下沒有署名。

培根拿著那一頁，看了又看，然後走到櫃台前面，把它放在貓婆婆面前：「婆婆，第一頁這行字。」貓婆婆低頭看了三秒：「那是第一個老闆寫的。」

「第一個？」培根問。

「這間店開很久了。」貓婆婆把那一頁推回去，「我是第三個。」

「那為什麼不記為什麼？」培根問。貓婆婆的手放在膝蓋那條布上，摸了摸：「你上次給那個小松鼠賒帳。」培根說嗯。「你有記為什麼嗎？」培根想了想：「我寫『糖果，一塊』。」

「你有寫他只有兩塊錢嗎？」貓婆婆問。培根說沒有。「你有寫他站在那裡看很久嗎？」培根沒有回答。

貓婆婆把本子拉過來，翻到最後一頁，那是培根寫的那一行：「你沒有寫，所以他來還錢的時候，本子上只有一塊錢。」培根問那不好嗎，貓婆婆說：「很好，他不用還兩件事。」

那天傍晚，培根把那本本子縫完了。他縫了六個小時，中間停了三次。縫完以後，那本本子比原來厚了一點，因為線的關係，合起來也不太合得攏。貓婆婆從最前面翻到最後面，翻了一遍：「歪的。」培根說他知道。「線的顏色不對。」培根說他知道。

貓婆婆把本子放在櫃台上，用手掌壓了一下：「這樣可以用很久。」

那本本子後來又用了很久。培根每個星期三去顧店，每次都會翻一下最前面那一頁。有一次腿腿跟他一起去，看到他在翻：「你在看什麼？」

「第一頁。」

「上面寫什麼？」腿腿問。培根把本子轉過去給他看，腿腿看了三秒：「這什麼意思？」

「就是它寫的意思。」

「我看不懂。」

培根把本子轉回來，闔上：「我也是。我看得懂字，可是我還沒有懂。」

那天回家的路上，腿腿一直在想那句話。「培根，你什麼時候會懂？」他問。培根走了幾步：「不知道。」腿腿問那你為什麼一直看，培根想了很久，久到他們已經走過兩條街。

「因為它就一行。」他說，「一行的東西通常很難。」
第 63 章　市集裡看到他的那個孩子
小小豬很少去市集。那裡人太多，光太亮，而且他一出現就會被看到，因為他是全鎮唯一一個會發光的東西。

那天他去，是因為阿蛋要買一樣東西，而她一個人去，小被不放心。「妳跟著他。」小被說。阿蛋問：「我跟著他，還是他跟著我？」小被想了三秒：「一起走。」

小小豬沒有辦法把光調暗，可是他可以縮小。他縮到大概一顆蛋那麼大，聲音也跟著縮小，講話的時候像一隻蚊子在背台詞，飄在阿蛋的帽子旁邊，看起來就像帽子上別了一個藍色的東西。市集裡沒有人注意，大家都在忙，攤販在叫賣，孩子在跑。

阿蛋要買的是一捲線，藍白色的，是小被要的。她走到雜貨店那條街，走到一半，被一個東西擋住了。那不是東西，是一個孩子：一隻很小的松鼠，蹲在路中間，正在看地上的一塊石頭。

阿蛋繞過去。走了三步，那隻小松鼠站起來了，他沒有看阿蛋，他看著阿蛋的帽子。「那個會亮。」他說。

阿蛋停下來：「哪個？」

「那個。」小松鼠指著她的頭。

阿蛋伸手摸自己的帽子，摸到那團小小的、溫溫的東西。小小豬完全沒有動，他可以把光關掉，可是那樣阿蛋會知道，因為她摸得到的地方會變空，所以他沒有關。

「那是我的別針。」阿蛋說。

「別針不會亮。」

「這個會。」

小松鼠盯著看了三秒，然後說：「我可以看嗎？」

阿蛋愣住了，她本來要說不行，嘴巴都已經張開了。可是她想到里長家那個最小的孩子，那個抱著她的娃娃不肯放的孩子，那天她也差一點說不行，最後還是讓他抱了。她把帽子拿下來，蹲下去：「你看。」

那隻小松鼠湊過來，湊得很近，近到鼻子快要碰到。那團藍光在帽沿旁邊浮著，很小，很淡。小松鼠看了大概十秒：「它在動。」

「對。」

「它會不會痛？」

阿蛋停住了，這個問題她從來沒有想過：「不知道。」小松鼠問她沒有問嗎，阿蛋說：「我不知道要問這個。」小松鼠站直起來，很認真地說：「那妳要問。」

阿蛋把帽子戴回去：「你叫什麼名字？」小松鼠說了一個名字，長得像一串咒語，阿蛋一個字也沒有記住，然後他就跑掉了，他跑進市集深處，跑得很快，跑進一個賣布的攤子後面就不見了。阿蛋站了一會兒，才繼續往前走。

買完線回家的路上，她問了那個問題：「小小豬。」

「嗯。」

「你會不會痛？」

那團光在她帽子旁邊沉默了很久：「什麼痛？」

「發光。」

「不會。」

「那不發光呢？」阿蛋問。小小豬又沉默了一次，這次比較久：「不知道。」

阿蛋在路上停下來：「你沒有試過？」

「我試過。」

「怎麼樣？」

那團光晃了一下：「試過的時候我不在那裡。」小小豬說，「所以我不知道那時候怎麼樣。」

阿蛋想了很久，想到走過了要轉彎的地方，多走了半條街。那天晚上，她把那捲藍白色的線交給小被，就跑回房間，拿了一張紙，寫了一行字。字很醜，而且有兩個字寫錯：「小小豬發光不會痛。不發光的時候不知道。」

她把那張紙折起來，放進她的小鐵盒，放進第二個盒子，那個新的、比較空的。那是那個盒子裡的第三樣東西。

隔天，她把這件事講給腿腿聽。「他說他不知道。」

「不知道什麼？」

「不發光的時候。」

腿腿本來在排他的紙杯，聽到這句話停下來，停了大概五秒：「那我們以後不要叫他關掉。」

「本來就沒有人叫他關掉。」

「有。」腿腿說，「我以前叫過。」

阿蛋轉過頭：「你叫他關掉？」腿腿說：「他太亮，我睡不著。」阿蛋問那他有關嗎，腿腿把手上那個紙杯放下來，放得很輕。

「有。」
第 64 章　松鼠老闆的那一天
松鼠老闆有一天沒有出攤。那是他擺攤十九年來的第一次。他的攤位在第十七個位置，那個鍋子每天早上六點就開始熱，全市集的人都是聞著那個味道開始一天的。

那天早上六點，那個位置是空的。大家問他怎麼了，沒有人知道，有人問有沒有人去看，賣蔥的獾就去了。他回來的時候說門是關的，敲了沒有人應。

第二個去的是阿醬。他那天本來要去市集買東西，走到第十七攤，看到那個空位，站了三秒，然後轉身往松鼠老闆家走。松鼠老闆住在市集後面那條巷子的第三間，阿醬敲了門，沒有人應，他又敲了一次，然後在門口的台階上坐下來。他坐了四十分鐘，數了十三隻路過的螞蟻，其中三隻是同一隻。

第四十一分鐘的時候，門開了一條縫，松鼠老闆從裡面看出來。他的樣子跟平常完全不一樣，平常他的聲音很大，動作很誇張，圍裙上永遠有三種顏色的油漬；現在他站在門後面，一隻手扶著門框。

「你在這裡做什麼。」他問。阿醬說等。他問等什麼，阿醬說：「等你開門。」松鼠老闆看了他三秒，然後把門打開。

他的手在抖，不是很誇張的抖，是那種拿東西會拿不穩的抖。「我今天不能炸。」他說。阿醬問為什麼，松鼠老闆把手舉起來，攤開，讓阿醬看，那隻手一下一下抖得很規律。

「什麼時候開始的？」阿醬問。

「三天。」松鼠老闆說。阿醬問他去看醫生了嗎，松鼠老闆說看了，醫生說要休息。阿醬看著那隻手：「休息多久？」松鼠老闆說：「不知道。」

那天上午，阿醬做了一件事。他回到市集，走到第十七攤的空位，把推車推出來，那台推車是小青蛙店裡修過的，輪子很好。他又去把松鼠老闆的鍋子從攤子後面搬出來，可是那口鍋很重，他搬不動，試了三次。第三次的時候，賣蔥的獾走過來，什麼都沒說，把鍋子抬起來放上推車。

「你要幹嘛？」賣蔥的獾問。阿醬說開攤，賣蔥的獾說「你？」，阿醬說：「他今天不能炸。」

那天阿醬在第十七攤站了六個小時。他不會炸東西，那是松鼠老闆的手藝，四十秒一份，他做不到。他做的是別的：他把自己的小鍋帶來，就在第十七攤的爐子上煮，煮了四個小時，煮出來的量只有二十份。二十份很快就賣完了，賣完以後他還站在那裡，因為一直有人來問。

那天第十七攤掛了一張紙，是他自己寫的，字很醜：「今天沒有炸的。今天賣別的。二十份，賣完就沒有。」底下還有一行小字：「松鼠老闆明天不一定在。」

來問的人大部分是問松鼠老闆怎麼了。阿醬每一次都回答同樣的話。「他的手在抖。」「嚴重嗎？」「不知道。」「他什麼時候回來？」「不知道。」

到第五個小時的時候，阿醬發現一件事：他一直在回答「不知道」，而那讓他很不舒服。第六個小時，他把那張紙拿下來，在底下又加了一行：「他有去看醫生。醫生說要休息。」

傍晚收攤的時候，松鼠老闆來了。他站在第十七攤前面，看著那個攤子：鍋子擦乾淨了，推車推到旁邊，那張紙還貼著。阿醬正在把最後一個碗收進袋子。

「你賣了幾份。」松鼠老闆問。阿醬說二十，賣完了。松鼠老闆看著那張紙，看了很久，看到最後那一行的時候，他停住了。

「這行是誰寫的。」松鼠老闆問。阿醬說：「我。」

「你為什麼要寫這個。」

阿醬把袋子背起來：「因為他們一直問。」

松鼠老闆沒有講話。他走到攤子後面，把那口鍋摸了一下，他的手還在抖，摸的時候在鍋子邊緣敲出了幾聲很輕的聲音。「阿醬。」他說。阿醬說在。「明天我來。」阿醬說：「你的手。」松鼠老闆說：「明天我來，我不炸，我坐著。」

那個星期，第十七攤是這樣的：松鼠老闆坐在旁邊那張椅子上，阿醬在旁邊煮那二十份。松鼠老闆不做事，可是他一直在講話，講油的溫度，講什麼時候該翻，講他十九年來每一種失敗，阿醬一邊煮一邊聽。

那個星期結束的時候，松鼠老闆的手好了一半。他可以拿東西了，可是還不能炸，因為炸東西要快，快就會抖。「還要多久？」阿醬問。「醫生說一個月。」松鼠老闆說。「那我來一個月。」阿醬說。

松鼠老闆坐在椅子上看著他：「你有你自己的攤子。」阿醬說：「我星期三跟星期六，其他天可以來。」

那個月，第十七攤的紙換過四次。最後一張是這樣寫的：「炸的：松鼠老闆，星期一二四五。」「煮四個小時的：阿醬，星期三六，第二十五攤。二十份，賣完就沒有。」底下沒有再加別的字，因為後來沒有人問了。
第 65 章　帶那個孩子走一次
社工媽媽又帶了一個孩子回家，這次是一隻小鹿，比小蛇同學小一點。她來的第一天什麼都不說，第二天說了三個字，第三天開始問問題。她問的問題全部都是同一種：「這裡是哪裡？」「這條路通到哪裡？」「那邊有什麼？」

社工媽媽回答了很多次。到了第四天，小蛇同學發現一件事：那隻小鹿問的不是答案，她是在確認，她每天都在問同樣的路。

第五天早上，小蛇同學做了一件事。她把牆上那八張路線圖其中一張拿下來，是最短的那一張，從家到雜貨店，走路十二分鐘。「妳看這個。」她說。小鹿看著那張紙，問這是什麼，小蛇同學說是路，小鹿問哪一條，小蛇同學說：「我們家到雜貨店。」

小鹿把那張紙拿過去，看得非常仔細，看了大概五分鐘，一句話都沒說。然後她指著紙上一個地方：「這裡有一棵樹。」小蛇同學說對。「這個是什麼？」小鹿問。「水溝蓋，它有一個角是翹的。」「翹起來會怎麼樣？」小蛇同學想了想：「會絆到。」

小鹿把那張紙抱在懷裡：「我可以自己走嗎？」

那天下午，兩個人一起走了那條路。小蛇同學走在前面，走得很慢，小鹿跟在後面，一手抱著那張紙，一手扶著牆。她們走到那棵樹的時候，小鹿停下來，對著紙看了三秒，然後抬頭看那棵樹。

「就是這個。」小鹿說。小蛇同學說對。「紙上比較小。」小鹿說。「紙比較小。」小蛇同學說。小鹿對著那棵樹點了點頭，好像在說「你好，原來你比紙上的大一點」。

走到水溝蓋的地方，小鹿蹲下去看那個翹起來的角，看了很久，然後用手指壓了一下：「它會動。」小蛇同學說對。「妳為什麼要寫在紙上？」小鹿問。小蛇同學蹲在旁邊：「因為我第一次走的時候絆到了。」

「妳絆倒了？」

「絆倒了。」

小鹿抬起頭看她：「妳有哭嗎？」小蛇同學想了想：「有。」

那條路走了十六分鐘，比平常慢四分鐘，因為停了六次。到雜貨店的時候，貓婆婆坐在櫃台後面：「新來的？」小蛇同學說嗯。貓婆婆看了那隻小鹿三秒，然後從罐子裡拿了一顆糖出來，放在櫃台上。小鹿沒有動。

「拿吧。」貓婆婆說。小鹿看看糖，看看小蛇同學。「妳可以拿。」小蛇同學說。小鹿把糖拿走了，抓在手上，沒有吃。

回程的路上，小鹿走在前面，她走得很慢，一邊走一邊看紙。走到水溝蓋的時候她停下來，繞了過去，繞得很大一圈，大到差點繞進隔壁人家的花圃。「不用繞那麼大。」小蛇同學說。「我怕。」小鹿說。小蛇同學說：「那就繞。」

回到家的時候是四點半。那天晚上，社工媽媽下班回來，發現桌上有一張紙，不是小蛇同學那張，是一張新的。上面畫得歪歪的，線是斜的，有些地方畫到出格，那是同一條路。「這是誰畫的？」社工媽媽問。「她。」小蛇同學說。

小鹿坐在旁邊的椅子上，兩隻手放在膝蓋上。社工媽媽問：「妳畫的？」小鹿點點頭。社工媽媽把那張紙拿起來，看了很久。上面有一棵樹，有一個水溝蓋，那個水溝蓋畫得特別大，大到佔了半張紙。

「這個為什麼這麼大？」

小鹿看著自己的手：「因為它會絆到。」

那隻小鹿在那個家住了九天。第九天早上她走了，跟著社工媽媽出門，去一個小蛇同學不知道的地方。走的時候她把那張自己畫的圖留在桌上。

小蛇同學那天下午把它貼在牆上，那面牆現在有九張紙。第九張跟前面八張完全不一樣，線是斜的，字很醜，水溝蓋大得不合理。社工媽媽問她要不要把那張收起來，說那不是她畫的。「不要。」小蛇同學說，「我知道。」

她站在那面牆前面，看著那九張紙：「可是她走過了。」

那個盒子，那個裝著十七個名字的盒子，那天晚上多了第十八行。那一行有名字，是她問過的。
第 66 章　圖書館裡的紙
通風管裡那座城市有一個圖書館。那是小灰鼠蓋的，用四個火柴盒疊起來，中間挖空，前面留一個門，裡面放著他撿到的所有紙。

歪米第一次進去的時候，裡面只有十一張紙。這一次，是小灰鼠說有東西要給他看。「幾張了？」歪米問。小灰鼠說：「一百零四張。」歪米愣住了，又問了一次，小灰鼠也說了一次：「一百零四。」

那個圖書館已經不是四個火柴盒了，現在有十二個，疊成三層，最上面那層要爬梯子，那是一根牙籤，上面刻了凹槽。小灰鼠把梯子扶好：「你上去看。」

歪米爬上去，梯子晃了兩下，像一根不太想被爬的牙籤。第三層裡面全部是紙，一張一張立著，像書一樣排好。他抽了一張出來，那是一張糖果包裝紙，已經很舊了，上面的顏色褪得差不多。「這個是紙嗎？」他問。「是。」小灰鼠說。「這上面沒有字。」「有，」小灰鼠說，「在背面。」

歪米把它翻過來，背面確實有字，很小，是鉛筆寫的，寫在包裝紙的內側：「三月。撿到的時候在雜貨店門口。」

他又抽了一張，這張是報紙的一角，上面有半個看不懂的詞，背面也有字：「五月。從水溝旁邊撿的。旁邊有一隻不會動的蟲，我把牠移到草裡。」第三張是一張很小的收據，背面寫著：「這個我看不懂。等看得懂再讀。」

歪米在第三層待了很久，他一張一張看。每一張的背面都有字，每一張的字都比前一張整齊一點點。看到第四十幾張的時候，字開始變成刻的，不是寫的，是用尖石頭在紙上刻出來的痕跡，很淺，要對著光才看得到。

「你為什麼改成刻？」歪米問。小灰鼠在下面說：「因為你說刻的不會不見。」歪米說紙也會爛，小灰鼠說：「我知道。」歪米問：「那刻在紙上有什麼用？」小灰鼠沒有立刻回答。

歪米從梯子上爬下來，小灰鼠坐在圖書館門口，背對著他，看著那一百多條粉筆畫的街。「我知道紙會爛。」他說，「可是我不知道要刻在哪裡。」

「牆上。」歪米說。

「牆上是我的，紙可以給別人。」小灰鼠說。歪米在他旁邊坐下來。

那天下午，兩個人把那一百零四張紙全部拿出來，攤在廣場上，排成一大片。廣場放不下，最後排到旁邊三條街去了。一百零四張紙攤開來，比小灰鼠住的那個火柴盒房子還大。「這樣看起來很多。」歪米說。「對。」小灰鼠說。

歪米走在那片紙中間，一張一張看過去，每一步都踮著腳，怕踩到別人的字。看到最後一張的時候，他停住了。那張紙比別的都新，上面刻著一行字，刻得很深，深到紙的背面凸起來：「歪米教我刻字。第一行五個字，刻了四個小時。他沒有安慰我。」

歪米蹲在那張紙前面，蹲了很久，才問：「這個什麼時候刻的？」小灰鼠說那天晚上。歪米說：「你沒有跟我說。」小灰鼠說：「你走了。」

歪米把那張紙拿起來，對著通風管上面透下來的一點光看，那些刻痕在光裡看得很清楚。「我可以帶走嗎？」他問。小灰鼠停了三秒：「不行。」歪米把紙放回去，問為什麼。

「因為它在圖書館。」小灰鼠說，「圖書館的東西不能帶走。」

「那我可以看嗎？」

「可以。你每次來都可以看。」

那天回去的路上，歪米一直在想那句話。他想的不是那張紙，是「圖書館」這三個字：小灰鼠說出那三個字的時候非常自然，好像那本來就是一個真的地方，有真的規矩。

那天晚上，歪米在自己的薄簿子上寫了一行：「小灰鼠的圖書館有一百零四張紙。裡面的東西不能帶走。可以看。」寫完他想了一下，又加了一行：「他刻在紙上。我說紙會爛，他知道。他說牆上是他的，紙可以給別人。」

那本簿子的最後一頁現在有很多行了。第一行是那個他不認識的人寫的，第二行是他自己寫的「我也沒有到」，後面愈來愈多。他每次寫的時候，都會先把前面的看一遍，看到最後一行才開始寫新的。那個習慣他自己沒有發現，是阿醬有一次看到，跟他說的。

「你每次都從頭看。」阿醬說。

「有嗎？」

「有。你看得很快，可是你有看。」

歪米想了想：「因為要接得上。」
第 67 章　第七行是空的
爸爸家的冰箱上貼著一張紙，是抖仔寫的，上面有六行，每一行是一個人：

「河馬里長：孩子很多。需要有人幫忙煮飯。」「貓婆婆：店。需要有人搬高的東西。」「老太太：需要有人穿線。」「老烏龜：需要有人看那個牌子。」「山羊伯伯：需要有人幫他撿孩子丟進去的東西。」「松鼠老闆：需要有人站四個小時。」

每一行後面都有孩子加上去的字：培根每個星期三顧店，阿醬每個月煮一次四個小時，小青蛙每個星期去撿東西，歪米看牌子。那張紙貼了很久，已經有點捲邊。

那個星期，抖仔在最下面加了第七行。他加的時候是晚上，孩子們都睡了。他站在冰箱前面，拿著筆，站了大概五分鐘，第七行他只寫了兩個字：「抖仔：」冒號後面是空的。

隔天早上，培根第一個看到。他站在冰箱前面看了三秒，然後去吃早餐，什麼都沒說。第二個看到的是阿醬，他看得比較久，把碗端到冰箱前面，一邊吃一邊看，看到粥都冷了。第三個是歪米，他跳起來看，跳了兩次才看到最下面那一行。第四個是小豬寶貝，他經過的時候看了一眼：「這行沒寫完。」

「我知道。」抖仔在流理台那邊說。小豬寶貝問：「你要寫什麼？」抖仔沒有回答。

那張紙就這樣掛了四天，第七行一直是空的。

第五天下午，四個孩子在客廳。他們沒有講話，不是安靜，是那種「有在做一件事，可是不能講」的安靜。抖仔去洗衣服，洗完回來，客廳空了，冰箱上那張紙也不見了。他找了大概十分鐘，最後在餐桌底下找到，不是掉的，是有人放在那裡的，壓在一個碗底下。

那張紙的第七行寫滿了，上面有四種不同的字跡。培根的字很整齊，整齊得像在排隊，寫在最前面：「抖仔：要有人告訴他今天可以了。」阿醬的字很醜，接在後面：「抖仔：要有人先吃他煮的東西，不要等大家。」

歪米的字最小，擠在旁邊：「抖仔：要有人在他數人的時候不要動。」小豬寶貝的字很潦草，寫在最後面，而且寫到超出紙的邊緣：「抖仔：要有人跟他說他不用什麼都會。」

抖仔拿著那張紙站在餐桌旁邊，站了很久，久到洗好的衣服都涼了。那天晚上他把那張紙貼回冰箱上，他沒有說什麼，也沒有問是誰的主意。他知道那是四個人一起做的，因為那四行字的墨水顏色是同一支筆，而那支筆平常放在客廳的抽屜裡。

第二天早上，那張紙旁邊多了另外一張。那是小被的，不是寄來的，是她自己飛過來貼的，那天她飛了四十分鐘。那張紙上只有一行字，是阿蛋幫她寫的，因為她沒有手：「抖仔：要有人記得他也在名單上。」

抖仔看到那一行的時候，正在煎蛋。他把火轉小，站在流理台前面，站了三十秒。阿醬從旁邊經過：「你的蛋。」

「我知道。」

「它要焦了。」

「我知道。」抖仔說。阿醬伸手把火關掉，然後站在他旁邊，什麼都沒說。

那張紙後來一直貼在冰箱上，跟原來那張並排。有一次腿腿來爸爸家，看到那兩張紙，看了又看：「這是什麼？」培根說：「名單。」腿腿說：「上面都是大人。」培根說：「有一個不是。」

腿腿看了看小被那一行，然後看了看抖仔那一行：「抖仔為什麼在上面？」培根把碗放進水槽：「因為他自己寫的。」腿腿問他寫自己？培根說：「他寫了名字，後面空著。」

腿腿站在冰箱前面，想了又想。那天下午他做了一件事，他跟培根借了筆，在那張紙的最下面又加了一行，寫得很醜：「腿腿：不知道。要想。」寫完他把筆還回去。

「你為什麼寫這個？」培根問。

腿腿聳聳肩：「因為上面每個人都有一行。我不知道我要什麼，可是我要有一行。」

那張紙後來又加了很多行，到最後上面有十一行，每一行後面都有別人寫的字。只有腿腿那一行的後面一直是空的，沒有人幫他寫，因為他自己說了要想。
第 68 章　賣壞掉的東西
小豬寶貝在市集擺攤。那件事沒有人相信。他從來不去市集，他討厭人多，而且他從來沒有賣過任何東西。

可是那個星期六早上，第十九攤旁邊多了一張桌子，桌子上放著十四樣東西：一台不會轉的小馬達，一個掉了指針的鐘，三顆看起來一模一樣的螺絲（其中一顆的螺紋磨平了），一支只剩半邊的鑷子，一個彈簧，一台吐司機，那是第三十五台，他拆完裝不回去的那一台，還有幾樣看不出來是什麼的。

桌子前面立著一塊木牌：「壞掉的東西。一樣五塊。」他把十四樣東西排成一排，排完又覺得不對，拿尺量了一下，每樣東西中間剛好隔三公分。

第一個小時，沒有人停，只有一隻麻雀停在那支鑷子上，以為是樹枝。第二個小時，有人停了，看了三秒，然後走掉。第三個小時，賣蔥的獾走過來：「你這個賣不掉。」

「我知道。」小豬寶貝說。

「那你為什麼賣？」

小豬寶貝坐在桌子後面那張太大的椅子上，那是他從家裡推來的，跟他去學校修廣播那次同一張：「因為我不想丟。」

中午，第一個客人來了。那是一隻很小的刺蝟，里長家那個，他跟著阿蛋來市集，走到第十九攤的時候停下來，看著那個掉了指針的鐘，看了大概兩分鐘。「這個怎麼壞的？」他問。

小豬寶貝抬起頭，那是那天第一個問對問題的人。「指針掉了。」他說。小刺蝟問為什麼掉，他說因為固定的那根軸鬆了；小刺蝟問軸為什麼鬆，他說：「因為它轉得太久了。」

小刺蝟把手伸進口袋，掏出五塊錢，放在桌上。小豬寶貝把那個鐘推給他：「這個修不好。」小刺蝟說他知道。「你要它做什麼？」小豬寶貝問。小刺蝟把鐘抱在懷裡：「我想看裡面。」

那天下午，第十九攤旁邊開始有人了。不是買的人，是看的人。孩子們圍在桌子旁邊，一樣一樣問：「這個怎麼壞的？」「這個呢？」「那個彈簧為什麼不彈？」小豬寶貝一個一個回答，回答得很短，可是每一個都很準，因為那些都是他自己弄壞的，或者是他拆開以後裝不回去的。

到傍晚，十四樣東西賣掉了九樣。第十樣沒有賣，那是一顆螺紋磨平的螺絲。「這個五塊？」小獅子同學問。「這個不賣。」小豬寶貝說。小獅子同學問為什麼，小豬寶貝把那顆螺絲拿起來，放在手心裡：「因為我還沒有想通。」

「想通什麼？」

「它為什麼會磨平。」小豬寶貝說，「那顆螺絲用了三年，另外兩顆一樣的沒有磨平。」

小獅子同學問那有什麼關係，小豬寶貝把那顆螺絲收進口袋：「有關係。一樣的東西，一樣的時間，一顆壞了兩顆沒壞，那中間有一件我不知道的事。」

那個攤子後來又擺了好幾次，不是每個星期，大概一個月一次，而且沒有固定日期。市集的人後來發現一個規律：小豬寶貝拆完一台東西以後，那個星期六就會出攤。那張桌子上的東西每次都不一樣，牌子上的字沒有換過：「壞掉的東西。一樣五塊。」

有一次腿腿問他為什麼要收五塊：「為什麼不免費？」小豬寶貝說免費的東西會被丟掉。腿腿說五塊也很便宜，小豬寶貝說：「五塊不便宜，對他們來說，五塊要想一下。」

「想一下有什麼用？」腿腿問。

小豬寶貝把桌上的東西一樣一樣排整齊：「想一下就會問怎麼壞的。」

那顆磨平的螺絲，後來一直在他口袋裡。他有一次拿出來給抖仔看，抖仔問：「你想通了嗎？」小豬寶貝說還沒。「多久了？」抖仔問。「很久。」小豬寶貝說。抖仔又問他會想通嗎，小豬寶貝把螺絲翻過來，對著光看。

「不知道。」他說，「可是我帶著。」
第 69 章　里長家的第十二個
里長家的第十二個孩子不是里長帶回來的，是那隻山羊帶回來的。

那隻山羊是第十一個，已經住了一段時間了。他是自己走進來的，什麼都會做，每天傍晚會爬院子裡那棵樹，一直爬到最上面。那天傍晚他爬上去，在上面待得比平常久。

他下來的時候說了一句話：「有一個。」

「有一個什麼？」阿蛋問，她那天剛好在里長家。

「在河邊。」山羊站在樹底下，指著一個方向，「我在上面看到的，他坐在那邊很久了。」阿蛋問多久，山羊說：「我上去的時候他在，我下來的時候他還在。」

阿蛋跑去找河馬里長。河馬里長聽完，把手上的鍋子放下，擦了擦手。「多遠？」他問。阿蛋說山羊說在河邊，里長問哪一段，山羊想了想：「有三棵樹在一起的那段。」河馬里長點點頭，他認得那個地方。

那天傍晚，去河邊的一共四個：河馬里長、山羊、阿蛋，還有小刺蝟，小刺蝟是自己跟來的，沒有人叫他。他們走了十五分鐘，那三棵樹在河的轉彎處，樹底下坐著一個孩子。

那是一隻很小的貓，抱著膝蓋坐著，身上很髒。他看到有人來，站起來，往後退了兩步。沒有人靠近他。河馬里長在離他大概五步遠的地方蹲下來，他很大，蹲下來的時候仍然比那隻小貓高：「你坐很久了。」

小貓沒有回答。里長問他餓不餓，小貓還是沒有回答。河馬里長也沒有再問，他就那樣蹲著，蹲了大概三分鐘，連風都好像放輕了腳步。阿蛋站在後面，抓著小刺蝟的手，不是她抓他，是他先抓她的。

山羊站在最旁邊。三分鐘以後，他往前走了兩步：「我以前也坐在外面。」

小貓抬起頭：「坐多久？」

「不知道。」山羊說，「後來我自己走進去了。」小貓問走去哪裡，山羊指了指來的方向：「那邊，有十一個。」小貓看著那個方向，看了又看：「十一個？」

「十一個孩子，一個大人。」山羊說，「很吵。」

小貓沒有動，山羊也沒有再說。他就站在小貓和大家中間，站得很直，站了大概五分鐘。

天開始暗了。河馬里長慢慢站起來：「我們要回去了，你要不要一起？」小貓沒有回答。「不要也可以。」河馬里長說，「我們住在那邊，門是開的，晚上也不關。」他轉身往回走。

阿蛋愣住了：「里長？」河馬里長說：「走。」

阿蛋說：「他還在那邊。」河馬里長說：「我知道。」

四個人往回走。走了大概二十步，阿蛋回頭，小貓還站在樹底下。走了五十步，她又回頭，小貓走出來了，站在樹外面。走到一百步的時候，她再回頭，看到一個小小的影子在後面，隔著很遠，跟著。

沒有人出聲，也沒有人停下來等。他們就那樣走了十五分鐘，到里長家門口的時候，那個影子在後面大概三十步。河馬里長把門推開，那扇門本來就是開的，他只是把它推得更開一點，然後用那塊石頭抵住，走進去，開始煮飯。

阿蛋站在門口，一直看外面。「妳不要看。」小刺蝟說。

「為什麼？」

「他會不敢進來。」

阿蛋想了三秒，然後轉身走進屋子裡，坐到最裡面那個角落，背對著門。

那頓晚餐吃了很久。第十一個孩子吃到一半，走出去了一次，出去了大概兩分鐘，他回來的時候，後面跟著一個。沒有人抬頭看，那是里長家的規矩，不是誰訂的，是自己長出來的規矩：有新的人進來的時候，不要全部一起看。所以那天晚上，每個人都突然對自己碗裡的湯很有興趣。

小貓在門口站著。小刺蝟把自己旁邊的位子往旁邊挪了一點，挪出一個空位，然後繼續吃他的飯。那天晚上，那個空位有人坐了，那是第十二個。

洗碗的時候，阿蛋問河馬里長：「為什麼你不去牽他？」河馬里長的手很大，一次可以洗三個碗：「牽了他會來。」

「那不好嗎？」

「他會來，可是他不知道他是自己來的。」河馬里長說。阿蛋想了又想，問那有什麼差別，河馬里長把最後一個碗放好。

「差別是他哪一天想走的時候，他會知道那扇門是他自己走進來的。」
第 70 章　第二十一間店
小青蛙有二十間店。那些店大部分是修東西的：推車、輪子、鞋子、傘。有兩間是賣東西的。他自己每個星期去三間，其他的交給學徒。

那天有人來找他，說要賣店。那是一間賣繩子的店，開在新市集後面那條街，開了很久。老闆是一隻很老的獾，不是賣蔥的那隻，是他的親戚。

「你買下來。」老獾說。

小青蛙還沒有買過別人開好的店，他的二十間都是自己開的。他問為什麼要賣，老獾說：「我要走了。」小青蛙問去哪裡，老獾說了一個地名，小青蛙沒有聽過。「我兒子在那邊。」老獾說。

小青蛙點點頭，從口袋拿出本子，開始問問題。他問了四十分鐘：一天賣多少、成本多少、房租多少、客人是誰、繩子從哪裡進的、進一次多少、多久進一次。老獾一個一個回答，他回答得很慢，可是每一個數字都很清楚，他做這間店做得太久了，那些數字他不用想。

四十分鐘以後，小青蛙把本子闔上：「這間店在虧錢。」老獾沒有否認。「虧多久了？」小青蛙問。「三年。」「那你怎麼撐的？」老獾把手放在櫃台上，那個櫃台的木頭已經磨得發亮，中間有一塊凹下去，是他站了很久站出來的：「我沒有房租，這間是我的。」

小青蛙在店裡站了很久。那間店很小，兩邊的牆上掛滿了繩子，粗的、細的、麻的、棉的、防水的，每一捲底下都貼著一張紙，寫著用途。他轉身的時候，袖子被一捲麻繩勾住了，他假裝是自己想停下來的。「這個賣給誰？」他問。「船的。」老獾說。「這裡沒有船。」「以前有。」

小青蛙走到最裡面，看到一捲很細的白線：「這個呢？」老獾說：「那個是修傘用的，一個月賣一捲。」小青蛙問賣給誰，老獾說：「一個老太太。」

小青蛙停住了。

那天他沒有答應。他回家算了三天，算了很多種方法：改成賣別的、兩間合成一間、把店面租出去自己只賣繩子。每一種都算得出來，每一種都會賺錢，可是每一種都不是那間店了。

第四天，他去找老獾：「我不買。」老獾點點頭，好像早就知道了：「那我關掉。」

「不要關。」

「不關要怎麼辦？」

小青蛙把本子拿出來，翻開，上面寫著一張名單，他指著第一個名字。那是一隻年輕的鼠，不是歪米，是市集那邊一個幫人搬東西的，小青蛙認識他，因為他修過他的推車。

「他要買？」老獾問。

「他沒有錢。」小青蛙說。老獾問那怎麼買，小青蛙說不用買：「你把店留給他，他每個月給你一點，給多久我算過了。」

「他為什麼要接？」

「因為他問過我一句話。」小青蛙說，「他問我開店要多少錢。」

那件事談了兩個星期。小青蛙在中間跑了很多次，他不是出錢，他一塊錢都沒有出，他做的是把兩邊的數字對起來，寫成一張紙，兩邊都看得懂的那種。第三個星期，那間店換人了。招牌沒有換，裡面的繩子沒有動，那捲修傘用的白線還在最裡面，一個月賣一捲。

老獾走的那天，小青蛙去送他。「你為什麼不買？」老獾在門口問，「你買得起。」小青蛙站在店門口，看著那個磨亮的櫃台：「因為我不會賣繩子。」老獾說他可以請人，小青蛙說：「請的人不會站在那個位置。」他指了指櫃台中間那塊凹下去的地方：「那個是站出來的。」

老獾看了那塊地方很久。

那天以後，小青蛙的店還是二十間。有一次腿腿問他為什麼不多開一間，二十一間比較好聽。「不好聽。」小青蛙說。腿腿問為什麼，小青蛙正在修一台推車的輪子，他把軸對準，敲了三下：「因為第二十一間不是我的。」

「那你做那麼多幹嘛？」腿腿問。

小青蛙把輪子裝上去，轉了一圈，看它有沒有歪：「我沒有做很多，我只是把數字算清楚。」腿腿說：「那也是做啊。」

小青蛙沒有回答。他把推車推到旁邊，從口袋拿出那本本子，翻到最後一頁，上面有一行新的字，不是數字：「賣繩子的，第二十一間。不是我的。每個月去一次。」

那一行後面沒有打勾，也沒有畫方格。
第 71 章　老太太的針
修雨傘的老太太不縫了。她的手抖到拿不住針，從那把接了一半的傘以後，她就沒有再縫過。

她還是每天出攤，椅子擺出來，箱子打開。有人拿東西來，她摸一摸，告訴他們哪裡壞了，然後說「去找那個青蛙」，或者說「這個我教你，你自己縫」。她教過十一個人，大部分教一次就不來了，因為那些人只是要修那一次的東西。

第十二個是小蛇同學。她第一次來，是因為她的袋子破了。那個袋子裝著本子跟鉛筆，帶子的接縫裂開了一個小口。「這個要縫。」老太太摸了一下。小蛇同學說她不會，老太太說：「那我教妳。」

那天下午她們縫了一個小時。小蛇同學縫得很慢，她的手很穩，可是她一直停下來確認針腳有沒有一樣長。「不用一樣長。」老太太說。「這樣比較好看。」小蛇同學說。「這樣比較慢。」老太太說。小蛇同學想了想：「那我慢一點。」老太太笑了。

第二次她來，是因為社工媽媽的外套袖口磨破了。第三次是里長家一個孩子的書包。第四次她沒有帶東西來。

「妳今天要修什麼？」老太太問。

小蛇同學把手放在膝蓋上：「我想學穿針。」

老太太停住了。那個攤子上有一個箱子，箱子裡有幾十根針，插在一塊布上，排得整整齊齊，全部都穿好線了，那是小青蛙每個星期來穿的。「妳為什麼要學那個？」老太太問。

「因為妳穿不了。」小蛇同學說。

老太太的手放在膝蓋上，那雙手一直在很輕地抖：「有人在穿。」

「我知道，他一個星期來一次。」小蛇同學說，「那如果那個星期他忙呢？」

老太太沒有回答。

那天她們練了兩個小時。穿針比縫還難，線要捻尖，針眼要對準，手要穩。小蛇同學前面二十次都穿不進去，線頭愈穿愈像一把小掃帚，第二十一次穿進去了，第二十二次又失敗。到第五十次的時候，她可以穩定地穿進去了，大概三次成功一次。

「妳的手很穩。」老太太說。

「還不夠。」小蛇同學說。老太太問她今天穿了幾根，小蛇同學數了數布上的針：「十一根。」

「他一次穿四十根。」

「我知道。」小蛇同學把針一根一根插回布上，插得非常整齊。老太太問她還要練多久，她說：「不知道。」

有一個星期，小青蛙沒有來。他那個星期在忙那間賣繩子的店的事，跑了很多趟，忙到忘記。星期三下午，老太太的箱子裡只剩下六根穿好的針。有一個孩子拿了一雙鞋來，鞋子的側邊裂開，要縫大概三十針。六根不夠，老太太看著那個箱子，看了很久。

這時候小蛇同學來了。她那天本來只是路過，她走的是第二張路線圖那條路，從學校到市集，剛好會經過。「怎麼了？」她問。老太太說針不夠。小蛇同學把袋子放下，坐到攤子旁邊那個矮矮的凳子上：「我穿。」

那天下午她穿了三十四根針。穿到第十七根的時候，她的手開始抖，不是老太太那種抖，是累的那種。她停了三分鐘，甩了甩手，然後繼續穿。第三十四根穿好的時候，天已經黃了。

老太太把那雙鞋縫好了，她要摸著縫，一針一針，縫了兩個小時。縫完以後，她把鞋子交給那個孩子：「這裡會看得出來。」孩子說沒關係。

孩子走了以後，攤子上只剩兩個人。老太太把那個裝針的箱子推到小蛇同學面前：「妳看。」裡面現在一根穿好的針都沒有了，只剩三十四根用過的，線已經很短。

「妳知道這個箱子要傳給誰嗎？」老太太問。小蛇同學搖搖頭。

「我不知道。」老太太說，「我一直不知道。我以前想過是那個青蛙。」

「他很好。」小蛇同學說。

「他很好。」老太太點點頭，「可是他一個星期來一次。」

小蛇同學把那個箱子接過來，放在膝蓋上，那個箱子比她想的重。「我可以每天來嗎？」她問。老太太的手在膝蓋上抖了兩下：「妳每天要上學。」

「我上學會經過。」小蛇同學說，「第二張圖那條路，經過這裡的時候是三點五十分。」

「妳有算過？」

「我畫過。」

老太太看著她，看了很久很久。那天她沒有把箱子拿回去。

那個箱子後來一直在攤子上，可是穿針的人變成兩個：小青蛙每個星期六來穿四十根，小蛇同學每天下午三點五十分經過的時候穿五根。五根不多，不過五根乘上一個星期是三十五根，加上小青蛙的四十根，那個箱子從來沒有再空過。

有一次小青蛙來的時候，看到箱子裡已經有二十幾根穿好的：「這個誰穿的？」老太太沒有抬頭：「另外一個。」

小青蛙看著那些針，看了三秒，他知道是誰，因為那些針的線頭剪得特別齊，齊到有點過分。他沒有問。他那天穿了四十根，一根都沒有少穿。
第 72 章　兩個大人的那杯茶
小被和社工媽媽見過幾次面。每一次都是因為孩子：接送、道歉、確認一件小事。每一次她們都會站在門口聊很久，聊到孩子在旁邊等得不耐煩。

那天不一樣。那天社工媽媽打了一通電話到媽媽家：「妳有空嗎？」

小被停了一下，她從來沒有被問過這個問題。「什麼事？」她問。

「沒有事。」

「那——」

「就是沒有事。」社工媽媽說，「所以我才問。」

她們約在新市集入口那張長椅。社工媽媽帶了兩杯茶，一杯給自己，一杯放在旁邊的椅面上。小被飄過來，停在那杯茶旁邊：「我不喝東西。」社工媽媽說她知道。「那妳為什麼買兩杯？」小被問。

社工媽媽把杯子的蓋子打開，讓熱氣冒出來：「因為只買一杯的話，我就是一個人在喝茶。」小被看了那杯茶三秒，然後攤在長椅上。社工媽媽把那杯茶往小被那邊推了一點點，好像怕它離得太遠會冷掉。

那天下午她們坐了兩個半小時。前二十分鐘講孩子：小蛇同學這個月舉了七次手，阿蛋學會綁鞋帶，用的是最醜的那個方法，腿腿訂了一條規矩，那條規矩到現在還沒有出過問題。

第二十五分鐘，社工媽媽問了一個問題：「妳幾歲？」小被的一角動了一下：「不知道。」社工媽媽問真的不知道嗎，小被說：「真的。我一睜開眼睛就在照顧孩子。」

社工媽媽喝了一口茶：「我二十三歲開始的。」小被問開始什麼，她說：「這個工作。」

「那時候妳幾個孩子？」小被問。

「零個。我那時候不知道要怎麼抱。」

「那妳怎麼學的？」

社工媽媽把杯子放在膝蓋上：「做錯了幾次。」

那句話說完，兩個人都沒有講話。市集裡很吵，攤販在叫賣，有推車經過，可是長椅這邊很安靜。「妳做錯過嗎？」社工媽媽問。小被沒有立刻回答：「有。」

「什麼？」

「有一個孩子，我沒有發現他在哭。」小被說，「他在浴室裡，門鎖著，我在樓下洗衣服。我回來的時候，他已經出來了。」社工媽媽問他有說嗎，小被說沒有。「那妳怎麼知道？」

小被的毯角折了一折：「因為後來有人訂了一條規矩，家裡有人在的時候，門不要鎖。」

社工媽媽轉過頭看她：「誰訂的？」

「那個孩子。」小被說。

社工媽媽沒有再問。她喝了一口茶，喝得很慢。

那天下午她們講了很多事。社工媽媽講了她帶回家的孩子，講了十七個名字，講了其中兩個她一直不知道後來怎麼樣。她講到那兩個的時候聲音沒有變，可是她把杯子放下了，放了大概一分鐘沒有拿起來。

小被講了那三個孩子，講腿腿的怪點子、阿蛋的盒子、培根不肯講的那些事。她講到一半停下來：「我沒有寫下來。」

「什麼？」

「他們的事。」小被說，「抖仔會寫，他有一本本子，我沒有。」社工媽媽說她記得就好，小被說：「我記得，可是我不會寫字。」

「那我教妳。」社工媽媽把杯子放下。

小被沒有回答。「妳沒有手。」社工媽媽說，「可是妳有角，針線妳都用過。」小被說那不一樣，社工媽媽問哪裡不一樣，小被想了很久：「我試過，寫出來很醜。」

社工媽媽笑了，她笑的時候會把手放在嘴巴前面，那是她的習慣：「妳知道我第一次寫報告的時候，主管說什麼嗎？」小被問什麼，社工媽媽說：「他說我的字像被踩過的蟲。」

小被的四個角同時抖了一下，那是她笑的樣子，只是沒有聲音。

那天傍晚，兩個人各自回家。社工媽媽把那杯沒有人喝的茶帶走了，拿到市集後面倒掉，倒的時候站了一會兒。小被飛回媽媽家。

那天晚上，她飄到客廳的桌子旁邊，用一角把筆夾起來，那個動作她做過很多次，可是都是拿別的東西。她在紙上寫了一個字。那個字很醜，歪的，而且有一筆超出去了。她看著那個字，看了很久，然後把那張紙折起來，塞進沙發底下。

那張紙後來被阿蛋撿到了，沙發底下每次都會有七樣東西，那是其中一樣。阿蛋把它攤開，看了三秒：「這是誰寫的？」小被在旁邊，什麼都沒說。阿蛋把那張紙翻過來看，背面是空白的：「這個字寫得好醜。」

「我知道。」小被說。

阿蛋抬起頭，那一秒她好像懂了什麼，可是她只有兩歲，所以她沒有說出來。她把那張紙放回那個木盤上，就是那個放沙發底下七樣東西的木盤，放在最上面。小被沒有把它收走。
第 73 章　城鎮的聲音
培根做了一張城鎮的聲音地圖。那不是第一張，他以前做過一張給老烏龜，畫的是路上有什麼聲音。這張不一樣，這張畫的是時間。

方法是這樣的：他選一個位置，站在那裡，閉上眼睛，聽一分鐘，然後把聽到的東西記下來，旁邊寫上時間。他選了九個位置，每個位置一天去三次，這件事做了兩個星期。有一次他閉眼閉得太認真，被路過的小獅子同學當成睡著了，還替他蓋了一片葉子。

早上六點的市集是最吵的。松鼠老闆的鍋子先開始，然後是賣蔥的獾在拆繩子，然後是推車。第十七攤的鍋子熱起來的時候，會有一個很低的聲音，像有人在很遠的地方哼歌。中午的市集是另外一種吵，人聲蓋過所有東西。

下午三點的市集會安靜二十分鐘，那是他沒有預料到的發現。三點到三點二十分，攤販在休息，客人還沒來，那二十分鐘裡聽得到旗子的聲音。傍晚六點收攤，那個聲音是木頭跟木頭撞在一起，一個接一個，從第一攤傳到第二十六攤，大概花五分鐘。

雜貨店的門鈴一天響四十七次，培根數了三天，最少四十一次，最多五十三次。貓婆婆的算盤在下午兩點跟五點會響。山羊伯伯的鈴鐺花整天都在響，可是有兩個時間特別大聲：早上有風的時候，還有傍晚孩子放學經過的時候。老烏龜家門口那個牌子掛在門上，風一吹就會敲到門框，一天大概敲三百次。

那張圖畫了兩個星期，畫滿了三張紙，接起來比培根還高。畫完以後，他發現一個問題：有一個聲音，他放不進去。

那個聲音他聽過四次。第一次是在市集後面那條街，早上七點；第二次是在公園旁邊，下午四點；第三次是在河邊，傍晚；第四次是在雜貨店那條巷子的巷口，中午。四次都是同一個聲音：刷。刷。很輕，很慢，一下一下，那是掃地的聲音。

培根第一次聽到的時候沒有在意，第二次他停下來聽了三十秒，第三次他找了，他往聲音的方向走，走了大概兩百公尺，聲音就沒有了。第四次他跑。他從巷口跑進去，跑得很快，那條巷子很短，走到底只有二十秒。底端是一堵牆，牆上什麼都沒有，沒有樹，沒有人，沒有掃把。培根站在那堵牆前面，站了很久。

那天晚上，他把那張聲音地圖攤在客廳地板上，趴在旁邊看。抖仔經過：「你在看什麼？」

「聲音。」培根說。

「聲音有什麼好看的。」抖仔說。培根指著圖上四個地方，那四個地方沒有連在一起，散在城鎮的四個角落：「這四個地方有一個一樣的聲音。」

「什麼聲音？」抖仔問。

「掃地。」

抖仔蹲下來看那張圖：「掃地不奇怪。」培根說：「奇怪的是位置。這四個地方離很遠，從第一個走到第二個要二十分鐘。」

「那可能是四個人。」抖仔說。培根說四次的聲音一樣，抖仔說：「聲音都很像。」

培根搖搖頭：「不一樣。掃地的聲音會因為地板不一樣而不一樣，石頭地跟泥土地不一樣，有葉子跟沒有葉子不一樣。」抖仔看著他：「那這四次呢？」

「一樣。」培根說，「四個地方的地板不一樣，可是聲音一樣。」

抖仔在地板上坐下來：「所以呢？」培根沒有回答。

那張聲音地圖後來掛在爸爸家的客廳，掛在歪米畫的那些路線圖旁邊。上面有一個地方沒有寫字，只畫了四個小小的記號，散在四個角落。有一次腿腿來看到了：「這四個是什麼？」培根說：「一個聲音。」腿腿問什麼聲音，培根看著那四個記號：「掃地。」

腿腿站在那張圖前面，站了很久。他的手插在口袋裡，摸到裡面那個東西，那是掃把柄上斷下來的一小段木片，他一直帶著，後來給了阿蛋，阿蛋又給他一個新的。

「培根，你有沒有看到人？」腿腿問。培根說沒有，腿腿又問：「一次都沒有？」

「一次都沒有。」培根說。

腿腿沒有再問。不過那天回家以後，他做了一件事，他把自己最喜歡的那張圖畫紙拿出來，翻到背面，寫了一行字：「培根聽到四次掃地。四個地方。沒有看到人。」寫完他把那張紙折起來，收進紙箱裡，那是他裝寶貝的紙箱。那個紙箱裡的東西常常換，那張紙一直在。
第 74 章　第一百個怪點子
腿腿的怪點子攤子擺了一陣子了。一個月一次，市集角落那張小桌子，價錢一直是五塊，紙上的字換過三次，最新那張多了一行「小孩免費」。

他有一本本子，記賣出去的每一個點子。第一頁是那個老烏龜的石頭，第二頁是賣蔥的獾的三把一起賣，第三頁是那個怕黑的孩子的鞋子。

那本本子寫到第九十九頁的時候，腿腿發現了。他那天晚上翻本子，翻到最後，數了三次，九十九。「下一個是一百。」他跟阿蛋說。

「一百有什麼特別？」阿蛋問。

「一百就是一百。」

「那九十九呢？」

腿腿愣住了：「九十九就是九十九。」阿蛋問那有什麼不一樣，腿腿說不出來，可是他那個星期一直在想這件事。他想的是：第一百個要很厲害，他準備了很久。

他寫了一張新的紙，字比平常大：「第一百個怪點子。今天只賣一個。」那些字大得像一隻螃蟹，最後一個「個」字的人字旁已經擠到紙的邊邊。他把桌子擦乾淨，把那五塊錢，就是小蛇同學那五塊，一直放在桌角的那五塊，擺正。那天早上九點，他坐在桌子後面，等。

第一個客人是小獅子同學：「我要買。」

「你要問什麼？」

「我的鉛筆一直掉。」

腿腿想了三秒：「桌子墊高一邊。」小獅子同學問就這樣？腿腿說：「就這樣，五塊。」

小獅子同學付了錢走了，腿腿在本子上寫下第一百頁。他寫完看著那一頁，看了又看，上面寫著：「小獅子同學。鉛筆會掉。桌子墊高一邊。五塊。」跟前面九十九頁一模一樣的格式，沒有比較厲害。

那天上午他又賣了三個。中午的時候，他把那張「今天只賣一個」的紙拿下來，揉掉了。

下午來了一個客人，那是一隻很老的貓，不是貓婆婆，是別的。她走得很慢，走到桌子前面，看了那張紙好一會兒：「五塊？」腿腿說五塊。她坐下來，那張小凳子對她來說太矮了，她坐下去的時候要扶著桌子。

「我的問題是這樣的。」老貓說。腿腿把本子翻到新的一頁，拿起筆。

「我先生不在了。」老貓說，「三個月了。」

腿腿的筆停在紙上。

「我每天早上還是會倒兩杯茶。」老貓說，「倒完才想起來。」

攤子前面安靜下來，腿腿坐在那裡，手上還拿著筆。他想啊想，他想的時候會把眉頭皺起來，那是他認真的樣子。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。老貓在旁邊等，沒有催他。第四分鐘的時候，腿腿把筆放下：「我想不出來。」

「沒關係。」老貓說。腿腿說：「這個要退錢。」老貓說：「我還沒有付。」

腿腿把那本本子闔上：「那妳不用付。」老貓坐在那張太矮的凳子上，看著他：「你連試都不試？」腿腿說他試了四分鐘，老貓說：「四分鐘很短。」

腿腿想了想：「那我可以想久一點。妳下個月來，我再想一次。」老貓問下個月，腿腿說：「我一個月擺一次。」老貓點點頭，慢慢站起來，她扶著桌子站，站起來以後拍了拍衣服：「那我下個月來。」

那個月，腿腿一直在想。他問了很多人：培根說他不知道；抖仔安靜了好一會兒，然後說「這個不是點子可以解決的」；小被說「你不要想解決它」。他問阿蛋，阿蛋想了三秒：「那第二杯茶給誰喝？」

腿腿愣住了：「什麼？」

「她倒了兩杯。」阿蛋說，「第二杯放在那邊，然後呢？」

「我不知道。」

「那你要問她。」

下個月，那個老貓真的來了。她坐在那張太矮的凳子上，腿腿沒有翻本子，也沒有拿筆：「我還是想不出來。」老貓說她知道。「可是我要問妳一件事。」腿腿說，「妳倒的第二杯茶，後來怎麼樣？」

老貓沒有立刻回答。她的手放在膝蓋上，那雙手很老了，上面有很多斑點：「倒掉。」

「每天？」

「每天。」

腿腿在桌子後面坐直：「那不要倒掉。」老貓抬起頭。「妳帶出來。」腿腿說，「帶到市集，這裡每天都有人。」老貓問給誰，腿腿說誰都可以，他指了指市集那條走道：「這裡每天有人走過，妳把那杯茶放在旁邊，誰要就拿。」

老貓看著他，看了好一會兒：「那要放在哪裡？」

腿腿站起來，走到攤子旁邊那個位置：「這裡。這裡是我的桌子，我一個月來一次，其他時候空著。」

那件事後來變成一個很小的習慣。市集角落那張桌子上，每天早上會有一杯茶，沒有牌子，沒有人說那是給誰的。有時候到中午還在，就被倒掉了，有時候被拿走。腿腿的本子上，第一百二十一頁是空的，上面只寫了一行：「這個我想不出來。可是她有帶出來。」

那一頁沒有寫價錢。
第 75 章　那個空的花盆
修雨傘的老太太攤子上有一個花盆。那個花盆很小，是陶做的，裡面是土，沒有東西，它放在箱子旁邊，放了很久。老太太從來沒有澆水，也從來沒有種東西。

小蛇同學每天下午三點五十分經過，穿五根針。她看那個花盆看了很多次，問過三次。第一次她問：「那個花盆為什麼是空的？」老太太說：「在等。」小蛇同學問等什麼，老太太沒有回答。

第二次是隔了一陣子。「妳要種什麼？」小蛇同學問。老太太說不知道，小蛇同學問：「那妳為什麼放土？」老太太摸著那個箱子的邊緣：「因為要先有土。」

第三次，小蛇同學沒有問花盆，她問的是別的：「妳認識一隻老兔子嗎？」老太太的手停住了。那是一個下午，三點五十五分，攤子前面沒有客人，市集裡的聲音從遠處傳過來，聽起來很平。

「誰跟妳說的？」老太太問。

「腿腿。」

「他說什麼？」

小蛇同學把手上那根針放下：「他說他跟妳講過一句話，『他說等樹再高一點』。」

老太太沒有回答，小蛇同學也沒有再問。她繼續穿針，穿完第五根，把它插在布上，插得很整齊。「我要走了。」她說。老太太說嗯。她走到攤子邊，走了三步，又停下來：「那個花盆。」

「怎麼樣。」

「如果一直沒有東西可以種呢？」

老太太抬起頭，她的眼睛已經看不太清楚了，看人的時候要瞇起來：「那就一直是土。」小蛇同學問那不是浪費嗎，老太太說：「不是，土放著會變好。」小蛇同學想了想：「怎麼變好？」

「不知道。」老太太說，「可是我知道它會。」

那個星期，小蛇同學做了一件事，她畫了一張圖。不是路線圖，是那個花盆的圖。她畫了盆子的形狀、土的高度，還有盆子邊緣那一道裂痕，畫完在旁邊寫了一行字：「空的。已經很久。在等。」那張圖她沒有貼在牆上，她把它折起來，夾在第八張路線圖的後面，就是那張從家到腿腿家、最長的那一張。

有一天，出了一件事。那天下午三點五十分，小蛇同學走到攤子前面，那個花盆裡有東西。不是花，是一小段東西，很短，插在土裡，看起來像一截樹枝。

「這是什麼？」

「一截根。」

「誰的？」小蛇同學問。老太太沒有回答，小蛇同學蹲下去看那截東西。它很小，大概一根手指長，一頭是斷的，斷口已經乾了。「它會活嗎？」她問。

「不知道。」

「妳有澆水嗎？」

「有。」老太太說。小蛇同學問多久澆一次，老太太想了想：「三天。」

那截根後來活了，不是立刻。它在土裡待了好幾天，小蛇同學每次經過都會看一眼，看到後來變成習慣。

第一次冒出東西是在一個星期二。那天下午三點五十分，小蛇同學走到攤子前面，蹲下去看那個花盆，她每天都會蹲一次，然後她停住了。土裡有一個很小的、綠色的東西，比她的小指甲還小，她卻蹲得像在迎接一位客人。

「老太太。」她說，「它出來了。」

老太太沒有立刻反應，她坐在那張椅子上，過了大概三秒才動。她伸出手，那雙手一直在抖，摸到那個花盆的邊緣，然後往裡面摸，她摸到了那個東西。她的手停在那裡，像睡著了一樣。那天下午，那個攤子沒有做生意，有兩個客人來，看到老太太坐在那裡沒有動，就自己走了。

小蛇同學在旁邊坐著，穿了五根針，然後又穿了五根，十根，那是她第一次一天穿超過五根。離開的時候，她問了一個問題：「這是誰給妳的？」老太太的手還放在花盆上：「一個孩子。」小蛇同學問哪個孩子，老太太想了很久：「他沒有說名字。他把它放在椅子上就走了。」

小蛇同學站在攤子前面，看著那個花盆裡那個很小的綠色的東西：「他有說什麼嗎？」

「有。」

「說什麼？」

老太太把手從花盆上拿開，放回膝蓋上：「他說：『這個要種三天澆一次水。』」

那天晚上，小蛇同學回家以後，把那張夾在第八張圖後面的花盆圖拿出來，在旁邊加了一行字：「出來了。很小。綠色的。」寫完她看著那張紙，想了想，把它從第八張圖後面拿出來，貼到牆上。那面牆現在有十張紙，第十張不是路。
第 76 章　留給下一個的東西
阿醬的櫃子最裡面有一個空罐子。那是他從那口井裝回來的那一罐，用完以後洗乾淨、晾乾、放回去的，它空了很久。

歪米每隔一段時間會問一次：「你要裝什麼？」阿醬說不知道。「那你為什麼留？」歪米問。阿醬說：「因為它在等。」那個答案歪米聽過四次了，第五次他換了問法：「等多久？」

阿醬停下手上的動作。那是一個他沒有想過的問題。那天下午，他把那個罐子拿出來，放在桌上，坐在旁邊看著它，看了一個小時，看得那個罐子都不好意思了。一個小時以後，他去雜貨店找貓婆婆。

「婆婆。」

「嗯。」

「上一個老闆留給妳那罐東西。」

貓婆婆抬起頭。她的膝蓋更不好了，現在整天都坐著，櫃台後面那張椅子加了一個墊子：「怎麼樣？」

「他為什麼留？」阿醬問。貓婆婆想了想：「他沒有說。」阿醬問那妳怎麼知道那是留給妳的，貓婆婆說：「因為它放在那裡。」她指了指櫃台底下最裡面那一格：「那一格是老闆的位子，他把東西放進去，就是留給下一個老闆。」

阿醬蹲下去看那一格，裡面現在是空的。「妳有放東西進去嗎？」他問。貓婆婆沒有回答。

那天回家的路上，阿醬一直在想那個空格。貓婆婆開這間店開了二十年，那個格子一直空著，他想不通。

第二天他又去了。「婆婆。」「你又來。」貓婆婆說。阿醬問：「妳為什麼沒有放東西？」貓婆婆把算盤推到旁邊：「我放過。」阿醬愣住了，問什麼時候，貓婆婆說很久以前。「那東西呢？」「我拿出來了。」「為什麼？」

貓婆婆坐在那張椅子上，兩隻手放在膝蓋上：「因為我放進去的時候，是想著要給誰，那樣不對。」阿醬問哪裡不對，貓婆婆說：「上一個老闆放那罐東西的時候，他不知道下一個是我。他不知道那個人是誰，也不知道那個人什麼時候來。」

「所以要不知道才可以放？」阿醬站在櫃台前面。

「對。」

那個星期，阿醬每天都在想這件事。他想的不是罐子，他想的是：他要留給誰。他有一個攤子，星期三跟星期六，一天二十份；他有一個小鍋；他有一面貼滿紙條的牆。那些東西都會給人，可是那些是給他認識的人。

第五天，他把那個空罐子裝滿了。裡面裝的不是那口井的東西，那個早就用完了，他裝的是自己做的，一種要煮四個小時、然後再熬三個小時的東西。

那個東西他做了兩天，做好以後裝了滿滿一罐，蓋上蓋子，然後在罐子上貼了一張紙，紙上寫著一行字，字很醜：「這個要配什麼我不知道。我試過三十一次都不對。」底下還有一行：「如果你想到了，不用告訴我。」

寫完他把罐子拿到新市集，走到第二十五攤，那是他的攤子。他蹲下去，把罐子放進攤子桌子底下最裡面那一格，那一格他從來沒有用過。放完他站起來，看了三秒，然後把桌布放下來蓋住。

「你在做什麼？」小青蛙那天剛好經過。

「放東西。」阿醬說。小青蛙問放什麼，阿醬說：「一個罐子。」

「給誰的？」小青蛙問。阿醬把桌布拉整齊：「不知道。」小青蛙看了他三秒，然後做了一件很少見的事，他沒有再問。

那個罐子一直在那裡。阿醬每個星期三跟星期六來擺攤，每次都會蹲下去看一眼那個格子，然後把桌布放下，他從來沒有打開過。

有一次歪米問他那個東西會不會壞。「會。」阿醬說。「那壞了怎麼辦？」歪米問。阿醬說：「就換一罐。」歪米問他要換到什麼時候，阿醬把鍋子放上爐子，火開到最小：「換到有人拿走。」

「如果一直沒有人拿呢？」

阿醬看著那鍋剛開始熱的水：「那我就一直換。」

那個罐子換了好幾次。第一罐壞掉的時候，阿醬把它倒掉，洗乾淨，重新裝了一罐新的，紙條也重寫了一張。第二張紙條上的字比第一張整齊一點。到了第五張，他改了內容：「這個要配什麼我還是不知道。我試過六十四次。」底下那一行沒有改：

「如果你想到了，不用告訴我。」
第 77 章　第七代的第一條街
通風管裡那隻沒有名字的小老鼠，是第七代。他來的時候什麼都沒有，他不會寫字，不會刻字，也不會畫街，他只會一件事，就是走。

小灰鼠教他刻字，教得很辛苦，因為那隻小老鼠握石頭握不穩。第一個月他刻壞了十七次，第二個月，他刻出了一個記號。那個記號他早就會了，是他自己在牆上看到的：一個圈，圈裡面一個點。

「你要學畫街嗎？」小灰鼠問。

「什麼是街？」小老鼠問。小灰鼠帶他走了一圈。那座城市現在有四百三十七條街，全部是粉筆畫的，畫在通風管的地板上，每一條都有名字，名字寫在街口。小老鼠跟著走，走了兩個小時。

小老鼠問這些都是你畫的嗎，小灰鼠說：「四百三十七條。」小老鼠問他畫多久，小灰鼠想了想：「每天一條。」

小老鼠停下來：「那我也要畫。」小灰鼠把手上那截粉筆遞過去，那是歪米給他的那一段，已經用掉一大半。「畫哪裡？」小老鼠問。

小老鼠轉了一圈，看著那四百三十七條街，從左邊看到右邊，又從右邊看回左邊。那些街道從廣場出發，往四面八方散開，有的很長，有的很短，有的中間會轉彎，全部加起來把整個通風管的地板填得差不多滿了。「沒有地方了。」他說。

「有。」小灰鼠說。他指了一個方向，那個方向是通風管的深處，往下的那一段，地板是斜的，而且更暗，粉筆畫上去以後看不太清楚。「那邊沒有人畫過。」

「為什麼？」

小灰鼠想了半天：「因為斜的很難畫。」

小老鼠往那個方向走了三步，然後停下來，回頭：「你會跟我一起嗎？」小灰鼠站在原地。那是一個他沒有預料到的問題，他畫街畫了好久，每一條都是他自己一個人畫的，從來沒有跟人一起畫過。「我畫我的。」他說。

小老鼠愣住了：「那我一個人？」小灰鼠說對。小老鼠問為什麼，小灰鼠坐在廣場邊上：「因為第一條要自己畫。我的第一條也是自己畫的。」

小老鼠問他的第一條在哪裡，小灰鼠指了指旁邊。那是廣場旁邊一條很短的街，只有大概二十步，畫得歪歪的，中間有一段的線是斷的。

「這個？」小老鼠問。

「這個。」小灰鼠說。

小老鼠蹲下去看那條街，說它很醜，小灰鼠說對；說它很短，小灰鼠說：「對，可是我沒有擦掉。」

那隻小老鼠那天下午去了那個斜的地方，他畫得非常慢。地板是斜的，粉筆在上面滑，畫出來的線斷斷續續的。他畫到一半停下來，坐著盯著那條線，盯到好像要把它盯直，然後繼續畫。他畫了四個小時，那條街的長度是十四步。

畫完以後他走回廣場，滿身都是粉筆的白色，像一隻剛從麵粉裡爬出來的老鼠。「畫完了。」他說。小灰鼠問多長，他說十四步，小灰鼠站起來，跟著他走過去看。

那條街很醜，線是斷的，寬度不一樣，中間有一段畫到牆上去了。小灰鼠看了又看，才問：「這條有名字嗎？」小老鼠搖搖頭。「你要取。」小灰鼠說。「我不會寫字。」小老鼠說。小灰鼠把粉筆遞給他：「那你畫。」

那隻小老鼠拿著粉筆，在街口蹲下來，想了好一會兒。然後他畫了一個記號，不是圈，不是點，他畫的是一條很短的橫線，底下三個小點。「那是什麼？」小灰鼠問。小老鼠說不知道，說那是他看到的。「在哪裡看到的？」小老鼠指了指上面，通風管外面，城鎮的方向：「牆上。」

那天晚上，歪米來了。他每個星期都會來一次，一進廣場就發現不對，那座城市多了一條街，而且是往斜的那邊。「誰畫的？」他問。小灰鼠說：「他。」歪米走過去看那條街，看了又看，看到那個街口的記號時停住了：一條橫線，底下三個小點。那個記號他沒有看過。

「這個是誰教你的？」歪米問。小老鼠說沒有人。「那你在哪裡看到的？」小老鼠又指了一次上面：「我住的那間房子。牆上有很多，這個在最角落，很小。」

歪米在那條街旁邊蹲下來，蹲了好一會兒。那間燒過的房子他去過，那面牆上的記號他全部看過：一個點、兩個點、三個點、四個點其中一個被畫掉、十個點、十一個點、十一個點外面一道往東的線。他沒有看過一條橫線底下三個點。

「你確定在最角落？」歪米問。小老鼠說確定。「多角落？」歪米又問，小老鼠想了想：「要趴下來才看得到。」

那天晚上歪米沒有回家。他跑去那間燒過的房子，鑽進去，趴在地上，用鼻子貼著牆走了一整圈。他找到了，在最裡面那面牆的最底下，離地板大概一根手指高：一條橫線，底下三個小點，刻的，很淺，很舊。歪米在那面牆前面趴了很久。那天他沒有帶粉筆，什麼都沒有做，只是看。

他回家以後，在薄簿子上寫了一行：「那間房子的牆上還有一個記號。一條線，三個點。我不知道那是什麼。第七代先看到的。」
第 78 章　老烏龜記得的那一件事
老烏龜什麼都會忘記。他一天去雜貨店七次，每次都買三包麵，一天下來是二十一包，可是他會忘記自己買過，也會忘記自己剛剛講過的話。他門口那個牌子，紅的那面表示需要幫忙，白的那面表示沒事，那是會自己翻的牌子，可是他常常忘記它在那裡。

歪米每天早上都會去看那個牌子。那天早上，牌子是紅的，歪米敲了門。老烏龜開了門，站在那裡，看著他。

「你是誰。」老烏龜問。

歪米愣住了，那句話老烏龜以前沒有問過。他會忘記事情，可是他認得歪米，因為歪米每天都來。「我是歪米。」歪米說。老烏龜看了他三秒：「喔。」

「你的牌子是紅的。」

「什麼牌子？」

歪米指了指門旁邊，老烏龜轉頭看，看了好一會兒，然後說：「那個不是我翻的。」

那天下午，歪米去找了小小豬。那是一件很奇怪的事，歪米很少找小小豬，他們沒有什麼交集。「你可以幫我看一個人嗎？」歪米問。

「什麼叫看。」

「就是在旁邊。」

小小豬浮在半空中：「為什麼找我。」歪米想了想：「因為你不用睡覺。」

那天晚上，小小豬去了老烏龜家。他沒有進去，他在屋子外面，浮在窗戶旁邊，把光關到最小，小到窗戶裡的老烏龜大概以為，窗外只多了一顆比較亮的星星。

老烏龜家的燈亮到很晚。小小豬看著那扇窗戶，看了三個小時，那三個小時裡，老烏龜做了同樣一件事十一次：他從椅子上站起來，走到門口，把門打開，看一眼外面，然後關上門，走回椅子上坐下。

第十二次的時候，他在門口站得比較久。他站在那裡，看著外面那條街，看了大概兩分鐘，然後說了一句話。那句話很小聲，可是小小豬聽到了，因為他離得很近：「今天沒有。」

隔天早上，歪米問小小豬怎麼樣。「他開了十二次門。」小小豬說。「開門做什麼？」「看外面。」「看什麼？」小小豬浮在那裡，光很平常：「不知道。他最後說『今天沒有』。」

那天歪米做了一件事。他沒有去看牌子，他直接敲門，然後坐在門口的台階上。老烏龜開門，看到他坐在那裡：「你在這裡做什麼。」

「等。」

「等什麼。」

「不知道。」歪米說，「你在等什麼？」

老烏龜站在門口，扶著門框。他站了很久，久到歪米以為他忘記問題了。「一個人。」

「誰？」

老烏龜慢慢地坐下來，他坐在門檻上，那個動作花了很久：「我不記得名字。」歪米問那你怎麼知道你在等他，老烏龜看著那條街：「因為我每天都想開門。」

那天下午，歪米做了一張表。那不是地圖，是一張時間表，他把老烏龜每天做的事寫下來，一項一項：早上七點起床，八點去雜貨店，九點半又去，十一點又去，中午，下午兩點，四點，六點。他去雜貨店七次，中間他在做什麼？歪米去問貓婆婆。

「他來的時候會講話嗎？」歪米問。

「會。」貓婆婆想了想，「講天氣，講他早上看到什麼。」

「他有沒有問過妳什麼？」

貓婆婆的算盤停下來：「有。他每次都問同一個問題，他問『今天有沒有人找我』。」

歪米站在櫃台前面：「妳怎麼回答？」貓婆婆說：「我說沒有。」歪米問那他呢，貓婆婆說：「他說喔，然後買三包麵。」

那天晚上，歪米在薄簿子上寫了一行字：「老烏龜在等一個人。他不記得是誰。他每天問七次。」寫完他盯著那一行，盯了好一會兒，然後又加了一行：「他每天還是會問。」

那個星期，出了一件事。星期四早上，歪米去看牌子，牌子是白的，他沒有敲門，準備要走。門開了。老烏龜站在門口，手上拿著一樣東西，那是一個很舊的木頭盒子，很小，跟他的手掌差不多大。

「這個給你。」老烏龜說。

歪米愣住了：「給我？」

「你每天來。」

「我來看牌子。」

「我知道。」老烏龜把那個盒子放在台階上，「所以給你。」

歪米把那個盒子拿起來，它很輕，裡面好像沒有東西。「這裡面是什麼？」他問。老烏龜說不知道。「你不知道？」歪米問。老烏龜扶著門框，慢慢地搖了搖頭：「我打不開。我以前試過，打不開，後來就忘記了。」

歪米把那個盒子翻過來看，它是榫接的，沒有鎖，可是就是打不開。那個盒子他帶回家了。他沒有拆，他問過小豬寶貝，小豬寶貝看了三秒，說「拆了就裝不回去」。那個盒子後來放在歪米的小盒子旁邊，一個大的，一個小的。

大的那個一直沒有打開，歪米每天早上還是去看那個牌子。老烏龜每天還是問七次「今天有沒有人找我」。只是從那天以後，貓婆婆的回答換了。

她說：「有。早上那隻老鼠。」
第 79 章　走過幾百次的那條路
抖仔算過一次，然後就不算了。那條路是從爸爸家到媽媽家，中間要過橋，走路四十五分鐘，開車十二分鐘，小被載大概二十分鐘。他大部分時候是走的。

那天他走的時候在想別的事，走到一半忽然發現一件事：他不記得剛才經過了哪些地方。他停下來。那是一條他走過幾百次的路，他閉著眼睛都知道下一個轉角是什麼，可是他剛剛走了二十分鐘，腦子裡什麼都沒有留下。

那天晚上，他跟培根講了這件事。「那不是很正常嗎？」培根說，「你走過很多次。」

「我知道。」抖仔說。

「那有什麼問題？」

抖仔想了很久：「我不知道那算不算走過。」

第二天，他做了一件事。他重新走了一次那條路，不是為了去媽媽家，是為了走。他七點出門，走到十一點才回來，因為他停了很多次。他帶了一本本子，把一路上看到的東西寫下來。

第一段，爸爸家到市集，他寫了十四樣。其中十一樣他每天都經過，可是那天才第一次真的看到：山羊伯伯家籬笆的第三根柱子是新的，跟其他的顏色不一樣；雜貨店隔壁那面牆上有一道很長的裂縫，裂縫裡長了一撮草。第二段，市集到橋，他寫了九樣。

第三段是橋。他在橋上停了二十分鐘，那二十分鐘他什麼都沒寫。他站在中間，看著底下的水。阿蛋在這裡停過三分鐘，腿腿和培根在這裡坐過兩個小時，小蛇同學在這裡站過一分鐘，後來變成兩分鐘。他自己從來沒有停過。他走過幾百次，每一次都是走過去。

第四段，橋到媽媽家，他寫了十一樣。最後一樣是媽媽家門口那個罐子，就是那個裝紙條的罐子，現在裝了大概一半。他寫完那一頁，站在門口，沒有敲門。

小被從窗戶看到他了：「你在做什麼？」

「看。」抖仔把本子舉起來，「今天我走過來的東西。」

小被飄出來，停在他旁邊。她看了那本本子，她認得一些字，可是不多：「這些是什麼？」抖仔說是路上的東西，小被問有幾樣，抖仔數了一下：「三十四樣。」

小被沒有說話，看著那本本子，看了很久。「你走那條路多少次了？」她問。抖仔說不知道，小被問幾百次？抖仔說：「幾百次。」

「那為什麼今天才寫？」小被問。

抖仔把本子闔上。那個問題他一路上都在想：「因為今天我走得很慢。」

那本本子後來變成一件大家的事。不是他一個人做的，那個星期，他把那三十四樣東西講給孩子們聽，講完以後有人說要自己走一次。

第一個是培根。他走了三個半小時，寫了五十一樣，他寫的東西跟抖仔不一樣，他寫的是聲音跟數字。第二個是阿醬，他走了四個小時，只寫了七樣，因為他每一樣都寫很長，他寫的是味道。第三個是歪米，他寫了二十三樣，全部是縫、洞，跟可以鑽進去的地方。第四個是腿腿，他寫了一樣。

那一樣是：「橋。」

「就這樣？」大家問。

「就這樣。」腿腿說。

「你走了四十五分鐘，只寫一樣？」

腿腿把那張紙攤開，上面只有一個字，寫得很大，佔了整張紙：「我在橋上待了兩個小時，所以只有一樣。」

那些紙後來全部貼在爸爸家客廳那面牆上，貼在歪米畫的那些路線圖旁邊，一共五張。有一次小豬寶貝經過，看了很久：「這五張是同一條路。」抖仔說對。小豬寶貝說：「五張完全不一樣。」抖仔又說對。

小豬寶貝站在那面牆前面，難得地沒有立刻走掉：「那哪一張是對的。」抖仔正在擦桌子，他停下來想了三秒：「都對。」

「不可能都對。」

「為什麼不可能。」

小豬寶貝指著那五張紙：「同一條路，同一段距離，裡面的東西應該一樣。」抖仔把抹布放下：「東西一樣，看的人不一樣。」

小豬寶貝站在那裡，看著那五張紙，看了大概二十秒。然後他做了一件全家都沒有預料到的事，他去拿了紙跟筆。

他那天下午一個人走了那條路。他走了六個小時，比誰都久，因為他中間停下來量了三個東西，路過的人還以為他在幫橋量身高。

他的那張紙上寫了兩樣。第一樣：「橋的第七根柱子比其他的短兩公分。可能是後來換的。」第二樣：「這條路有三個地方會積水。積水的位置不是最低的地方，是排水口被堵住的地方。」底下他還寫了一行，那一行不是東西：「我走過這條路大概兩百次。以前我都在想別的事。」

那張紙貼在那五張旁邊，變成第六張。抖仔看到的時候，什麼都沒說，他只是把那張紙貼正了一點，因為小豬寶貝貼的時候貼歪了，歪了大概五度。
第 80 章　那棵樹要種在哪裡
老太太攤子上那個花盆裡的東西變高了。它從一個很小的綠色的東西，長成一根手指那麼高，然後長成一個手掌那麼高，還長出了葉子。那個花盆太小了。

「這個要換。」小蛇同學說，她每天下午三點五十分經過，把那個花盆看得很熟了。老太太問換大的嗎，小蛇同學說：「要種到土裡。」

老太太的手放在花盆邊緣：「種到哪裡。」

那個問題她們想了三個星期。第一個提議是老太太家後面，小蛇同學去看過，那裡是水泥地，沒有土。第二個提議是公園，公園有土，可是公園的樹常常被修，一直有人來剪，剪得整整齊齊。「那不行。」老太太說。小蛇同學問為什麼，老太太說：「因為那個要自己長。」

第三個提議是里長家的院子。那裡有土，有一棵很大的樹，孩子們每天在那裡跑。小蛇同學去問了河馬里長，河馬里長聽完，想了好一會兒：「可以。可是我家的院子很吵。」小蛇同學問吵不好嗎，河馬里長說：「不知道。我家那棵樹是本來就在的，我沒有種過樹。」

第四個星期，腿腿知道了這件事。他是從小蛇同學那邊聽到的，那天他們在媽媽家，小蛇同學講到一半，腿腿忽然說：「等一下，那個東西是誰給的？」小蛇同學說是一個孩子：「他把它放在椅子上就走了，他說三天澆一次水。」

腿腿站起來，站得很快，快到椅子往後倒了：「什麼孩子？」小蛇同學說老太太說他沒有講名字。

腿腿站在客廳中間，一句話都沒說，站了大概十秒。那十秒裡他想的是：那不是孩子。那是一隻很老的兔子，在一條會搬家的巷子裡，補一隻襪子，用深灰色的線，他每次都說「等樹再高一點」。腿腿問過他很多次要不要去見她，老兔子每次都說同一句話。

那天下午，腿腿去了老太太的攤子。他站在攤子前面，看著那個花盆，那棵小樹已經長得比花盆高很多了，有點歪，往一邊倒。「這個要種在哪裡？」他問。老太太說還在想。腿腿蹲下去，看著那棵小樹：「我知道一個地方。」

那個地方是新市集裡面，第十九攤跟第二十攤中間，那裡是一面牆。

腿腿帶她們去的那天是星期六下午。三個人，老太太走得很慢，小蛇同學扶著她，腿腿抱著那個花盆走在前面。走到那個位置的時候，腿腿停下來。那裡什麼都沒有，兩間店中間是一面牆，平的，沒有縫。

「這裡是牆。」老太太說。腿腿說他知道。「牆不能種樹。」老太太說。

腿腿蹲下去，摸那面牆的最底下，就是地板跟牆接起來的地方。那裡有一道很細的縫，小到看不出來，可是他的手指摸得到：「這裡。」

老太太扶著小蛇同學，慢慢蹲下來。她的手在抖，摸到那道縫的時候停住了，她摸了很久：「這裡以前是路。」腿腿抬起頭：「妳說什麼？」

「我小時候這裡是一片空地。」老太太說，「中間有一條路。後來蓋房子，把路蓋掉了。」腿腿說：「妳跟我說過。」老太太說：「我知道。」

三個人蹲在那面牆前面，市集的聲音從旁邊傳過來，攤販在收東西，推車在動。那天他們把那棵小樹種進那道縫裡。

那件事很難做，縫太小，土放不進去。小蛇同學跑回去拿了一支很細的東西，那是老太太箱子裡的一根針，最粗的那一根，她用那根針把縫慢慢撥開一點點，撥了四十分鐘。腿腿把土一點一點推進去。老太太捧著那棵小樹，捧了四十分鐘，一動也不動，像一棵比樹還安靜的樹。

種進去的時候是傍晚。那棵樹很小，很歪，在那面牆的最底下，看起來完全不像會活。「這個會活嗎？」小蛇同學問。腿腿說：「不知道。」

老太太扶著牆站起來，看了那棵樹好一會兒，然後從口袋裡拿出一樣東西，那是一小段線，深灰色的。她把那段線輕輕地繞在小樹的莖上，繞了兩圈，綁了一個很鬆的結，鬆到不會勒住它。「這是什麼？」小蛇同學問。老太太沒有回答。

那天晚上，腿腿一個人回到那個位置。天已經黑了，市集收攤了，那條街上沒有人。那面牆前面有一棵很小的樹，樹上綁著一段深灰色的線。腿腿站在那裡，站了很久：「你在嗎？」沒有回答。「她種了。」還是沒有回答。

腿腿蹲下去，把那棵樹旁邊的土壓緊了一點：「三天澆一次水。她有問，她每次都有問。」那條街上很安靜，遠處有一台推車經過的聲音。腿腿站起來，往回家的方向走。走了大概十步，他聽到一個聲音：刷。刷。很輕，很慢，一下一下。

腿腿沒有回頭。他站在那裡，站了大概五秒，然後繼續往前走。

三天澆一次水的事，從那天起有人接手了。老太太走得很慢，從她的攤子走到那面牆要十五分鐘，走不動的日子，就換小蛇同學去。那棵樹很小，長在那面牆的最底下，很多人經過都不會注意到。

那段深灰色的線綁得很鬆，鬆到樹只要再粗一點，那個結就會自己鬆開，掉進土裡。到時候，大概也沒有人會把它撿走。
