腿腿與培根的奇妙世界 — 第三輯〈城鎮篇〉
腿腿、培根與家人們從日常生活出發，走進一場又一場奇妙冒險。
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第 1 章　貓婆婆的賒帳本
爸爸家城鎮的巷口有一間什麼都有的雜貨店。

店裡很暗，架子很高，東西堆到天花板。可是只要你說得出名字，貓婆婆就找得到。

阿醬推開門的時候，門上的小鈴鐺響了一聲。

「藍莓今天很好。」貓婆婆從櫃台後面說。

「我今天不要藍莓。」

貓婆婆抬起頭。這是三年來第一次。

「那你要什麼？」

「奶油。」

阿醬的新料理需要奶油。他昨天晚上想了一整夜，想出一種可以在鍋子裡慢慢融開、再包住麵包的做法，只是他從來沒有用過奶油。

貓婆婆爬上小梯子，從最上面那一格拿下一個銀色的方塊。

「三十五塊。」

阿醬把口袋裡的錢全部倒在櫃台上。

他數了三次。

「二十二塊。」

店裡安靜下來。歪米從阿醬的口袋邊探出頭，也一起看著那堆銅板。

阿醬把奶油推回去。

「我下次再來。」

「等一下。」

貓婆婆從櫃台底下抽出一本很舊的本子。本子的封面裂開了，用膠帶黏過兩次。她翻開，翻到中間一頁，拿起筆。

「阿醬，奶油，十三塊。」

「那是什麼？」

「賒帳。」貓婆婆把本子轉過來給他看，「你先拿走，錢以後再給。」

阿醬看著那一行字。他從來沒有欠過任何人東西。

「我可以嗎？」

「你可以。」貓婆婆把奶油推過去，「不過我會告訴抖仔。」

阿醬的耳朵瞬間垂下來。

「一定要說嗎？」

「一定要。」貓婆婆把筆蓋起來，「賒帳不是秘密。秘密會變成麻煩，帳只是帳。」

那天下午，阿醬做出了他的新料理。

奶油在鍋子裡慢慢融開，變成金色的液體，麵包放進去以後外面變脆，裡面還是軟的。歪米咬了一口就跳起來。

「這個比餅乾好吃！」

培根吃了三片。小豬寶貝吃了一片，說「可以」。抖仔吃到一半停下來，看著阿醬。

「這個奶油哪裡來的？」

阿醬的手停在半空中。

「貓婆婆那裡。」

「多少錢？」

「三十五。」

「你有多少？」

「二十二。」

抖仔放下盤子。阿醬把眼睛閉起來，等著。

可是抖仔只是站起來，去拿了外套。

「走吧。」

「去哪裡？」

「去還錢。」

他們一起走到巷口。鈴鐺響了一聲，貓婆婆從櫃台後面抬起頭，好像早就知道他們會來。

抖仔把十三塊放在櫃台上。

貓婆婆翻開本子，在那一行字上畫了一條線。

「還清了。」

阿醬鬆了一大口氣。

走出店門前，他忍不住回頭問：「婆婆，那本子裡還有誰？」

貓婆婆把本子翻到很前面的地方。紙已經黃了。

上面有一行字：「培根，糖果，兩塊。」

再下面一行：「腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」

阿醬愣住。

「他們也賒過？」

「大家都賒過。」貓婆婆把本子闔上，「這本子最好看的地方，是每一行後面都有一條線。」

回家的路上，抖仔一句話都沒有講。

阿醬走了一段，忍不住問：「你會不會生氣？」

「不會。」

「真的？」

「我只希望下次你先問我。」抖仔想了想，又說，「不是因為錢。是因為我想知道你在做什麼。」

阿醬點點頭。

隔天早上，他端了一盤金色的麵包到巷口。

「這個給妳。」

貓婆婆咬了一口，慢慢地嚼。

「這個要記在本子上嗎？」阿醬緊張地問。

「不用。」貓婆婆把剩下的收進盤子裡，「這一次換我欠你。」

阿醬想了很久。

「那也要記。」

貓婆婆愣了一下，接著笑到整個櫃台都在晃。她翻開本子，在新的一頁上寫下：「貓婆婆，麵包一片，欠阿醬。」

「這樣可以嗎？」

「可以。」阿醬非常滿意。

從那天起，那本舊本子的最後一頁多了一行沒有畫線的字。貓婆婆每次翻到都會停一下，然後才把本子闔上。
第 2 章　山羊伯伯的鈴鐺花
爸爸家隔壁住著山羊伯伯。

他的院子裡種滿了鈴鐺花。那種花的花瓣是硬的，中間垂著一顆小小的圓球，只要碰一下就會發出叮的一聲。

整片院子有幾百朵。風大的時候，那邊會響一整個下午。

山羊伯伯最在意的，其實是花中間那塊草皮。他每天都用一把很小的剪刀修，修到整片草的高度一模一樣。

那天下午，小豬寶貝的飛碟模型飛過去了。

「我沒有算風。」他站在院子這邊說。

模型停在草皮正中央，銀色的，亮亮的。

腿腿、培根和歪米一起趴在牆頭上看。

「誰去拿？」

三雙眼睛同時看向歪米。

「我？」

「你最小。」

「你最會鑽。」

「而且你最輕。」

歪米看著那片草皮。從牆邊到中間有十二步，中間隔著至少三十朵鈴鐺花。

「碰到就會響。」

「所以要小心。」

歪米從牆頭滑下去，落在草皮邊緣。

他沒有立刻走。他先蹲下來，把耳朵貼近地面。

草是往同一個方向倒的——那是山羊伯伯修剪的方向。倒下去的草之間有一條非常細的縫，那是剪刀走過的路。

歪米沿著那條縫走。

第一朵花，他從底下鑽過去。

第二朵，他側身擠過。

第三朵，他停下來等，因為風正好吹過來。花晃了兩下，沒有響。

牆頭上的三個人屏住呼吸。

第八朵花的時候，歪米的尾巴不小心掃到了葉子。

叮。

一聲。

很小很小的一聲。

歪米整個人僵住。

院子的門開了。

山羊伯伯站在門口，手上還拿著那把小剪刀。他先看歪米，再看草皮中間那個銀色的東西，最後抬頭看牆上那三顆頭。

「又來了。」

「對不起！」腿腿大喊。

「這次是我的。」小豬寶貝在後面說，一點也不覺得抱歉。

山羊伯伯嘆了一口氣。他走進院子，腳步很輕，每一步都踩在草縫上——和歪米走的是同一條路。

他把飛碟模型撿起來，用袖子擦了擦上面的草屑，又翻過來吹掉底下的土。

然後他走到牆邊，把模型遞上去。

「下次不要在有風的時候丟。」

「這是飛的，不是丟的。」小豬寶貝說。

「那就更要看風。」

歪米還站在原地不敢動。

山羊伯伯低頭看他。

「你走了十二步，只響了一次。」

「對不起。」

「我不是在罵你。」山羊伯伯蹲下來，「你怎麼知道要走那裡？」

「因為草倒的方向。」

山羊伯伯看了他很久。

「那是我剪的路。」

「我知道。」

老山羊的鬍子動了一下，像是在笑，又像沒有。他伸出手，歪米爬上去，被輕輕放回牆頭。

「伯伯。」腿腿忍不住問，「你為什麼要種這麼多會響的花？」

山羊伯伯回頭看著那片院子。

「因為我耳朵不好了。」

「所以？」

「所以有人進來的時候，我聽得到。」

四個孩子同時安靜。

「可是我們每次都吵到你。」培根說。

「對。」

「你會不會很煩？」

山羊伯伯把剪刀收進口袋裡。

「會。」

他轉身走回院子中間，蹲下來，開始修剪剛才被歪米壓到的那幾根草。

「不過如果一整個星期都沒有響，我也會想。」他頭也不抬地說，「快回去，要吃飯了。」

那天晚上，牆的另一邊叮叮噹噹響了很久。

抖仔問是不是有人在那邊。

腿腿說沒有，那是風。

其實是歪米又爬過去了一次，把小豬寶貝掉在草裡的一顆小螺絲送回來，順便在那條草縫上走了一次來回。

這次一聲都沒有響。

隔天早上，牆邊多了一樣東西。

那是一朵鈴鐺花，連著根，種在一個小小的空罐子裡。罐子放在爸爸家這一側的牆角，旁邊壓著一張紙條，字寫得很大。

「這朵給那隻老鼠。放在你們家，響了就是我要找你們。」

歪米把罐子搬到院子裡，放在自己最常走的那條路旁邊。

從那天以後，只要爸爸家的院子傳來一聲很小的叮，歪米就會立刻抬起頭。

大部分時候是風。

不過有兩次，真的是山羊伯伯站在牆的另一邊。
第 3 章　河馬里長家的下午
媽媽家城鎮的中間有一棟很大的房子。

那棟房子的門永遠是開的，因為關不起來——鞋子太多，堵在門口。

「河馬里長！」腿腿一進門就大喊。

「在後面！」

阿蛋跟在後面，抱著自己的娃娃。她第一次來的時候有點怕，因為這裡的孩子實在太多了。

今天客廳裡有九個。

有一隻小狐狸在桌子底下，兩隻小鴨在沙發上跳，一隻小刺蝟坐在角落看書，還有一隻很小很小的、看不出是什麼的孩子，正抓著椅腳站著。

「他們是誰？」阿蛋小聲問。

「里長的孩子。」

「全部？」

「全部。」

河馬里長從後面的廚房走出來。他很大，走路的時候地板會震。手上端著一鍋看不出是什麼的東西，冒著很多煙。

「今天是湯。」

「昨天也是湯。」小狐狸從桌子底下說。

「今天的湯不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「今天有紅蘿蔔。」

「昨天也有。」

「今天比較多。」

孩子們發出很長的抱怨聲，然後一個一個去拿碗。

阿蛋站在原地沒有動。她習慣的是三個人的餐桌，不是這種一次十一個碗的場面。

那隻抓著椅腳的小小孩忽然放手，往前走了半步，接著整個往前倒。

阿蛋不知道為什麼，身體自己動了。

她衝過去，剛好接住。

小小孩趴在她身上，愣了一下，然後抓住她的手不放。

「他喜歡妳。」小刺蝟從書後面說。

「他是誰？」

「上個月來的。還沒有名字。」

「為什麼沒有名字？」

「里長說要等他自己會說。」

阿蛋抱著那個小小的孩子，坐到地板上。

她忽然發現一件很奇怪的事——在自己家裡，她是最小的；在這裡，她不是。

她把娃娃遞過去。小小孩接住，用力抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」

小小孩點點頭，雖然他大概聽不懂。

湯很燙，孩子們排成一長排等著。腿腿排在中間，一直回頭找阿蛋。

「阿蛋！過來排隊！」

「我在忙。」

「妳在幹嘛？」

「顧小孩。」

腿腿走過來看了一眼，覺得非常不習慣。他認識的阿蛋是被顧的那一個。

「妳會顧嗎？」

「我會。」

「妳怎麼會？」

阿蛋想了想。

「因為我被顧過很多次。」

腿腿說不出話來，只好去幫她拿了一碗湯。

湯真的有很多紅蘿蔔。喝到一半，兩隻小鴨開始搶同一張椅子，桌子被撞歪，湯灑了兩碗。

河馬里長什麼都沒說，只是拿抹布過來擦，一邊擦一邊問誰要再一碗。

「都不生氣嗎？」腿腿問。

「生氣要花很多力氣。」河馬里長把抹布擰乾，「我留著力氣煮飯。」

下午的太陽斜進來的時候，客廳的地板上躺了一排孩子。

阿蛋懷裡的小小孩睡著了，手還抓著娃娃。

「他不還我了。」阿蛋小聲說。

「那就下次再拿。」腿腿說。

「可是那是我的。」

「妳可以每個星期都來。」

阿蛋想了很久，最後點點頭。

回家的路上，天已經黃了。

「妳今天很奇怪。」腿腿說。

「哪裡奇怪。」

「妳沒有跟我玩。」

阿蛋抓住他的蹄子。

「我下次跟你玩。」

「妳下次還是會去顧他。」

「對。」阿蛋說得很老實。

腿腿踢了一顆石頭，踢得很遠。

「那我也去。」

「你會顧嗎？」

「我不會。」腿腿說，「可是我可以把他抱高一點，他就看得到我們。」

阿蛋覺得這是今天最好的點子。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「里長家的孩子為什麼那麼多？」

腿腿想了很久。

「因為他家的門關不起來。」

「為什麼關不起來？」

「因為鞋子太多。」

阿蛋覺得這個答案有點怪，可是也想不到更好的。

走到家門口時，小被已經在等了。

「玩得開心嗎？」

「開心。」阿蛋說，「我今天是姐姐。」

小被愣了一下，蹲下來把她抱起來。

「妳本來就是。」
第 4 章　松鼠老闆的試吃攤
市集最吵的一攤在角落。

那裡有一個大鍋子、一堆油、一位松鼠老闆，還有一句從早喊到晚的話。

「試吃——不用錢——試吃——」

小豬寶貝本來不打算停下來。他今天出門只是為了買三顆特殊的螺絲，路過市集純屬倒楣。

「這位先生！」

「不要。」

「你還沒聽我要說什麼。」

「不管你要說什麼，都不要。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆金黃色的球，插上竹籤，直接遞到小豬寶貝面前。

「新口味。今天第一顆。」

小豬寶貝停下腳步。

他討厭被打擾，可是他有一個毛病：只要有人說「第一個」，他就會想知道。

他接過來，咬了一口。

「不好吃。」

市集安靜了半秒。

旁邊排隊的三隻兔子同時轉過頭。

松鼠老闆沒有生氣。他把手上的杓子放下，整個人往前傾。

「哪裡不好吃？」

「外面太厚，裡面太甜，而且你放了兩種粉。」

「你怎麼知道我放兩種？」

「因為它在嘴巴裡分兩次散開。」

松鼠老闆瞪大眼睛。

「先生，你是廚師嗎？」

「不是。」

「那你是什麼？」

「科學家。」

「那更好。」松鼠老闆立刻撈起另一顆，「這個呢？」

小豬寶貝本來要走。他真的本來要走。

可是那顆球剛從油裡出來，還在冒泡。

他咬了一口。

「這個可以。」

阿醬就是在這個時候到的。

他跟著抖仔來買東西，一轉頭就看見小豬寶貝站在試吃攤前面，手上拿著竹籤。

阿醬跑過去。「你在吃東西？」

「我在測試。」

「測試什麼？」

「他的粉。」

松鼠老闆一看到阿醬，眼睛立刻亮起來。

「這位小廚師我認識！上次做藍莓醬那位！」

「你怎麼知道？」

「全市集都知道。」松鼠老闆壓低聲音，「妳家那位大熊每個星期買三罐藍莓，買了兩年。」

阿醬愣住。

抖仔在後面小聲說：「……那是自然熟成。」

接下來的一個小時，市集角落變成了一個很奇怪的地方。

松鼠老闆炸，阿醬試，小豬寶貝評分。

第一顆：阿醬說好吃，小豬寶貝說「太甜」。

第二顆：兩個人都說可以。

第三顆：阿醬說「有一點苦」，小豬寶貝說「不會，那是香」，兩個人當場吵起來。

「這是燒焦。」

「這是焦香。」

「焦就是焦。」

「焦到剛剛好就是香。」

松鼠老闆在旁邊聽得非常開心，一邊聽一邊在紙上寫。

「還有嗎？還有嗎？」

第七顆的時候，油溫太高，球在鍋子裡炸開，一小塊麵糊噴出來，正好貼在小豬寶貝的臉上。

市集安靜了。

小豬寶貝把那塊麵糊撕下來，看了看，然後吃掉。

「這個最好吃。」

松鼠老闆愣住。

「那個是失敗的。」

「因為它炸開的時候中間全部熟了。」小豬寶貝擦擦臉，「你的問題是外面太厚，裡面沒熟。炸開就剛好。」

阿醬睜大眼睛。

「所以要故意讓它破？」

「要故意讓它裂一條縫。」

松鼠老闆抓起筆，在紙上寫了很大的三個字：「裂一縫」。

回家的路上，阿醬手上多了一張紙。

「這是什麼？」抖仔問。

「他給我的。」阿醬把紙攤開，「他說如果我以後開店，可以跟他買油。」

「你要開店？」

「我要開。」

「什麼時候？」

阿醬想了很久。

「等我背得動鍋子。」

抖仔忍住笑，把他抱高了一點，讓他看得到整個市集。

小豬寶貝走在最後面。他手上的三顆螺絲一顆都沒買到。

「你今天很奇怪。」抖仔說。

「哪裡奇怪。」

「你停下來了。」

「我在測試。」

「你測試了一個小時。」

小豬寶貝沒有回答。他走了一段路，忽然開口：

「他每次都問哪裡不好吃。」

「所以？」

「所以他會進步。」

抖仔忍不住笑。「你是在誇獎他嗎？」

「我在陳述事實。」

回到家，小豬寶貝關上實驗室的門。

那天晚上，門縫底下一直有油炸的味道飄出來，一直到很晚。
第 5 章　培根在市場走丟了
星期六的市集人很多。

抖仔一手牽著阿醬，一手拉著歪米的背帶，培根走在旁邊，負責拿籃子。

「不要走散。」抖仔說了第三次。

「知道了。」

走到賣魚那一區時，一台送貨的推車橫過來。

推車很大，堆滿了紙箱。培根往旁邊讓了一步，又讓了一步，等推車過去以後抬起頭——

抖仔不見了。

阿醬不見了。歪米也不見了。

四周全是腳、籃子和說話的聲音。

培根站在原地。

他沒有大喊，也沒有跑。他先做了一件事：閉上眼睛。

聲音一層一層排開。

最近的是賣魚的老闆在敲冰塊。再遠一點是有人在殺價。更遠的地方有一個很低的聲音，像水管在流水。

還有一個聲音，非常小——叮。

那是鈴鐺。

培根睜開眼睛。他認識那個聲音，那是巷口雜貨店門上的鈴鐺，和山羊伯伯種的花完全不一樣，比較短，比較悶。

他往那個方向走。

穿過賣魚區，再穿過一整排掛著布的攤子。布擋住視線，可是聲音穿得過去。

鈴鐺又響了一次。

培根轉過最後一個彎，看到那間什麼都有的雜貨店。

貓婆婆坐在櫃台後面。

「培根。」她連頭都沒抬，「你一個人？」

「我走丟了。」

「你知道自己走丟？」

「知道。」

貓婆婆終於抬起頭。

「大部分走丟的孩子都不知道自己走丟。他們以為別人走丟了。」

她從櫃台底下拿出一張小板凳。

「坐。」

培根坐下來。他的腳有點抖，可是他不想承認。

「妳可以幫我找抖仔嗎？」

「不用找。」

「為什麼？」

「因為他會來這裡。」

培根抬起頭。「妳怎麼知道？」

貓婆婆從架子上拿下一罐藍莓，放在櫃台上，動作慢慢的。

「因為每次你們有人走丟，最後都會走到我這裡。」她說，「你們家那隻大熊知道這件事。」

培根看著門口。

「那他現在在哪裡？」

「在原地。」

「原地？」

「你們走散的地方。」貓婆婆把罐子擦了一下，「他會站在那裡不動。因為他知道，只要他一動，你就要找兩個會動的東西。」

培根低下頭。

他忽然想起很久以前，抖仔在河邊說過一句話：如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。

那時候他覺得那是廢話。

「婆婆。」

「嗯。」

「我要回去。」

「不等他？」

「他站在那裡很久了。」培根站起來，「他不會累，可是他會擔心。」

貓婆婆看了他一眼，然後把那罐藍莓推過來。

「拿去。」

「我沒有錢。」

「記帳。」

培根抱著罐子往回走。

回去的路比來的時候短很多，因為他已經知道方向了。他繞過布攤，穿過賣魚區，再走過那條剛剛被推車擋住的路。

抖仔站在那裡。

一步都沒有動。

阿醬抓著他的手，歪米坐在他肩膀上。三個人像一根種在市集中間的柱子。

「培根！」歪米先看到。

抖仔轉過來的時候，臉上的表情培根從來沒看過——不是生氣，也不是放心，是介於兩者之間的那種，說不出來的樣子。

他蹲下來，一把把培根抱起來。

「對不起。」培根說。

「不是你的錯。」

「我讓開兩步。」

「那是應該的。」抖仔的聲音有一點抖，「推車會撞到人。」

回家的路上，抖仔一直牽著他，牽得很緊。

「你怎麼找回來的？」

「我先去了貓婆婆那裡。」

「然後？」

「然後我想到你會站在原地。」

抖仔沒有說話。他只是把牽著的手又握緊了一點。

籃子裡多了一罐藍莓。

晚上，抖仔拿著十二塊錢走到巷口，貓婆婆在本子上畫了一條線。

「今天他自己找到路。」她說。

「我知道。」

「你教的？」

抖仔搖搖頭。

「我只是站在原地。」
第 6 章　小青蛙想買下整條街
小青蛙第一次逛媽媽家城鎮的市集。

帶路的本來應該是小蛇同學——那是她住的城鎮。

可是她走在最前面二十步的地方，一路都沒有回頭。

「她為什麼走那麼前面？」阿蛋問。

「因為我在後面。」小青蛙說。

阿蛋想了想，決定不再問。

他跟著腿腿和阿蛋走了一圈，越走眼睛越亮。

這裡有賣炸東西的、賣布的、賣種子的，還有一位老太太專門修雨傘。地上到處是水漬，空氣裡全是味道，每個攤子都在喊自己的東西最好。

「這裡太好了。」小青蛙說。

「還好。」腿腿說，「我每個星期都來。」

「我要買下來。」

腿腿停下腳步。

「買什麼？」

「這條街。」

阿蛋抬起頭。「整條？」

「整條。」小青蛙掏出神奇提款卡，「然後送給你們。這樣你們每個星期都可以免費吃。」

腿腿覺得這是他這輩子聽過最棒的點子。

他們從第一攤開始。

第一攤賣蔥。老闆是一隻長得很兇的獾。

「我要買你的攤子。」小青蛙說。

「不賣。」

「多少錢都可以。」

「我不是說價錢。」獾老闆把蔥綁成一把，「我是說不賣。」

「為什麼？」

「因為明天我還要來。」

第二攤是修雨傘的老太太。她聽完以後笑了很久，笑到眼淚都出來了。

「小朋友，你要買我的什麼？」

「妳的店。」

「我沒有店。我只有這把椅子和這個箱子。」

「那我買椅子和箱子。」

「那你買到的只是椅子和箱子。」老太太拍拍身邊的位子，「修傘的是我。」

第三攤、第四攤、第五攤都不賣。

第六攤的老闆說可以賣，開了一個很低的價錢，然後補了一句：「但是我下星期會在隔壁再開一個。」

小青蛙走到市集中間，站住不動。

「他們為什麼都不要錢？」

「他們要。」腿腿說。

「那為什麼不賣？」

腿腿也答不出來。

阿蛋這時候正蹲在一個賣種子的小攤前面，看得非常認真。

「這個多少錢？」她問。

「三塊。」

阿蛋把口袋翻出來，只有兩塊。

小青蛙立刻走過去。「我買。」

「等一下。」老闆搖搖頭，看著阿蛋，「妳自己有多少？」

「兩塊。」

「那兩塊。」

「可是你說三塊。」

「今天三點以後兩塊。」老闆看了看天，天上根本沒有太陽，「現在三點多了。」

阿蛋把兩個銅板放上去，拿走一小包種子，開心得整個人在跳。

小青蛙站在旁邊，覺得自己好像看懂了什麼，可是又說不清楚。

「老闆。」他問，「如果我出一百塊買那包種子呢？」

「那我就賣你。」

「那為什麼不賣攤子？」

老闆把秤子擦乾淨。

「因為種子賣完還會有種子。攤子賣掉，明天我要去哪裡？」

回家的路上，小青蛙一直沒有講話。

「你在生氣嗎？」阿蛋問。

「沒有。」

「那你為什麼一直看那張卡？」

小青蛙把提款卡舉起來，對著天空看。

「我今天第一次覺得它很小。」

腿腿湊過去看。「它本來就很小。」

「不是那個意思。」

「那是什麼意思？」

小青蛙想了很久。

「就是……它可以買很多東西，可是那個市集，不是東西。」

腿腿完全聽不懂，但他決定點頭。

走到巷口時，小青蛙忽然停下來。

「我要回去一趟。」

「幹嘛？」

「我要買一樣東西。」

半小時後，他回來了，手上拿著一把修好的黑色小雨傘。

「這是什麼？」

「我在那個老太太那裡修的。」

「你有雨傘壞掉？」

「沒有。」小青蛙把傘撐開，傘面上有一塊補過的地方，補得很整齊，「我去買一把壞的，再請她修。」

「為什麼？」

「因為我想知道她怎麼修。」

阿蛋鑽到傘底下。腿腿也擠進來。三個人擠在一把很小的傘下面，天上一滴雨都沒有下。

「這樣很擠。」腿腿說。

「那你出去。」

「我不要。」

他們就這樣一路擠回家。
第 7 章　抖仔的採買清單
星期六早上，抖仔在紙上寫下三十樣東西。

麵粉、蛋、油、鹽、糖、藍莓、兩種粉、洗碗精、四顆燈泡、一捲膠帶……他寫得很整齊，每一行前面都有一個小方格，買到就打勾。

「今天很快。」他對自己說。

然後五個孩子從走廊衝出來。

「我要去！」

「我也要！」

「我也要！」

抖仔看著他們，把紙折起來放進口袋。

「今天不會很快。」

出發時是九點。

九點十五分，培根提出第一項修正。

「洗碗精不用買。」

「為什麼？」

「上星期買了兩瓶。」

抖仔翻開紙，把那一行劃掉。他確實忘了。

九點四十分，阿醬站在賣香料的攤子前面不肯走。

「這個是什麼？」

「八角。」

「可以吃嗎？」

「可以。」

「那要買。」

「清單上沒有。」

阿醬抬起頭，用一種非常認真的表情看著他。

抖仔把八角加到清單第三十一行。

十點整，歪米在賣五金的地方發現一種很小的螺絲。

「這個可以修我的推車。」

「你有推車？」

「還沒有。」

「那你為什麼要修？」

「因為我以後會有。」

清單第三十二行。

十點二十分，腿腿和培根一起跑過來，兩隻手上各抱著一顆很大的西瓜。

「這個買一送一。」

「我們沒有要買西瓜。」

「可是買一送一。」

「那也是兩顆西瓜。」

「對！」兩兄弟同時說，好像這句話解釋了一切。

清單第三十三、三十四行。

十一點，阿蛋不知道從哪裡冒出來——她今天本來應該在媽媽家——手上抓著一包種子。

「妳怎麼在這裡？」

「小被載我來的。」

「小被呢？」

阿蛋指了指天上。一塊藍白花紋的東西正飄在市集上空，看起來非常不想下來。

「她說這裡太吵。」

十一點半，抖仔的清單已經寫到第四十一行，紙的背面也開始寫了。

籃子裝不下，他改用兩個籃子。

十二點，隊伍在賣布的攤子前面停下來，因為小豬寶貝出現了。他不是來買東西的，他是來測試一種可以自己走路的推車。

那台推車走了三步，撞倒了一堆布。

抖仔花了十分鐘道歉，又花了二十分鐘把布疊回去。

清單第四十二行：一塊布（賠的）。

下午一點，一行人終於走出市集。

抖仔一手提著兩個籃子，一手扛著兩顆西瓜，背上還坐著走累了的阿醬。歪米在他頭上，抓著他的耳朵。

「都買齊了嗎？」培根問。

抖仔把紙拿出來，一行一行對過去。

四十二個小方格，四十二個勾。

「齊了。」

回到家，孩子們把東西一樣一樣搬進廚房。阿醬立刻拿八角去聞，歪米把螺絲收進他的小盒子，兩顆西瓜佔了半張餐桌。

抖仔坐在椅子上，覺得肩膀有點酸。

「抖仔。」培根忽然說。

「嗯。」

「你的鞋子。」

抖仔低頭看。他的右腳鞋子側邊裂開了一條縫，從上個月就開始裂，他一直說要買新的。

清單的第一行本來寫著：一雙鞋。

那一行被劃掉了——是他自己在市集裡劃掉的，因為西瓜要花錢。

「明天再買。」他說。

「你上個月也說明天。」

「明天真的買。」

培根沒有再說什麼。他只是走回房間，過了一會兒又走出來，手上拿著一捲膠帶——就是清單上那捲，剛買的。

他蹲下去，把抖仔的鞋子纏了三圈。

「這樣可以撐到下星期。」

「下星期我一定買。」

「我會記得。」培根說，「我會寫在你的清單上。」

那天晚上，抖仔的紙上多了一行字，字跡歪歪的，不是他寫的。

「第四十三：抖仔的鞋子。」

前面的小方格空著。
第 8 章　小小豬第一次去市集
小小豬很少出門。他大部分時間待在爸爸身體裡，或是飄在天花板旁邊看孩子們做蠢事。外面的世界他不是不能去，只是覺得沒有必要。

這天阿蛋抱著一個空籃子站在門口。

「你要不要一起去？」

「去哪裡。」

「市集。」

「不要。」

「為什麼？」

「人很多。」

阿蛋想了想。

「那你可以躲在籃子裡。」

小小豬本來要拒絕第二次。可是「躲在籃子裡」這句話，他從來沒有想過。十分鐘後，一顆發著藍光的小球坐在籃子底部，上面蓋著一條布。市集比他想的還要吵。

聲音從四面八方擠進來——賣魚的、殺價的、小孩哭的、鍋子燒開的。小小豬把光調到最暗，從布的縫隙往外看。

他看見一隻老烏龜買了三次同樣的東西，因為他每次都忘記自己買過。他看見兩隻兔子為了一把蔥吵了很久，最後對半分。

他看見修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好，交還給一個很小的孩子。

「妳每次都看這些？」他小聲問。

「對啊。」

「有什麼好看的。」

「因為每次都不一樣。」

籃子晃了一下。阿蛋停在賣種子的攤子前面。

「老闆，這個發芽了嗎？」

「還沒。妳上星期才種。」

「可是我每天都有澆水。」

「太多水也不行。」

阿蛋很認真地點頭，把這件事記起來。就在這個時候，籃子上的布被風掀開了一角。藍光漏了出來。

「哇——」

旁邊一個小小的聲音先叫出來。是一隻不到膝蓋高的小鴨，正指著籃子。

「媽媽妳看！籃子在發光！」

小小豬立刻縮小，把光關掉。太遲了。三個人已經圍過來。

「真的耶。」

「剛剛有光。」

「妳籃子裡裝什麼？」

阿蛋把籃子抱得更緊一點。小小豬在裡面全身緊繃。他不怕被看見——他怕的是被伸手。他一輩子只讓一個孩子碰過他。那隻小鴨伸出手。

「我可以摸嗎？」

阿蛋往後退了一步。

「不可以。」

「為什麼？」

阿蛋想了很久，然後說出一句連小小豬都愣住的話。

「因為他不喜歡。」

「他是誰？」

「我朋友。」

小鴨歪著頭。「妳的朋友住在籃子裡？」

「今天住。」

小鴨想了想，覺得這個回答很合理，於是把手收回去，跟著媽媽走了。籃子裡安靜了很久。

「妳為什麼不讓他摸。」小小豬終於說。

「因為你會生氣。」

「妳可以讓他摸一下。他很小。」

「你也不喜歡腿腿摸。」阿蛋說，「腿腿也很小。」

小小豬沒有話說。回家的路上，太陽把整條街照成橘色。

「今天好不好玩？」阿蛋問。

「還好。」

「那你下次要不要來？」

「不要。」

阿蛋點點頭，沒有再問。走到巷口時，小小豬忽然從籃子裡飄出來，重新亮起藍光，停在她肩膀旁邊。有人回頭看他們。小小豬沒有躲。

「你被看到了。」阿蛋小聲說。

「我知道。」

「你不介意嗎？」

「看可以。」小小豬說，「摸不行。」

那天晚上，腿腿聽說小小豬去了市集，氣了整整一個小時。

「他跟妳去？」

「對。」

「他從來不跟我去任何地方！」

「因為你會摸他。」

「我才不會！」

阿蛋看著他。腿腿沉默了三秒。

「……我會。」

他在客廳走來走去，走了兩圈，又停下來。

「那我不摸呢？」

「你做不到。」

「我可以。」

「你上次說可以，三分鐘就伸手了。」

腿腿張開嘴，想反駁，最後只發出一個很小的聲音。那天晚上睡覺前，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：

「下次去市集，我不摸。」

小小豬沒有回答。不過那團藍光往下降了一點點，停在離枕頭很近的地方，亮了一整個晚上。
第 9 章　還沒有名字的孩子
腿腿每個星期都去河馬里長家。一開始是因為阿蛋要去，後來變成他自己也想去。

那裡永遠很吵，永遠有人在搶東西，永遠有一鍋煮太多的湯。腿腿在那裡不是最會搗蛋的，因為兩隻小鴨比他厲害得多。

「腿腿！」小狐狸從桌子底下喊，「你今天要不要當馬？」

「不要。」

「上次你有。」

「上次我被踩到臉。」

那個還沒有名字的孩子坐在角落，抱著阿蛋借他的娃娃。他已經會走了，走得歪歪的，可是還不會說話。

「他今天有講話嗎？」腿腿問。

「沒有。」小刺蝟從書後面說，「他從來沒有講過。」

「一句都沒有？」

「一句都沒有。」

腿腿走過去，在他前面蹲下來。

「喂。」

小小孩抬起頭。

「你會不會說話？」

小小孩眨了眨眼睛。

「腿——」腿腿指著自己，「腿腿。」

沒有反應。

「腿。腿。」

小小孩把娃娃抱得更緊。阿蛋端著兩碗湯過來，坐到旁邊。

「不要一直逼他。」

「我沒有逼。」

「你講了十七次。」

「我在教。」

那天下午，腿腿試了很多方法。他學狗叫，小小孩笑了。他把自己的尾巴捲起來又放開，小小孩也笑了。他倒立，撞到桌子，全屋子的孩子都笑了。

可是那個小小孩一句話都沒有說。太陽開始變黃的時候，河馬里長從廚房走出來，手上端著一盤切好的水果。

「他不急。」他說。

「可是他已經很大了。」腿腿說。

「他來的時候什麼都沒有帶。」河馬里長把盤子放下，「連自己的名字都沒有。」

「所以你要等他自己說？」

「對。」

「如果他一直不說呢？」

河馬里長坐下來。椅子被壓得吱了一聲。

「那我就一直等。」

腿腿覺得這個答案很奇怪，可是他說不出哪裡奇怪。要回家的時候，出事了。

兩隻小鴨在門口搶一雙鞋，撞倒了鞋架。鞋子倒下來的時候，那個小小孩正好走到旁邊。一整排鞋往他身上蓋下去。腿腿離他最近。

他想都沒有想，整個人撲過去，把小小孩往外一推，自己被鞋架砸中背。砰。屋子裡安靜了。

腿腿趴在地上，背很痛。他抬起頭，看見那個小小孩坐在門邊，安全，只是嚇到了。然後他聽見一個聲音。很小，很沙，像第一次用的東西。

「腿……腿……」

腿腿愣住。全屋子的孩子同時轉過頭。

「他說話了！」小狐狸大叫。

「他說什麼？」

「他說腿腿！」

小刺蝟把書掉在地上。阿蛋衝過來，抱住小小孩。「你再說一次！」小小孩看了看她，又看看趴在地上的腿腿。

「腿腿。」

這次比較清楚。河馬里長從廚房出來的時候，手上還拿著抹布。他站在門口看了很久，什麼都沒有說。腿腿慢慢從地上爬起來，背上有一塊紅紅的印子。

「他第一句話是我的名字。」他說，聲音有點抖。

「對。」阿蛋說。

「他不是應該先叫里長嗎？」

「他先叫你。」

腿腿轉過頭去看窗戶，看了很久很久。回家的路上，他一句話都沒有講。

「你在哭嗎？」阿蛋問。

「沒有。」

「你眼睛紅紅的。」

「那是被鞋子砸的。」

「鞋子砸到背。」

「……眼睛也會紅。」

阿蛋沒有再問。她把手伸過去，牽住他。隔天早上，腿腿一起床就開始收東西。

「你在幹嘛？」小被問。

「我要去里長家。」

「今天不是星期六。」

「我知道。」腿腿把一顆球塞進袋子，「可是他會講話了，我要教他更多。」

小被看著他，難得沒有阻止。

「教什麼？」

腿腿想了想，很認真地回答：

「先教培根。他一定會很生氣。」
第 10 章　兩座城鎮的點燈夜
一年只有一個晚上，兩座城鎮會同時點燈。

那天太陽下山以後，所有人都會把自己做的燈提到街上。燈可以是任何形狀，唯一的規定是要自己做。

「今年我們一起做。」腿腿宣布。

於是爸爸家的院子變成了工廠。

阿醬做的是一顆藍莓，用紙糊了六層，圓得不太標準。歪米做的是一個小小的洞，他說燈光從洞裡透出來最好看。培根做了一艘船。小豬寶貝做了一個會旋轉、會噴煙、還會發出警報聲的東西，被抖仔沒收了三次。

「這不是燈。」

「這是會動的燈。」

「它剛剛燒到窗簾。」

「那是意外。」

阿蛋做的是一片紫色的海。小蝌蚪那邊也做了一個，是裝了水的玻璃罐，蠟燭放在外面，光透過水會晃。

小蛇同學做的是一盞很普通的燈——一個紙盒，四面各挖一個洞。

「妳的最簡單。」腿腿說。

「對。」

「妳不覺得太簡單嗎？」

「我做了九個。」她把袋子打開，裡面是九個一模一樣的紙盒，「里長家的孩子每人一個。」

小青蛙沒有做。

「我可以買最漂亮的。」

「規定是要自己做。」腿腿說。

「我知道。」小青蛙嘆了很長一口氣，「所以我做了一個。」

他從背後拿出來——那是一把小雨傘，撐開來，傘面上貼滿了剪好的紙片，蠟燭吊在傘柄中間。

光從紙片的縫裡透出來，在地上灑了一整片圖案。

「這是那位老太太教我的。」他說，「她說傘骨最適合掛東西。」

腿腿自己那個做到最後一刻。

他不肯給任何人看，用布蓋著，蓋到出發前才掀開。

那是一隻很醜的、歪歪的小豬。

「這是誰？」阿蛋問。

「這是我。」

「不像。」

「像。」

「鼻子太大。」

「那是耳朵。」

天黑的時候，兩座城鎮的路上開始亮起來。

爸爸家這邊的街上，山羊伯伯把院子的門整個打開，讓大家從他的草皮上走過去。鈴鐺花被燈照著，一路叮叮噹噹響。

「今天可以踩。」他說，「只有今天。」

貓婆婆在店門口擺了一張桌子，上面放著糖果，誰經過都可以拿一顆。她的舊本子攤開在旁邊，今天不記帳。

松鼠老闆的鍋子燒到最旺，炸出來的東西中間都裂了一條縫。

「新做法！」他大喊，「有一位科學家教我的！」

小豬寶貝經過的時候假裝沒聽見，但走得很慢。

媽媽家那邊，河馬里長家的孩子全部出動。九個孩子提著九盞燈，排成一長排走過街，最前面那個是還沒有名字的小小孩。

他的燈是一個歪掉的罐子。

腿腿一看到就衝過去。

「你來了！」

小小孩抬起頭。

「腿腿。」

「對！」

「腿腿。」

「你只會說這個。」

「腿腿。」

腿腿覺得非常滿意。

兩座城鎮的隊伍在中間的橋上會合。

橋不長，可是那天晚上塞滿了燈。爸爸家的孩子從這頭來，媽媽家的孩子從那頭來，中間擠成一團，誰也走不動。

抖仔和小被站在橋的兩端數人頭。

「八個。」抖仔喊。

「這邊十一個。」小被喊。

「多了三個。」

「那三個是里長家的。」

「里長呢？」

「在後面煮湯。」

橋上的燈全部亮著。藍莓、船、水罐、雨傘、紫色的海、一個小小的洞，還有一隻鼻子太大的小豬。

小小豬在最上面飄著，藍光和底下的燈混在一起，沒有人分得出來哪一個是他。

「他今天很亮。」培根說。

「因為沒有人看得出來是他。」阿蛋說。

腿腿把自己的燈舉得很高。

「培根。」

「幹嘛。」

「明年我們做一個更大的。」

「多大？」

「橋這麼大。」

「那就過不了橋。」

「那就在橋上做。」

「那別人怎麼走？」

腿腿想了三秒。

「他們可以從底下鑽。」

歪米在旁邊立刻舉手：「我可以！」

「你不要幫他。」培根說。

燈一路亮到很晚。

回家的時候，腿腿的燈燒破了一個洞，阿蛋的海濕了一半，阿醬的藍莓被自己坐扁了。

沒有人在意。

小被把睡著的阿蛋抱起來，抖仔把睡著的阿醬和歪米一起扛在肩上。兩個大人在橋中間停了一下，什麼話都沒說，然後各自往兩座城鎮走。

腿腿走在後面，回頭看了一眼。

橋上還亮著幾盞沒人收的燈。
第 11 章　每天都在搬家的巷子
腿腿發現了一條會搬家的巷子。第一次是星期一。他從河馬里長家回來，走到一半，看到左邊有一條很窄的巷子。巷子裡有一棵長在牆上的樹。

星期二他想再去看那棵樹。巷子不在了。那個位置變成一整片牆。

「我明明看到。」

「你看錯了。」阿蛋說。

「我沒有。」

星期三，巷子出現在別的地方——隔了三條街，在賣魚那一區的旁邊。腿腿站在巷口，往裡面看。同一棵樹，長在同一面牆上。

「阿蛋！過來！」

阿蛋跑過來的時候，巷子還在。

「有樹。」

「對！」

「那我們進去。」

兩隻走進去。巷子很窄，兩邊的牆很高，走三十步就到底。底端是一堵牆，牆上長著那棵樹——樹根從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。樹底下坐著一個人。

那是一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，正在補一隻襪子。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

「你住這裡嗎？」腿腿問。

「我住在有樹的地方。」

「這棵樹每天都在不同的地方。」

老兔子點點頭。

「所以我每天都住在不同的地方。」

腿腿蹲下來，很認真地問：「你怎麼搬的？」

「我沒有搬。」

「那牆怎麼搬的？」

「牆也沒有搬。」

「那是誰搬的？」

老兔子把線咬斷，把襪子翻回正面。

「城鎮搬的。」

「城鎮會搬家？」

「城鎮一直在搬。」老兔子說，「只是搬得很慢，大部分人看不出來。」

「你看得出來？」

「我住在裡面。」

那天下午，腿腿和阿蛋在巷子裡待了兩個小時。老兔子給了他們一顆糖，糖很硬，是那種要含很久的。

「你為什麼一直補襪子？」阿蛋問。

「因為我只有兩雙。」

「那你可以去買。」

「我買過。新的比較不好穿。」

腿腿看著那棵長在牆上的樹。

「這棵樹會不會枯掉？」

「不知道。」

「那你會不會擔心？」

老兔子想了很久。

「會。」

「那你怎麼辦？」

「我每天看一次。」老兔子說，「還在，就再住一天。」

離開的時候，天已經開始黃了。

「明天你在哪裡？」腿腿問。

「不知道。」

「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

回家的路上，阿蛋一直在含那顆糖。

「腿腿。」

「嗯。」

「他為什麼不住房子？」

「不知道。」

「他是不是沒有家？」

腿腿想了很久。

「他有樹。」

之後的兩個月，腿腿看到那條巷子四次。第一次在市集後面。第二次在學校旁邊——他放學時剛好經過。第三次在河邊。第四次在他自己家的巷口，只出現了半天。

每一次，老兔子都在。每一次，他都在補東西——襪子、外套、一次是一個破了的袋子。

「你為什麼不去河馬里長家？」腿腿有一次問。

「我去過。」

「然後呢？」

「他家的鞋子太多。」

「所以？」

「所以我知道那裡的位子有人在等。」老兔子說，「我有樹。」

第五次，腿腿沒有找到那條巷子。第六次也沒有。整個冬天他都沒有再看到那棵樹。春天的時候，他在市集旁邊的一堵牆上，發現磚縫裡有一小截枯掉的根。

他蹲在那裡看了很久。

「腿腿？」阿蛋跑過來。

「妳看這個。」

阿蛋蹲下去看。

「是那棵樹嗎？」

「不知道。」

兩隻在那堵牆前面站了很久。那天回家以後，腿腿做了一件事。他到院子裡挖了一個洞，把那截枯掉的根埋進去，澆了水。

「它死掉了。」阿蛋說。

「我知道。」

「那你為什麼埋？」

腿腿把土壓平。

「因為他每天看一次。」

那截根沒有活。不過那年夏天，同一個位置長出了一棵他們沒有種的東西。腿腿每天都去看一次。
第 12 章　里長家的鞋子
河馬里長家的門關不起來。

原因是鞋子。門口那一堆鞋子堆到門後面去了，門只能開，不能關。

「為什麼不收起來？」阿蛋問。

「收不完。」小狐狸說。

「有幾雙？」

「不知道。」

那天下午，阿蛋決定數。

她從門口最外面那雙開始。一、二、三。數到第十七雙的時候，她發現一個問題。

鞋子沒有成雙。有的只有左腳，有的只有右腳，有的兩隻不一樣大。

「這些是誰的？」

「大家的。」

「哪個是你的？」

小狐狸想了很久，想到眉頭都皺起來。

「不知道。」

「你不知道自己的鞋子？」

「我每天穿到的那雙就是我的。」

阿蛋愣住了。在媽媽家，她的鞋子放在門口最右邊，那是小被規定的；腿腿的在左邊。誰都不會穿錯。

「你們不會穿錯嗎？」

「會啊。」

「那怎麼辦？」

「換回來。」

那天下午，阿蛋把所有的鞋子一趟一趟搬到院子裡，搬了十幾趟。

一共六十三隻。不是六十三雙——是六十三隻。

她開始配對：同顏色的放一起，同大小的放一起。

配到一半，小狐狸跑過來看。

「妳在幹嘛？」

「配對。」

「配好會怎樣？」

「會變成一雙一雙的。」

小狐狸蹲下來看了很久，然後他也開始配。第三個加入的是小刺蝟——他從書後面探出頭，看了五分鐘，把書放下就走過來了。第四個是兩隻小鴨，他們不會配，只會把鞋子丟來丟去，被小狐狸罵了三次。

配了一個小時，問題出現了。配得出來的只有二十一雙，剩下二十一隻。

「這些配不到。」

「那怎麼辦？」

阿蛋把那二十一隻排成一列。有一隻很小的藍色的，有一隻很大的、鞋底磨穿的，還有一隻粉紅色的，上面有一個兔子的圖案。

「這些是誰的？」

沒有人知道。

河馬里長從廚房出來的時候，看到院子裡那一排鞋子，停住了。

他走過去蹲下來——他蹲下來的時候，整個院子都暗了一塊。他一隻一隻看，看到那隻粉紅色有兔子圖案的，停了很久。

「這隻是誰的？」阿蛋問。

「一個以前住這裡的孩子。」

「他去哪裡了？」

「被領養了。」

「那他為什麼沒有帶走？」

河馬里長把那隻鞋輕輕放回去。

「他只有一隻。」

院子裡安靜下來，只剩一隻小鴨還在遠處啄東西。

「另外一隻呢？」

「來的時候就沒有了。」

阿蛋在那一排鞋子前面坐下來。

「所以配不到的都是……」

「有的是穿破了丟掉一隻。有的是本來就只有一隻。」河馬里長說，「有的我也不記得了。」

「那為什麼留著？」

河馬里長想了很久。

「因為門關不起來也沒關係。」

阿蛋沒有懂。

那天傍晚，阿蛋把二十一雙配好的鞋子搬回門口，一雙一雙排整齊。剩下那二十一隻，她跑去問河馬里長可不可以放別的地方。

「妳想放哪裡？」

「櫃子上面。」

河馬里長把櫃子最上面那一格清出來。阿蛋一隻一隻放上去，放到那隻粉紅色的時候，她把它放在最前面。

「為什麼放最前面？」小狐狸問。

「因為它最好看。」

事情結束以後，發生了一件沒有人預料到的事。

門可以關了。

小狐狸推了三次，每次都關得起來。

「關起來了！」

「真的關起來了！」

兩隻小鴨衝過來，把門開開關關了十幾次，關到河馬里長不得不出聲阻止。

他站在客廳裡，看著那扇會關的門，看了很久。

然後他走過去，把門推開，用一塊石頭抵住。

「里長？」

「開著就好。」

「可是它現在可以關了。」

「我知道。」河馬里長說，「可是我習慣它開著。」

回家的路上，阿蛋一直在想那些配不到的鞋子。

「小被。」

「嗯。」

「里長家有二十一隻鞋子配不到。他們都留著。」

小被飛了一段。「妳覺得應該丟掉？」

「不知道。」阿蛋想了很久，「留著也不能穿。」

「對。」

「那為什麼留？」

小被沒有回答。

回到家以後，阿蛋去看自己的鞋子。她的在最右邊，腿腿的在左邊，兩雙都是完整的。

她蹲在那裡看了一會兒，然後把自己的鞋子往旁邊挪了一點，中間空出一個位子。

「妳幹嘛？」腿腿剛好經過。

「留著。」

「留給誰？」

阿蛋想了想。

「不知道。」

那個位子後來一直空著。
第 13 章　培根看店的那一天
貓婆婆的膝蓋痛了。

「我今天要去看醫生。」她在電話裡對抖仔說，「店關一天。」

「那大家怎麼買東西？」

「那就一天不買。」

抖仔想了三秒。「培根可以顧。」

培根九點就到了雜貨店。貓婆婆把櫃台後面那張椅子拍了拍。

「坐這裡。」

「錢怎麼算？」

「架子上有標價。沒有標價的問我。」

「妳不在。」

「那就記在本子上，等我回來。」

她把那本裂開的舊本子推到桌上，然後拿起拐杖，慢慢走出門。門上的鈴鐺響了一聲。

第一個客人是一隻老烏龜。

「三包麵。」

培根找到麵，數了三包。「四十五塊。」

老烏龜給了五十，培根找了五塊。老烏龜走出去，鈴鐺響了一聲。

三分鐘後，老烏龜又走進來。

「三包麵。」

培根愣住。「你剛剛買了。」

「我買了？」

「你剛剛。」

老烏龜低頭看著自己手上那個袋子，愣了很久。

「……喔。」

他走出去，鈴鐺響。兩分鐘後他又進來。

那天上午，老烏龜一共買了七次麵。培根賣了三次，其他四次都提醒他了。

十點半，店裡忽然湧進很多人。培根這才知道貓婆婆說的「十點左右鈴鐺會連續響很多下」是什麼意思。

十二個客人同時要東西。

「醬油！」

「兩包鹽！」

「有沒有那種綠色的線？」

「小朋友，最上面那格是什麼？」

培根站在櫃台後面，深呼吸了一次，然後做了一件事——他不再一個一個處理。

「請大家先說要什麼。」他說，「我一次拿。」

十二個人同時說。培根把每一樣記在腦子裡——他很會記聲音，記東西的順序也不難。

他爬上梯子，一趟拿了七樣，下來分完，再爬一趟拿五樣。十分鐘後，十二個人都拿到東西了。

「這孩子不錯。」有人說。

「貓婆婆呢？」

「看醫生。」

「她膝蓋又痛了？」

「對。」

那句「又」，培根記下來了。

中午阿醬來了。

「我來幫忙。」

「你怎麼知道？」

「抖仔說的。」阿醬爬上另一張椅子，「我可以看架子。」

兩個人一起顧了整個下午。阿醬負責記客人要什麼，因為他記味道也記人——他知道誰上次買了什麼。

「那位太太買了三次醬油。」

「怎麼了？」

「她每次都買一樣的。可是貓婆婆上次跟她說換另一種比較好。」

「所以？」

「所以她可能沒聽懂。」

阿醬爬下椅子，跑去架子那邊，把兩瓶醬油都抱下來。

「這個比較鹹，這個比較甜。」他跟那位太太說，「妳煮什麼？」

「魚。」

「那用這個。」

那位太太買了新的那一瓶。

下午三點，一個孩子走進來。那是一隻很小的松鼠，手上緊緊抓著兩塊錢。

「我要那個。」他指著櫃台上的糖果罐。

「一顆三塊。」

那隻松鼠低頭看著手上的兩塊錢，看了很久很久。然後他把錢放回口袋，轉身要走。

培根叫住他。「等一下。」

他翻開那本裂開的本子，翻到中間有空白的那一頁，拿起筆，停了一下。

然後他寫下：「小松鼠，糖果，一塊。」

「這是什麼？」

「賒帳。」培根把糖果遞出去，「錢以後給。」

「我可以嗎？」

「你可以。」培根說，「不過我會告訴你的家人。」

那隻松鼠抱著糖果跑出去了。

貓婆婆回來的時候，天已經黃了。她慢慢走進店裡，看了看架子——每一格都整整齊齊；看了看櫃台——錢也分好了。

最後她翻開那本本子。上面有三行新的字：一行是有人先拿了東西沒帶錢，一行是找錯錢要補的，最後一行是那個小松鼠。

貓婆婆看著最後那一行，看了很久。

「你為什麼給他賒？」

培根想了想。

「因為妳給過我。」

貓婆婆沒有回答。她把本子闔上，放回櫃台底下。

「明天我自己顧。」

「妳的膝蓋。」

「膝蓋沒事。」

「大家說又痛了。」

「大家很吵。」

培根走到門口，鈴鐺響了一聲。

「婆婆。」

「幹嘛。」

「那個老烏龜今天買了三次麵。」

「他每次都買三次。」

「為什麼妳不提醒他？」

貓婆婆坐回櫃台後面。

「因為他一天會來七次。」她說，「賣三次，剩下四次陪他講話。」

培根站在門口，站了三秒。

「那我明天可以再來嗎？」

「你要來幹嘛。」

「陪他講話。」

貓婆婆把櫃台底下那本本子又拿出來，翻到最後一頁，在上面寫下一行字。

「貓婆婆，欠培根，一天。」
第 14 章　阿醬的一日小攤
市集辦活動，開放三個位子給孩子擺攤。

「一天。」松鼠老闆說，「早上六點到中午。」

阿醬報名了。

「你要賣什麼？」歪米問。

「不知道。」

「那你怎麼報名？」

「報名的時候不用知道。」

那個星期，阿醬做了很多次實驗。第一天他做了餅乾。

「太普通。」小豬寶貝說。

第二天他做了果醬麵包。

「你每天都做這個。」

第三天他做了炸的東西。

「這是松鼠的。」

第四天他坐在廚房地板上，什麼都沒做。歪米陪他坐了兩個小時。

「你在想什麼？」

「我在想市集早上六點有什麼人。」

「有誰？」

「不知道。我沒有那麼早去過。」

隔天早上五點半，阿醬起床了。他一個人走到市集——抖仔跟在後面十步，因為他不放心，可是答應不干涉。市集在五點半的時候是這樣的：

賣魚的老闆在搬冰。修雨傘的老太太在擺椅子。賣蔥的獾在綁蔥。松鼠老闆的鍋子還沒燒起來，他正在擦。沒有客人。只有攤販。阿醬站在角落看了一個小時。

他看到那些人做同一件事——每一個人都在忙，每一個人都沒有吃早餐。賣魚的老闆喝了一口保溫瓶裡的東西，是冷的。擺攤日，阿醬凌晨四點就到廚房。

他做的東西很簡單。一個小小的、圓的、可以單手拿著吃的東西。裡面是煎過的蛋和一點點鹹的醬，外面是麵包，麵包烤到硬硬的，這樣單手抓不會塌。

他做了六十個。每一個都用紙包起來，包成可以一隻手撕開的樣子。六點，市集開始動。阿醬的攤子在角落，一張小桌子，上面一個保溫的箱子。沒有招牌。

第一個客人是賣蔥的獾。

「這是什麼？」

「早餐。」

「多少錢？」

「五塊。」

獾買了一個。他撕開紙，一隻手抓著吃——另一隻手還在綁蔥。他吃到一半停下來。

「小朋友。」

「嗯？」

「這個為什麼可以一隻手拿？」

「因為你要綁蔥。」

獾看著他，看了很久。然後他喊了一聲，聲音很大，整個市集都聽到。

「這裡有早餐！」

七點，阿醬的攤子前面排了十四個人。全部是攤販。

賣魚的老闆買了兩個。修雨傘的老太太買了一個，坐在自己的椅子上慢慢吃。松鼠老闆買了三個，一邊吃一邊問是怎麼做的。

「麵包烤兩次。」阿醬說。

「為什麼兩次？」

「第一次熟，第二次硬。」

「為什麼要硬？」

「因為你們手是濕的。」

松鼠老闆停住。他看了看自己的手——剛剛擦過鍋子，確實是濕的。

「你觀察了幾天？」

「一天。」阿醬說，「五點半到六點半。」

八點半，六十個賣完了。九點，有客人來問還有沒有。

「沒有了。」

「明天呢？」

「明天我不擺攤。」

「為什麼？」

「只有一天。」

那個人很失望地走了。十點，阿醬坐在空空的桌子後面，數錢。三百塊。他從來沒有拿過三百塊。抖仔走過來，蹲在旁邊。

「賣完了？」

「賣完了。」

「開心嗎？」

阿醬想了很久。

「有一點。」

「只有一點？」

阿醬指著市集。

「他們每天都在這裡。」

「對。」

「他們每天都沒有吃早餐。」

抖仔沉默了。

「我只賣一天。」阿醬說，「明天他們又沒有了。」

那天下午，阿醬把三百塊放在桌上，看了很久。然後他做了一件事。他把錢分成兩份。一份收起來。另一份他拿去買麵粉、蛋，和一罐鹹的醬。

「你要做什麼？」歪米問。

「明天早上五點起來。」

「明天沒有攤位。」

「我不擺攤。」阿醬把麵粉搬上流理台，「我拿去給他們。」

隔天早上五點半，市集裡出現一隻很小的粉白花色小豬，抱著一個保溫箱。他不收錢。他只在每個攤子前面放一個。

「這個怎麼算？」賣蔥的獾問。

「不用算。」

「那我欠你。」

阿醬想了想。

「那你記在本子上。」

那年之後，市集的攤販之間開始流傳一件事：如果你星期六早上五點半在市集，會有人給你一個可以單手吃的早餐。沒有人知道是誰做的。

但賣魚的老闆知道，修雨傘的老太太知道，松鼠老闆知道。他們沒有說出去。
第 15 章　歪米的地下郵差
爸爸家城鎮的地底下有一整套水管。歪米知道，因為他鑽過。那些水管很老，有些已經不通水了，變成一條一條空的通道，從城鎮的一頭連到另一頭。

「你在裡面走過幾次？」培根問。

「很多次。」

「有多快？」

歪米想了想。

「從我們家到市集，走地上要十五分鐘。地下五分鐘。」

那天下午，這件事變得有用了。

貓婆婆的店裡出了問題——她進的貨送錯了。三箱應該送到市集松鼠老闆那裡的油，送到了她店裡；而她要的三箱麵粉，在松鼠老闆的攤子後面。

「打電話就好了。」培根說。

「他沒有電話。」貓婆婆說，「他說電話會讓客人變少。」

「那寫信？」

「送到要三天。」

歪米從櫃台底下爬出來。

「我去。」

「你去哪裡？」

「市集。」

「走路十五分鐘。」

「我五分鐘。」

貓婆婆看著他，看了三秒，然後拿了一張紙。她寫了兩行字，折成很小的一塊。

「拿去。」

歪米從店門旁邊那個排水口鑽下去。

裡面很暗，很涼，有回音。他熟悉這裡的每一個轉彎——不是靠看，是靠聽。哪一段的回音短，哪一段的回音長，哪裡有水滴聲，他都記得。第一個路口往右。

第二個路口直走，第三個路口有一段塌了，要繞。他在第三個路口停了一下。塌掉的地方旁邊，有一個他沒有見過的小洞。洞很小，連他都要側身。

他猶豫了三秒，然後鑽進去。裡面是一個很小的空間，大概只有一個紙箱大。裡面有東西。三個小盒子，疊在一起，上面壓著一張紙。

紙上寫著字，字很小，寫得很整齊。

「給下一個經過的人。」

歪米把紙拿起來。下面還有第二行。

「這三個盒子裡是三封信，送不出去。如果你能送，請幫我送。」

歪米打開第一個盒子。裡面是一封信，信封上寫著一個地址——那個地址他認得，是市集後面那條街。第二封的地址是雜貨店。

第三封沒有地址。信封上只寫著兩個字：「回家」，歪米在那個小空間裡坐了很久。然後他把三封信全部塞進自己的背帶裡，繼續往市集走。

他先送了貓婆婆的紙條。松鼠老闆看完，立刻明白了，拍著自己的頭大笑。

「我以為那是誰送我的禮物！」

「你打開了？」

「我用了一罐。」

「那你要賠。」

「我知道我知道。」

歪米把第一封信送到市集後面那條街。那個地址是一間空屋。門上有蜘蛛網，窗戶用木板釘起來。他站在門口，站了很久，然後他把信從門縫底下塞進去。

第二封信送到雜貨店。貓婆婆看到信封的時候，手停住了。

「這個從哪裡來的？」

「地下。」

「哪裡的地下？」

「第三個路口旁邊。」

貓婆婆坐了下來，她把信拆開，看了很久很久。歪米沒有問。看完以後，貓婆婆把信折好，收進口袋。

「這是上一個老闆寫的。」

「上一個？」

「二十年前。」

「他寫什麼？」

貓婆婆看向店裡最上面那一格架子——那個放了二十年、沒有標籤的罐子原本就在那裡。

「他說那罐東西是要給一個懂它的人。」她說，「他說如果他不在了，請幫他等。」

歪米抬起頭。

「妳等了二十年。」

「我沒有等。」貓婆婆說，「我只是沒有丟。」

那封沒有地址的信，歪米沒有送。他把它帶回了那個小空間，放回原來的位置，上面壓了一張新的紙。紙上他寫了幾個字，寫得很醜。

「第三封還在。我送不出去。歪米。」

回家的路上，培根問他今天做了什麼。

「送信。」

「送幾封？」

歪米想了想。

「兩封。」

「還有一封呢？」

「還在等。」

「等什麼？」

歪米沒有回答。那天晚上，他在自己的小盒子裡多放了一樣東西——一小塊他從那個空間帶回來的、寫著字的紙角。

他的盒子裡現在有三樣東西：兩段粉筆，還有這個。
第 16 章　那五階階梯
小青蛙帶著那張地圖去了河馬里長家三次。第一次，里長請他喝湯。第二次，里長把地圖攤在桌上看了很久，然後說：「這件事要開會。」第三次，開會了。

開會的地方是里長家的客廳。九個孩子被趕到院子裡，客廳裡坐了七個大人——里長、兩個鄰居、修雨傘的老太太、一隻不知道是誰的鴨子、小蝌蚪的家人，還有小青蛙。

小青蛙是唯一的孩子。

「這五階在哪裡？」一個鄰居問。

小青蛙指著地圖。

「銀杏街轉角。」

「那裡本來是平的。」老太太說，「十幾年前修水管挖開，後來就做成階梯。」

「為什麼要做階梯？」

「因為便宜。」

客廳安靜了一下。

「改成斜坡要多少錢？」里長問。

沒有人知道。小青蛙舉手。

「我有算。」

他從口袋裡掏出一張紙。那張紙上密密麻麻寫著數字——他花了兩個晚上，跑去問了三間店。

「水泥、鋼筋、工錢。」他說，「兩萬八。」

七個大人同時吸了一口氣。

「太貴了。」

「里長，我們沒有這麼多。」

「那五階，其實只有一個人在走。」有人小聲說。

那句話說完，客廳裡就安靜了。小蝌蚪的家人低下頭。小青蛙站起來。他的手伸進口袋，摸到了那張神奇提款卡。他握了三秒。然後他把手拿出來——空的。

「我不出錢。」他說。

「什麼？」

「如果我出錢，這個斜坡就是我的。」小青蛙說，「可是那是她要走的路。」

「那怎麼辦？」

小青蛙把另一張紙攤開。那是他昨天晚上重新算的。

「如果不用水泥，用木頭，一千二。」

「木頭會爛。」

「五年。」

「五年以後怎麼辦？」

「五年以後再做一次。」小青蛙說，「而且五年以後，走的人可能不只她一個。」

七個大人互相看來看去。

「一千二我們有。」里長說。

那個週末，銀杏街轉角來了很多人。小青蛙帶了鋸子——他自己去買的，用自己存的零用錢，那是他這輩子第一次用零用錢買工具。

腿腿和阿蛋來了。培根從另一座城鎮來了。歪米負責鑽到階梯底下確認結構有沒有問題。抖仔負責搬木頭，因為他最有力氣。

小蛇同學也來了。她負責量斜度——她把整個身體貼在木板上，哪裡凸起來、哪裡陷下去，一趟就知道。

「妳是尺嗎？」腿腿問。

「我是躺著的。」

小青蛙在斜坡的另一頭釘釘子，一整天沒有換位置。小豬寶貝也來了，帶了一台會自己鎖螺絲的機器。那台機器鎖了三根就爆了。

「這是設計。」

「這是壞掉。」

「這是預期外的設計。」

小蝌蚪坐在推車裡，在旁邊看。

「妳為什麼不下來？」阿蛋問。

「我沒有腳。」

「那妳可以看。」

「我在看。」

斜坡做了一整天。傍晚的時候，木頭鋪好了，釘子敲進去，斜度剛剛好——小青蛙量過三次。

「妳試試看。」

小蝌蚪的家人把推車推過去。輪子上了斜坡，嘎啦嘎啦地響，沒有卡。一次就上去了。推車在斜坡頂上停住。小蝌蚪從水裡立起來，回頭看那個斜坡。

「幾分鐘？」

「什麼？」

「以前繞要幾分鐘。」

「八分鐘。」小青蛙說。

小蝌蚪想了很久。

「那我以後可以晚八分鐘出門。」

「對。」

「我要多睡八分鐘。」

「妳可以。」

小蝌蚪點點頭，然後沉回水裡，只剩兩顆眼睛。

「小青蛙。」

「嗯。」

「謝謝。」

小青蛙站在斜坡底下，看著自己滿是木屑的手。

「我沒有出錢。」

「我知道。」

「妳為什麼謝我？」

小蝌蚪在水裡轉了一圈。

「因為你走過那條路。」

回家的路上，小青蛙的手在痛。司機幫他開門的時候，看到他的手心破了三個地方。

「少爺，要擦藥嗎？」

「等一下。」

「會發炎。」

「我知道。」

小青蛙坐進車裡，把手攤開看了很久。那三個地方一直痛到隔天。他一整天都沒有戴手套。
第 17 章　市集的遮陽棚
夏天的市集很熱。熱到攤販的東西會壞，熱到孩子不肯出門，熱到修雨傘的老太太把自己所有的傘都撐開來，插在椅子周圍，做成一個小小的圈。

小被那天只是路過。她要去接阿蛋，路上經過市集，走到一半聽見有人喊。

「那位太太！」

小被停下來。賣蔥的獾從攤子後面跑出來，滿頭大汗。

「妳可以幫我一件事嗎？」

「什麼事。」

「妳可以在我攤子上面停一下嗎？」

小被沉默了三秒。

「你要我當遮陽棚。」

「……對。」

「不要。」

「五分鐘。」

「不要。」

「我的蔥要蔫了。」

小被看了看那攤蔥。確實已經軟了一半。她嘆了一口氣——雖然她不確定自己有沒有肺——然後飄到攤子上方，攤平。陰影蓋住了整張桌子。

「謝謝謝謝謝謝。」

三分鐘後，隔壁的攤子開始說話。

「那個……我這裡也有東西會壞。」

「我也是。」

「太太，妳能不能往這邊一點？」

小被沒有回答。她只是把自己攤得更開一點，開到極限——四個角同時繃緊，蓋住了三個半的攤子。

「哇。」

「這樣好涼。」

「太太妳好大。」

「不要說我大。」小被說。

那天下午，小被在市集上方待了兩個小時。她本來只答應五分鐘。問題是每五分鐘就會有一個新的人來拜託。

第二十分鐘，賣魚的老闆搬了三箱冰過來，放在她的陰影底下。第四十分鐘，一個媽媽把睡著的孩子放在陰影底下的墊子上。

第一個小時，松鼠老闆把整鍋油移到陰影邊緣——「這樣我比較不會中暑。」第一個半小時，修雨傘的老太太把自己所有的傘收起來，搬著椅子過來坐在陰影中間。

「妳比我的傘好。」

「我不是傘。」

「我知道。」老太太說，「傘不會自己來。」

小被沒有回答。她在上面待著，聽底下的人講話。

賣魚的老闆在跟人抱怨天氣。松鼠老闆在跟客人吵油的價錢。有兩個小孩在她的陰影裡玩石頭。有人在唱歌，唱得很難聽。她忽然想起一件事。

她已經很久沒有這樣待著了——不用看著誰，不用擔心誰會摔倒，不用數人頭。她只是攤著。

「太太。」

「嗯。」

「妳要不要喝水？」

「我不喝水。」老太太連頭都沒有抬，手上那把傘的骨架還缺兩根。

「那要不要吃東西？」

「我不吃。」

「那妳要什麼？」

小被想了很久。

「安靜。」

底下瞬間安靜了。安靜了大概十秒。然後所有人一起笑出來，市集又變得跟剛才一樣吵。小被把毯角折了一折。她其實不介意。三點四十分，她想起阿蛋要放學了。

「我要走了。」

「啊——」

「不要走。」

「太太明天還來嗎？」

「不來。」

她飄起來，陰影跟著移開，陽光重新落在那些攤子上。賣蔥的獾追出來，手上抓著一把蔥。

「這個給妳。」

「我不吃蔥。」

「那給孩子。」

小被停了兩秒，把蔥接了下來。四點，校門口。

阿蛋衝出來的時候，看到小被身上掛著一把蔥、兩條魚（賣魚的老闆硬塞的）、一小袋炸的東西（松鼠老闆），還有一把修好的舊傘（老太太說她一定會用到）。

「小被！」

「上來。」

「妳怎麼帶這麼多東西？」

「別人給的。」

「為什麼？」

小被想了想。

「我今天當了兩個小時的棚子。」

阿蛋愣住。

「妳為什麼要當棚子？」

「因為他們拜託我。」

「妳不是最討厭別人叫妳做事嗎？」

腿腿這時候跑出來，聽到最後一句，立刻插嘴。

「她討厭我叫她做事。」

「你叫她做的都是壞事。」

「那不一樣！」

回家的路上，那把傘掛在小被的一角，一路晃。那天晚上的晚餐是蔥花蛋和烤魚。腿腿吃了三碗飯。

「這個蔥好吃。」

「市集的。」

「妳去市集？」

「路過。」

「妳路過兩個小時？」

小被把碗收走，什麼都沒有回答。隔天早上，市集的攤販之間流傳一件事——如果夏天最熱的那幾天，你在市集上空看到一塊藍白花紋的東西，那不是雲。

小被後來又去了四次。每一次都說是路過。
第 18 章　公園長椅底下
抖仔帶五個孩子去公園。那是爸爸家城鎮的公園，很大，有溜滑梯、有沙坑、有一整排長椅。

「不要跑遠。」

「知道了。」

「不要爬樹。」

「知道了。」

「不要——」

「知道了！」

五個孩子跑掉了。抖仔坐在其中一張長椅上，看著他們。培根和腿腿在爬那個他剛剛說不要爬的東西；阿醬和歪米在沙坑；阿蛋跟一群不認識的小孩已經玩起來了。

他坐了大概二十分鐘，然後他聽見一個聲音。很小，從腳底下傳來。抖仔低頭看。長椅底下有一個東西在動，他慢慢地、慢慢地蹲下去。

長椅底下靠牆的角落，塞著一團舊報紙。報紙中間有一個很小的、灰色的東西。那是一隻小貓。很小，眼睛還沒完全睜開，身體在抖。抖仔沒有動。

他在那個姿勢停了大概十秒，然後慢慢站起來，往後退了三步。

「培根。」

培根從樹上跳下來。

「怎麼了？」

「你去買牛奶。」抖仔給他錢，「不要冰的。跟店員說要溫的。」

「發生什麼事？」

「等一下說。」

十分鐘後，五個孩子圍在長椅前面。

「好小。」阿蛋說。

「牠媽媽呢？」歪米問。

抖仔沒有回答。他把牛奶倒在一個瓶蓋裡，放在報紙旁邊，然後又退開。那隻小貓沒有動。

「牠不喝。」

「牠可能不知道那是什麼。」

阿醬蹲下來，看了很久。

「牠太小了。」他說，「牠還不會喝。」

「那怎麼辦？」

阿醬伸手把瓶蓋拿回來，用手指沾了一點牛奶，然後很慢很慢地把手指伸過去。小貓的鼻子動了一下，它舔了一下。

「牠會了。」

那個下午，五個孩子輪流用手指餵一隻手掌大的小貓。抖仔坐在旁邊，一直沒有靠近。

「你為什麼不過來？」腿腿問。

「我太大。」

「那又怎樣？」

「牠會怕。」

太陽開始斜的時候，問題出現了。

「我們要帶牠回家。」腿腿說。

抖仔沉默了。

「不行嗎？」

「牠有媽媽。」

「牠媽媽不在。」

「牠媽媽可能出去找東西吃。」抖仔說，「如果我們把牠帶走，媽媽回來就找不到了。」

五個孩子安靜下來。

「那我們怎麼辦？」

「等。」

他們等了一個半小時。天黑了一半。沒有人來。

「抖仔。」阿蛋抓住他的手，「牠會冷。」

抖仔看著那團報紙，他知道正確答案是什麼。他也知道如果現在走，這隻小貓可能撐不過今天晚上。他坐在長椅上想了很久，然後他站起來。

「培根。」

「有。」

「你去河馬里長家。」

「那不是這座城鎮。」

「那你去雜貨店，問貓婆婆。」

培根跑了。二十分鐘後，貓婆婆來了。她走得很慢，拿著拐杖，後面還跟著那個小松鼠——就是賒過一顆糖那個。她蹲下去看那團報紙，看了很久。

「這是誰的？」

「不知道。」

貓婆婆用拐杖輕輕撥開報紙。報紙底下還有東西。三隻。一共四隻小貓，其中三隻已經睡著了，疊在一起。

「牠們的媽媽三天前被車撞了。」貓婆婆說。

「妳怎麼知道？」

「因為那隻貓每天來我店裡。」

沒有人說話。貓婆婆慢慢站起來。

「我帶回去。」

「妳的膝蓋。」抖仔說。

「膝蓋不用抱貓。」

「四隻。」

「我養過十一隻。」

那天晚上，四隻小貓睡在雜貨店櫃台底下的一個紙箱裡。紙箱是那個小松鼠去搬的。抖仔臨走前站在店門口。

「我可以幫忙嗎？」

貓婆婆從櫃台後面抬起頭。

「你已經幫了。」

「我什麼都沒做。」

「你等了一個半小時。」貓婆婆說，「大部分人看一眼就走了。」

回家的路上，五個孩子都很安靜。走到一半，阿蛋問了一個問題。

「抖仔。」

「嗯。」

「如果我們沒有去公園呢？」

抖仔停下腳步，他想了很久，最後說：

「那我不知道。」

阿蛋沒有再問。她只是走過去，抓住他的手，一路握到家。
第 19 章　整條街都暗掉的晚上
那天晚上八點，爸爸家城鎮的燈全部熄了。不是一條街。是整座城鎮。小小豬那時候正在天花板旁邊發著光，看阿醬和歪米搶最後一塊餅乾。

燈一暗，兩隻小的同時尖叫。

「不要叫。」小小豬說。

「好黑！」

「我亮著。」

「你只有一點點！」

小小豬把光開大了一些。客廳亮了起來，藍藍的。抖仔從廚房出來，手上拿著手電筒。

「大家不要走動。」

「外面也暗了。」培根站在窗邊，「全部都暗了。」

抖仔走到窗邊往外看。平常這個時間，窗外會有一整片的燈——路燈、別人家的窗、遠處市集的招牌。現在什麼都沒有。只有很多聲音。

有人在喊，有小孩在哭，有狗在叫。

「我出去看看。」抖仔說。

「我也要去。」培根說。

「不行。」

「為什麼？」

「因為路上什麼都看不到。」

小小豬這時候飄到了門口。抖仔看著他。

「你要去？」

「我看得到。」

「你怎麼看得到？」

「我自己會亮。」小小豬說，「這是我唯一的優點。」

那天晚上，爸爸家城鎮的街上出現了一團移動的藍光。抖仔走在前面，小小豬飄在他旁邊，光開到最大。第一條街上有三個人在原地不敢動。

「這是什麼？」

「燈。」抖仔說。

「這是燈？」

「今天是。」

他們把那三個人送回家。第二條街，一個推著嬰兒車的鴨子太太卡在路中間——她看不到路緣，怕輪子掉下去。小小豬飄低一點，照亮地面。

鴨子太太一路跟著那團光走了兩百公尺。

「謝謝。」

「不客氣。」小小豬說。

鴨子太太愣了一下。

「它會說話。」

「他。」抖仔說。

第三條街是市集。市集裡最亂。攤販還沒收攤，東西全部散在地上，有人在找自己的錢箱，有人的攤子倒了。

小小豬飄到市集正中央，升高到大概三層樓的高度，然後把光開到最大。整個市集亮起來。不是很亮，是那種淡淡的、藍色的亮，像月光但更近。

底下的人全部抬起頭。

「那是什麼？」

「不知道。」

「它在幫我們？」

「他。」松鼠老闆說，「那是阿醬家的。」

那個小時，市集的人在藍光底下收攤。小小豬一動也不動，就那樣浮在上面。抖仔在底下幫忙搬東西。第四條街是巷口的雜貨店。

貓婆婆的店門開著，裡面有燭光——她有蠟燭，她店裡什麼都有。

「你們來了。」

「妳有蠟燭。」

「我有十七根。」貓婆婆說，「我剛剛發出去十四根。」

櫃台底下的紙箱裡，四隻小貓睡得很熟，完全不知道外面在停電。小小豬飄進店裡，光調小。貓婆婆抬起頭看他。

「你是那個發光的。」

「對。」

「阿蛋的朋友。」

小小豬愣了一下。

「妳怎麼知道？」

「市集的人講的。」貓婆婆說，「他們說有一個女孩帶著一個會發光的東西來買種子，別人想摸，她說不可以。」

小小豬沒有說話。

「那件事傳了很久。」貓婆婆說，「大家都記得那句話——可以看，不可以摸。」

電在十一點恢復。燈一亮，整座城鎮同時發出歡呼。小小豬在半空中把光關掉。

「我回去了。」

「等一下。」抖仔說。

「什麼。」

抖仔站在路燈下面，看著他。

「謝謝。」

小小豬沒有回答。他縮成一顆小小的球，飄了兩步，又停下來。

「抖仔。」

「嗯。」

「今天有多少人看到我。」

抖仔想了想。

「幾百個。」

「有多少人伸手。」

抖仔愣住。他回想了一整個晚上——市集、巷子、鴨子太太、雜貨店。

「沒有。」他說，「一個都沒有。」

小小豬在原地浮了三秒。然後他往上飛，飛得很快，很快就不見了。隔天早上，這件事變成整座城鎮的話題。

孩子們都在問那團藍光是什麼。大人們的說法不一樣——有人說是路燈壞了反光，有人說是飛機，有人說是市集自己會發光。只有一個說法在孩子之間流傳。

那個說法是這樣的：那是一隻會發光的東西，它會幫忙，但是不能摸。腿腿在另一座城鎮聽說了這件事。他氣了三天。

「他去照別人的城鎮！」

「他也照過妳的學校。」阿蛋說。

「那是妳的學校！」

「所以呢？」

腿腿說不出話來。那天晚上，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：

「下次我們城鎮停電，你也要來。」

藍光晃了一下。

「你們城鎮不會停電。」

「那我去把電——」

「腿腿。」小被的聲音從樓下傳上來。

「我沒有要做什麼！」
第 20 章　小豬寶貝開店一天
小豬寶貝決定在市集開店。

「為什麼？」抖仔問。

「因為我家的東西太多了。」

「那是因為你一直做。」

「所以我要賣掉一些。」

「賣給誰？」

「有需要的人。」

星期六早上，市集角落多了一個攤子。桌上擺著十七樣東西。一台會自己攪拌的湯匙。一個可以把聲音存起來的盒子。一雙走路不會發出聲音的鞋子。

一把可以自己找到主人的傘。一個會提醒你有沒有忘記東西的鈴鐺。還有十二樣看不出用途的。小豬寶貝坐在後面的椅子上，沒有喊，沒有招牌，什麼都沒有。一隻老烏龜停下來。

「這是什麼？」他指著那個鈴鐺。

「會提醒你忘記東西。」

「怎麼提醒？」

「你走出門的時候它會響。」

「如果我沒忘記呢？」

「它也會響。」

老烏龜想了很久。

「那不是提醒。」

「那是提醒你檢查。」

老烏龜買了，三分鐘後他走回來。

「它一直響。」

「因為你一直走出去。」

「我在市集裡走。」

「那你會一直檢查。」

老烏龜想了很久，然後說：「這個很好。」他走掉了。鈴鐺一路響。修雨傘的老太太走過來。她拿起那把可以自己找到主人的傘，翻過來看了很久。

「這個怎麼做的？」

「秘密。」

「那你怎麼修？」

小豬寶貝愣住。

「什麼？」

「如果它壞了，怎麼修？」

「它不會壞。」

「所有東西都會壞。」

小豬寶貝把傘拿回來，看了一下傘骨。

「這個接的地方是用磁鐵。」

「磁鐵會退。」

「不會。」

「會。」老太太說，「我修過四十年的傘。磁鐵接的傘骨，三年會鬆。」

小豬寶貝沉默了三秒，他把傘放下。

「這個不賣。」

「為什麼？」

「我要改。」

一個小孩指著那雙走路不會有聲音的鞋子。

「這個多少錢？」

「八十。」

「太貴了。」

「這雙鞋走路完全沒有聲音。」

「我要它幹嘛？」

小豬寶貝停住，他想了很久。

「……不知道。」

「那你為什麼做？」

「因為我想知道做不做得到。」

那個小孩點點頭，然後走掉了。中午，到中午為止，小豬寶貝賣掉兩樣東西。那個鈴鐺，和一台會自己攪拌的湯匙——買的人是阿醬，他用自己的錢買的。

「你不用買。」

「我要買。」

「我可以給你。」

「那不一樣。」阿醬把錢放在桌上，「這是我攤子賺的。」

小豬寶貝看著那些錢，沒有收，阿醬也沒有拿回去。最後那些錢一直放在桌角，被風吹跑了兩張。下午沒有人來，小豬寶貝坐在椅子上，看著市集的其他攤子。

賣蔥的獾在喊。松鼠老闆在炸東西，一邊炸一邊硬要客人試吃。修雨傘的老太太一邊修一邊跟客人聊天，沒有人在賣「看不出用途的東西」。三點半，松鼠老闆走過來，手上拿著兩串炸的東西。

「吃。」

「不要。」

「吃。」

小豬寶貝接了。

「你今天賣了幾樣？」

「兩樣。」

「不好。」

「我知道。」

松鼠老闆看著桌上那十五樣東西。

「你這些東西都很厲害。」

「我知道。」

「可是你沒有告訴別人他們為什麼需要。」

「他們不需要。」

「那你為什麼賣？」

小豬寶貝咬了一口炸的東西。

「因為我家放不下了。」

松鼠老闆大笑起來，笑到整個市集都聽得到。

「那你講錯了。」他說，「你要說『這個東西我家放不下，你要不要幫我養』。」

「那不是賣。」

「那更好賣。」

傍晚，收攤的時候，桌上還有十五樣東西。小豬寶貝把它們一樣一樣裝回箱子，阿醬過來幫忙。

「你明天還要來嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

小豬寶貝把最後一樣東西放進箱子——那把用磁鐵接骨的傘。

「因為我要改這個。」

「改多久？」

「不知道。」

回家的路上，抖仔問他今天怎麼樣。

「不好。」

「賣不掉？」

「賣掉兩樣。」

「那還好啊。」

小豬寶貝走了幾步，忽然說：

「有一個老太太告訴我磁鐵三年會鬆。」

「所以？」

「所以我算錯了。」

抖仔停下腳步。這是他認識小豬寶貝以來，第一次聽他說「我算錯了」。

「你要怎麼辦？」

「重新算。」

三個星期後，市集角落又出現了那個攤子。只有一樣東西。一把傘。傘骨是用榫接的，沒有磁鐵，第一個客人是修雨傘的老太太。她翻過來看了很久很久。

「這個能修。」她說。

「我知道。」

「你怎麼學的？」

小豬寶貝坐在椅子上，什麼都沒說。老太太把傘買走了。八十塊，一分都沒有殺價。
第 21 章　一個怪點子五塊錢
腿腿決定在市集擺攤。

「你要賣什麼？」阿蛋問。

「怪點子。」腿腿講這三個字的時候，把整張桌子上的東西都排了一遍，排得像一家真的店。

「那是什麼？」

「你告訴我你的問題，我想一個方法給你。五塊錢。」腿腿講這句話的時候把胸膛挺得很高，那是他排練過的。

「那如果方法沒有用？」

腿腿愣了一下。

「那退錢。」

星期六早上，市集角落多了一張小桌子。桌子上放著一張紙，紙上是腿腿自己寫的字，寫得很醜。

「怪點子，一個五塊。沒有用退錢。」

第一個小時，沒有人來，第二個小時，也沒有人來。阿蛋坐在旁邊，把腳晃來晃去。

「腿腿。」

「不要說話。」

「為什麼？」

「客人要看到我很專業。」

「你在挖鼻孔。」

「那是在思考。」腿腿立刻把手放下來，放到看起來非常正經的位置。

其實不是老烏龜，第一個坐下來的是小蛇同學。她九點就到了，坐在小凳子上，把五塊錢放在桌上。

「妳有什麼問題？」

「我的問題是：怎麼樣可以站在小青蛙旁邊。」

腿腿的筆停住，他想了很久很久。

「我想不出來。」

「那退錢。」

腿腿把五塊錢推回去，小蛇同學沒有拿。

「那你慢慢想。」她說，「五塊錢先放這裡。」

那五塊錢後來一直放在桌角。腿腿每次收攤都把它帶回家，隔次擺攤再拿出來放上去。十點半，一隻很老的烏龜停下來。

「這是什麼。」

「怪點子。」

「什麼問題都可以？」

「都可以。」

老烏龜坐在桌子前面的小凳子上，坐了很久才坐好。

「我每天忘記自己買過麵。」

腿腿把眼睛瞇起來。

「你買幾次？」

「聽說七次。」

「你自己不知道？」

「不知道。」

腿腿想了三十秒。

「你的口袋有幾個？」

「兩個。」

「那你把買到的麵放右邊口袋。」

「麵放不進口袋。」

「不是放麵。」腿腿從桌子底下撿了一顆小石頭，「買到麵，就把這個放右邊。你摸到石頭在右邊，就是買過了。」

老烏龜看著那顆石頭，看了很久。

「這個好。」老烏龜把那顆石頭放在手心裡掂了掂，掂得很認真。

「五塊。」

老烏龜從口袋裡摸了很久才摸出五塊錢，摸的時候還順便摸到了三顆別的石頭。他付了五塊，把石頭放進左邊口袋，慢慢走掉了。賣蔥的獾。

「我的蔥賣不完。」

「一天剩多少？」

「三把。」

「那你把三把綁在一起，賣半價。」

「那我賺得少。」

「你現在賺零。」

獾張開嘴，然後閉上，他付了五塊。一個小孩。

「我怕黑。」

腿腿愣住，這不是他準備的那種問題，他想了很久，久到那個小孩開始不好意思。

「算了。」

「等一下。」腿腿說，「你為什麼怕黑？」

「因為看不到。」

「你怕看不到什麼？」

「不知道。」

腿腿在桌子後面坐著，想了整整兩分鐘。

「你有沒有一個東西是你最熟的？」

「什麼意思？」

「不用看就知道它長什麼樣子的東西。」

那個小孩想了想。

「我的鞋子。」

「那你晚上把鞋子放在床邊，摸得到的地方。」

「然後呢？」

「怕的時候摸一下。」腿腿說，「摸到你就知道你在自己家。」

那個小孩眨了眨眼睛。

「這個有用嗎？」

「不知道。沒有用退錢。」

那個小孩付了五塊，跑掉了。中午，到中午為止，腿腿賺了三十五塊——七個客人。阿蛋幫他數錢。

「腿腿，你很厲害。」

「我知道。」

「可是有一個問題。」

「什麼？」

阿蛋指著那張紙。

「你寫『沒有用退錢』。可是他們要怎麼回來？」

腿腿愣住。

「他們知道我住哪裡。」

「他們不知道。」

下午三點，那個怕黑的小孩跑回來了，腿腿的心沉了一下，他把手伸進口袋，準備退錢。

「有用嗎？」

「有用。」那個小孩說，「我昨天摸了三次。」

「昨天？」

「我昨天就試了。」小孩說，「我昨天看到你在寫那張紙。」

腿腿愣了三秒。

「那你今天為什麼回來？」

小孩把手伸出來。手上是五塊錢。

「我要再買一個。」

「買什麼？」

「我妹妹也怕黑。」那個小孩說完就把錢往前推，推得桌子都晃了一下。

那天下午，腿腿一共賣了十四個怪點子。七十塊。收攤的時候，松鼠老闆走過來。

「小豬。」

「幹嘛。」

「你今天賺多少？」

「七十。」腿腿把那疊硬幣推出來，推成一座矮矮的小塔。

「不錯。」

「你賺多少？」

「四百。」

腿腿的臉垮下來。

「你賣吃的。」

「你賣想的。」松鼠老闆說，「想的比較難賣，可是不會壞。」

「什麼意思？」

「我今天沒賣完的東西，明天不能賣了。」松鼠老闆指著他那張紙，「你今天想的東西，明天還可以想。」

回家的路上，阿蛋抱著那罐銅板。

「腿腿。」

「嗯。」

「你要不要每個星期都來？」

腿腿走了幾步。

「不要。」

「為什麼？」

「因為我今天想了十四個。」腿腿說，「我腦袋空了。」

「那要多久才會滿？」

腿腿想了想。

「一個星期。」

從那年開始，市集角落每個月會出現一次那張小桌子，出現的時候旁邊一定坐著一個晃腳的阿蛋。紙上的字換過三次，因為被雨淋壞，第三張紙上多了一行。

「小孩免費。」
第 22 章　阿蛋帶路的那天
那天是阿蛋第一次帶別人走路。河馬里長家的孩子沒有幾個去過市集。

「你們沒有去過？」阿蛋很驚訝。

「太遠了。」小狐狸說。他講「遠」這個字的時候把手張到最開，張到差點打到旁邊的小鴨。

「走路二十分鐘。」

「我們有十一個。」

阿蛋想了想。十一個孩子走二十分鐘，聽起來確實是一件很大的事。

「那今天我帶你們去。」

河馬里長從廚房出來，聽到這件事，蹲下來看著阿蛋。

「妳幾歲？」

「兩歲。」阿蛋回答得非常有精神，好像兩歲是一個很了不起的數字。

「妳要帶十一個？」

「不是十一個。」阿蛋說，「四個。」

「哪四個？」

阿蛋想了很久。

「小狐狸、小刺蝟，還有兩隻小鴨。」

「為什麼是他們？」

「因為小鴨會亂跑，所以要有人抓。小狐狸跑很快，可以去抓。小刺蝟會記路。」

河馬里長看著她，看了很久。

「還有一個條件。」

「什麼？」

「腿腿要來。」

「還有嗎？」

河馬里長想了想。

「妳說那個蛇的孩子。」

阿蛋抬起頭。

「小蛇同學？」

「她上個星期來過。」河馬里長說，「她一個下午把院子裡的鞋子全部配好對。」

「她沒有跟我說。」

「她說那不是什麼事。」

腿腿那天下午被抓來了。

「為什麼是我？」

「因為里長說要兩個。」

「那妳找培根。」

「培根在另一座城鎮。」

腿腿蹲在門口，看著那四個孩子。

「妳確定要帶他們去？」

「確定。」

「他們會亂跑。」

「我知道。」

「妳要怎麼辦？」

阿蛋從口袋裡拿出一條繩子，那條繩子是她自己找的。她把繩子綁成一個大圈，每個人抓一段。

「這樣不會走丟。」

「我不要抓繩子。」小狐狸說。他把手背在後面，退了一步。

「為什麼？」

「很丟臉。」

「那你走丟怎麼辦？」

「我不會走丟。」

阿蛋想了三秒。

「那你抓最前面。最前面的人要帶路。」

小狐狸立刻衝過去抓住最前面那一段，抓得比誰都用力，好像那是一個很大的職位。六個人排成一列往市集走。小狐狸在最前面。兩隻小鴨在中間，一直想放手，被小刺蝟從後面盯著。腿腿走在最後面。

阿蛋在中間偏前的位置，一直回頭數。一、二、三、四、五。加她自己六個，她數了十四次。

「妳一直數。」腿腿說。

「對。」

「妳跟抖仔一樣。」

阿蛋愣了一下。

「有嗎？」

「他也一直數。」

到市集的時候，四個孩子全部停住了，那裡太吵、太多顏色、太多人。小鴨兩隻抓著繩子不敢動。小狐狸嘴巴張開，一句話都說不出來。小刺蝟直接縮成一團。

「你們怎麼了？」

「太多了。」小狐狸說。

阿蛋想起自己第一次來市集的時候，那時候她也是這樣。

「不要看全部。」她說。

「什麼？」

「看一個。」

阿蛋帶他們走到第一個攤子，那是賣蔥的獾的攤子。

「這是蔥。」

四個孩子看著那一大堆綠色的東西。

「蔥。」小狐狸說。

獾抬起頭，看到六個孩子綁在同一條繩子上，愣了三秒。然後他抽了四根最小的蔥，一人一根。

「拿去。」

「多少錢？」

「不用錢。你們拿著就好。」

四個孩子抓著蔥，抓得很緊，第二個攤子是松鼠老闆的。他一看到那條繩子就大笑起來。

「這是什麼隊伍！」

「我帶他們來。」阿蛋說。

「妳帶的？」

「對。」

松鼠老闆撈起五顆剛炸好的東西。

「試吃。」

小鴨兩隻同時放開繩子去接。繩子鬆了。不是小鴨走丟。是小刺蝟。他在小鴨放手的那一秒，被一個推車擋住視線，往旁邊讓了兩步，然後就不見了。阿蛋數到第十五次的時候發現的。五。少一個，腿腿立刻要跑。

「等一下。」阿蛋說。

「他不見了！」

「我知道。」

「那還等什麼！」

阿蛋站在原地，抓著那條繩子。

「培根說過。」她說，「如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。」

「那是抖仔說的。」

「一樣。」

阿蛋把剩下的三個孩子拉到攤子旁邊，讓他們坐下。

「你們坐這裡。腿腿看著他們。」

「那妳呢？」

「我去找。」

「妳一個人？」

「他認得我。」

阿蛋走了五分鐘，她沒有跑，也沒有喊，她沿著剛才那條路往回走，一個攤子一個攤子看。第七個攤子後面，她找到了。小刺蝟蹲在兩個紙箱中間，縮成一團，一動也不動。

「小刺蝟。」

他沒有抬頭，阿蛋蹲下去。

「我找到你了。」

小刺蝟慢慢地把頭抬起來。

「妳怎麼找到的？」

「我用走的。」阿蛋蹲在那兩個紙箱中間，蹲得跟他一樣低。

「妳沒有喊？」

「喊了你也聽不到。」阿蛋說，「這裡很吵。」

回去的路上，小刺蝟抓著繩子，抓得比誰都緊。

「妳剛剛數到幾？」他問。

「十五。」

「妳一直數？」

「對。」

「所以妳馬上就知道。」

阿蛋點點頭。小刺蝟走了幾步，然後小聲說：

「謝謝。」

回家，六個人回到里長家的時候，天已經黃了。河馬里長在門口，阿蛋停在他面前，開始數。

「小狐狸、小刺蝟、小鴨、小鴨。」

四個。她又從頭數了一次，數完才抬起頭。

「都在。」

河馬里長點點頭。

「有沒有出事？」

阿蛋張開嘴，她想說小刺蝟走丟過五分鐘，腿腿在後面用力搖頭。

「有。」阿蛋說，「小刺蝟走丟了五分鐘。」

腿腿在後面倒抽一口氣。河馬里長蹲下來。

「然後呢？」

「我找到他了。」

「妳怎麼找的？」

「我站著沒有跑，然後用走的往回找。」

河馬里長看著她，看了很久很久，然後他站起來，走進屋子，端了一碗湯出來。

「這個給妳。」

「為什麼？」

「因為妳說了。」
第 23 章　老烏龜的地圖
那顆石頭的方法用了兩個月。

「後來就沒用了。」貓婆婆說。

「為什麼？」培根問。

「因為他開始忘記石頭要放哪一邊。」

那個下午，培根在雜貨店幫忙——他現在每個星期都來一次。老烏龜坐在店門口的小凳子上，手裡握著那顆石頭，看著它，看了很久。

「培根。」貓婆婆說。

「嗯。」

「你去陪他走一圈。」

「走去哪裡？」

「他要回家。」

「他不知道路？」

貓婆婆沒有回答。她只是把櫃台底下那本本子翻開，指著中間某一頁。那一頁上有很多行字，每一行都是「老烏龜，麵三包」。日期從三年前開始。

「他三年前開始一天來七次。」貓婆婆說，「去年開始，他偶爾會走錯方向。」

培根扶著老烏龜走出巷口。

「你家在哪裡？」

「往那邊。」老烏龜指著左邊。

他們往左走了三十公尺。

「不是這裡。」老烏龜停住。

「那是哪裡？」

「我不知道。」

培根沒有慌。他做了一件他很熟的事——他開始聽。

「你家附近有什麼聲音？」

老烏龜愣住。

「什麼？」

「水聲？車聲？還是很安靜？」

老烏龜想了很久。

「有一個東西會響。」

「什麼響？」

「叮。」

培根抬起頭。

「一直響還是偶爾響？」

「風大的時候響。」

那天下午，一隻小豬和一隻老烏龜走了四十分鐘。他們走到山羊伯伯家的隔壁。

那一排房子的最後一間，門口有一棵長滿了鈴鐺花的樹——那是山羊伯伯十幾年前分給鄰居的。風吹過來。叮。老烏龜停住。

「這裡。」

「這是你家？」

「這是我家。」

他從口袋裡掏出鑰匙——找了很久才找到——開門進去。門關上以前，他回頭看了培根一眼。

「你叫什麼名字。」

「培根。」

「培根。」老烏龜說了一次，「我明天會忘記。」

「我知道。」

「你明天還會來嗎？」

培根想了想。

「我每個星期來一次。」

那天晚上，培根回家以後坐在桌前，攤開一張紙。他畫了一張地圖。從雜貨店到老烏龜家，四十分鐘的路。他沒有畫街道的名字——因為老烏龜不看字。

他畫的是聲音。第一段：離開雜貨店，往有很多人講話的方向走。第二段：經過一個會有魚的味道的地方。

第三段：轉彎，這裡有一台每天都在同一個位置的腳踏車。第四段：走到聽不見市集的地方。第五段：往有叮聲的方向走。

最後他在紙的最下面畫了一棵樹，樹上畫了很多小圓圈。

「這是什麼？」抖仔問。

「地圖。」

「地圖沒有街道名字。」

「他不看字。」

抖仔看著那張紙，看了很久。

「他看得懂嗎？」

培根停住。他忽然發現自己也不知道。隔天，培根把地圖帶去雜貨店。老烏龜正好在。

「這個給你。」

老烏龜接過那張紙，翻過來看了很久。他沒有說話。

「這是回家的路。」培根說，「不是用眼睛看的。」

「那用什麼？」

「用聽的。」

培根指著第五段那個叮。

「你聽到叮，就是快到了。」

老烏龜看著那張紙，看了非常久。然後他把紙折起來，折成很小一塊，放進右邊口袋。

「石頭放左邊。」他說。

「對。」

「紙放右邊。」

「對。」

「摸到石頭，是買過麵。摸到紙，是回家。」

「對。」

老烏龜點點頭，慢慢站起來，慢慢走出店門。貓婆婆看著他的背影。

「他今天沒有買麵。」

「他忘了？」

「他今天第一次沒有買。」

培根轉過頭。

「那是好還是不好？」

貓婆婆沉默了很久。

「不知道。」

那年冬天，老烏龜還是每天來雜貨店。他有時候買七次麵，有時候買一次，有時候只是坐在門口的小凳子上。那張紙他一直帶著。紙後來被摸得很軟，邊角都毛了。

有一次培根看到他坐在凳子上，把紙攤開，用手指沿著上面的線一路摸到最後那棵樹。摸了三次。他沒有要回家。他就只是摸。
第 24 章　阿醬和松鼠老闆合作
松鼠老闆有一個問題。

「我的東西賣得很好。」他說，「可是只有一種。」

「一種什麼？」

「炸的。」

阿醬坐在攤子旁邊的小凳子上，看著那鍋一直在滾的油。

「你想賣別的？」

「我想賣兩種。」

「那你就做兩種。」

「我不會。」松鼠老闆說得很坦然，「我這輩子只會炸東西。」

那個下午，兩個人蹲在攤子後面想了兩個小時。

「不炸的東西你會什麼？」

「什麼都不會。」

「你會切嗎？」

「會。」

「你會等嗎？」

松鼠老闆愣住。

「等什麼？」

「等東西變熟。」

「我不等。」松鼠老闆說，「我的東西丟進油裡，四十秒就好。」

阿醬點點頭。他發現問題了。那不是「不會做」的問題。那是松鼠老闆從來沒有做過需要等的東西。

「我們做一個要等的。」

「多久？」

「四個小時。」

松鼠老闆的表情像被打了一下。

「四個小時？」

「對。」

「客人不會等四個小時。」

「客人不用等。」阿醬說，「你早上做，下午賣。」

那道菜是這樣的。前一天晚上，把一大塊肉放進鍋子裡，加水，加一點鹹的醬，用最小的火煮。煮四個小時。

然後放到隔天早上，讓它冷掉——冷掉的時候味道才會進去。隔天中午再熱一次，切成薄片。

「這樣就好？」

「這樣就好。」

「那我做什麼？」

「你切。」阿醬說，「你切得比我好。」

第一天，松鼠老闆失敗了。他把火開太大，四個小時變成兩個小時就燒乾了。第二天，他忘記加鹹的醬。

第三天，他成功了一半——肉煮好了，可是他忍不住把它拿去炸了一下。

「你為什麼要炸？」

「我覺得少一個步驟。」

「那個步驟就是不要炸。」

「那我很不習慣。」

第四天，松鼠老闆坐在鍋子前面，看著它煮。看了四個小時。

「你可以去做別的事。」阿醬說。

「不行。」

「為什麼？」

「因為我不看它，它就會出事。」

阿醬沒有反駁。他也是這樣的人。第五天，那道菜成功了。星期六，市集角落的攤子上出現了第二樣東西。一盤切得很薄的肉，旁邊放著一小碟醬。沒有招牌。

第一個客人是賣蔥的獾。

「這是什麼？」

「不知道。」松鼠老闆說。

「你不知道你在賣什麼？」

「這個是他做的。」他指著阿醬。

阿醬搖搖頭。

「這個是你做的。」

「是你教的。」

「你煮了四個小時。」

獾買了一份。他吃了一口，停住。

「這個不像你的東西。」

「我知道。」

「這個沒有炸。」

「我知道。」

「你怎麼做到的？」

松鼠老闆想了很久。

「我等了四個小時。」

那個上午，兩樣東西都賣完了。炸的先賣完，因為快。不炸的比較慢，可是每一個買過的人都會回頭看一次那個攤子。

收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上，一句話都沒說。

「怎麼了？」阿醬問。

「我在想一件事。」

「什麼？」

「我開這個攤子十九年。」松鼠老闆說，「我以前以為我很會做菜。」

「你很會。」

「我只會四十秒的東西。」

阿醬沒有回答。他從自己的小背包裡拿出一張紙——那是他從家裡那面牆上撕下來的。

「這個給你。」

紙上寫著一行字，寫得很醜。

「太濃的東西會想站起來。加一點，等它躺下去。」

松鼠老闆看了很久。

「這什麼意思？」

「我不知道要怎麼解釋。」阿醬說，「你以後會遇到。」

那張紙後來被貼在松鼠老闆攤子的木架上。油煙把它燻黃了。字還看得見。三個月後，那個攤子上有四樣東西。

炸的、煮四個小時的、一種要等一整天的，還有一種松鼠老闆自己想出來的——那個只要三十秒。

「這個最快。」他跟客人說，「不過你要先吃那個慢的。」

「為什麼？」

「因為快的吃完就沒有了。」松鼠老闆說，「慢的會留在嘴巴裡。」
第 25 章　第三封信
那封信在地下待了兩年多，歪米每個月都會去看一次。他從店門旁邊的排水口下去，走到第三個路口，鑽進那個只有紙箱大的小空間。

信還在。上面壓著他寫的那張紙。

「第三封還在。我送不出去。歪米。」

那封信的信封上只有兩個字：「回家」。沒有地址，沒有名字。

「你怎麼送？」培根問。

「不知道。」

「你問過貓婆婆嗎？」

「問過。她說她不知道。」

「那你問誰？」

歪米想了很久。

「我不知道要問誰。」

事情的轉機發生在一個很奇怪的地方。那天歪米跟著抖仔去公園。四隻小貓後來兩隻被人領養，一隻留在雜貨店，最小的那隻跟著那個小松鼠回家了。

公園的長椅還在，歪米鑽到長椅底下，看那個角落。報紙已經被清掉了，可是牆上有東西。

那是用粉筆寫的字，很小，寫在最靠牆的地方——只有鑽到最裡面才看得到。字已經很淡了，歪米把臉靠過去，一個一個唸。

「如果你找到這裡，往南邊第三棵樹。」

歪米愣住，他退出來，抬起頭找，公園裡有很多樹。

「抖仔。」

「嗯？」

「哪邊是南邊？」

抖仔看了看太陽。

「那邊。」

南邊第三棵樹是一棵很老的榕樹。樹根從土裡拱出來，形成很多空隙，歪米鑽了進去。樹根底下有一個小小的洞，洞裡塞著一個鐵盒子。盒子鏽了，可是還打得開。

裡面是一本很薄的簿子。簿子上寫著很多行字，每一行都是一個地方——

「長椅底下（起點）」

「南邊第三棵樹（這裡）」

「水管第三路口的小房間」

「三樓那扇門的門縫」

「通風管，老鼠街」

歪米坐在樹根底下，看著那五行字，他去過四個。只有一個沒去過——不對，他去過三樓那扇門，但他從來沒有從門縫**進去**。簿子的最後一頁寫著一行字。

「這五個地方是一個人的家。他每一個都住過。第三封信是寫給最後一個住的地方的。」

歪米把簿子帶回家，看了三個晚上。第四天，他做了一個決定，他去了學校。

那天是假日，校門鎖著。他從排水口鑽進去，穿過地下，從一樓的通風口鑽出來，再從牆裡爬上三樓。那扇門靜靜地站在走廊盡頭。周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西。

歪米蹲在門底下那道細細的縫前面，他從背帶裡拿出那封信。信封上寫著「回家」，他把信推進門縫。推到一半，卡住了，歪米用力再推，信滑進去了。

裡面沒有聲音，歪米坐在門前面，坐了很久。大概二十分鐘後，他站起來要走。走了三步，他聽見一個聲音，很輕。咔，歪米轉過頭，門把動了一下。

只動了一點點，然後停住，門沒有開。歪米站在原地看了很久很久，最後他走了。那天晚上，他在自己的小盒子裡放進第四樣東西——那本鏽盒子裡的薄簿子。

「你今天去哪裡？」阿醬問。

「學校。」

「今天放假。」

「我知道。」

「你去幹嘛？」

歪米想了很久。

「送信。」

「送到了嗎？」

「送到了。」

阿醬點點頭，繼續做他的事。隔了一個星期，開學，歪米第一節下課就跑上三樓。他先看那扇門的位置——還在盡頭，然後他蹲下去看門縫。門縫裡有東西。

一張紙，被推出來一半，歪米把它抽出來。紙上只有一行字，字很小，寫得非常整齊。

「謝謝你。」

歪米捏著那張紙，站在走廊上，他抬頭看那扇門。

「你在裡面嗎？」

沒有回答。

「你要出來嗎？」

沒有回答，歪米沒有再問，他把那張紙折起來，放進背帶最裡面。那天放學，培根問他今天怎麼樣。

「還好。」

「你上去了？」

「上去了。」

「門開了嗎？」

「沒有。」

培根沒有再問。不過他們走到校門口的時候，歪米忽然說了一句：

「培根。」

「嗯。」

「那個門後面有人。」

培根停下腳步，他回頭看了三樓那個小小的方形窗戶。

「你怎麼知道？」

歪米把手放在背帶上。

「他跟我說謝謝。」
第 26 章　小青蛙的阿公來了
小青蛙的阿公是軍人。

「他今天要來。」小青蛙說，聲音有點緊。

「他很兇嗎？」腿腿問。

「不兇。」

「那你為什麼緊張？」

小青蛙想了很久。

「因為他都不講話。」

阿公來的時候是下午三點。沒有豪車，他是走進來的。

那是一隻很高、很直的青蛙，穿著一件很舊但燙得很平的外套。他走路的時候腳步很小很整齊，每一步的距離都一樣。

「阿公。」

阿公點了一下頭。就這樣。

「他不說話。」腿腿在旁邊小聲說。

「我說過了。」

那天下午，阿公坐在客廳的椅子上，喝了兩杯茶。小青蛙坐在對面。沒有人講話。坐了四十分鐘。

「阿公。」小青蛙終於說，「你要不要看我的東西？」

阿公站起來。小青蛙帶他上樓，打開自己房間的門。房間裡有很多東西——貴的玩具、沒拆的盒子、一整排看起來很厲害的模型。阿公站在門口，看了三秒。

然後他走出去了。小青蛙站在自己房間裡，愣了很久。那天晚上他沒有吃晚餐。隔天早上，小青蛙做了一件事。他去阿公住的那間客房，敲門。

「阿公。」

門開了。

「我可以帶你出去嗎？」

阿公看著他。點了一下頭。那天，一隻很老的青蛙和一隻小青蛙走了整座城鎮。他們沒有坐車。第一站是銀杏街轉角。

「這裡。」小青蛙指著那個木頭斜坡，「這是我們做的。」

阿公蹲下去。他用手摸了摸木頭，摸了接縫的地方，又用手敲了兩下。然後他問了今天第一句話。

「誰釘的。」

「我。」

「哪幾根。」

小青蛙指了指。「這排，還有那三根。」阿公看著那幾根釘子。有兩根是歪的。他站起來，什麼都沒說，繼續往前走。第二站是市集。小青蛙帶他走過每一個攤子。

「這是賣蔥的。」

「這是修雨傘的老太太。」

「這是松鼠老闆，他現在會煮四個小時的東西。」

松鼠老闆抬起頭，看到那隻很直的老青蛙，愣了一下。然後他撈起一顆剛炸好的東西，遞過去。

「試吃。」

阿公接了，他咬了一口，嚼了很久。

「不錯。」

松鼠老闆的臉整個亮起來。第三站是那條每天換位置的巷子——那天剛好在市集後面。

「這條巷子會搬家。」小青蛙說。

阿公往裡面看。裡面是一堵牆，牆上什麼都沒有。

「樹枯了。」小青蛙說，「以前有一棵長在牆上的樹，有一個老兔子住在那裡。」

阿公站在巷口，站了很久。

「他去哪裡了。」

「不知道。」

阿公沒有再說話。第四站是河馬里長家。門是開的——鞋子太多，關不起來。

「進來！」裡面傳出很大的聲音，「有湯！」

那天晚上，小青蛙的阿公在河馬里長家吃了一碗湯。他坐在一大堆孩子中間，一句話都沒有講。里長家最小的那個孩子爬到他腳邊，抓著他的褲管站起來。

阿公低頭看那個小小的孩子。那個孩子指著自己，說了一個誰也聽不懂的音。阿公點了一下頭。

然後他做了一件小青蛙從來沒有看過的事——他把那個孩子抱起來，放到自己的膝蓋上。那個孩子在他膝蓋上坐了整頓飯。回家的路上，天已經黑了。

「阿公。」

「嗯。」

「你昨天為什麼走出我的房間？」

阿公走了很長一段路才回答。

「因為那些東西你都沒有用。」

小青蛙的腳步慢了下來。

「今天呢？」

「今天不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿公停下腳步。他從口袋裡拿出一樣東西——一顆很舊的、磨得發亮的銅釦子。

「這個給你。」

「這是什麼？」

「我以前外套上的。」

「為什麼給我？」

阿公把釦子放在他手上。

「因為你今天帶我看的東西，都是你做過的。」

小青蛙握著那顆釦子，一句話都說不出來。

「那兩根釘子是歪的。」阿公說。

「我知道。」

「歪的可以用。」

隔天早上，阿公走了。還是走著走的，沒有坐車。小青蛙站在門口看他的背影，看到看不見為止。那顆釦子他縫在自己的書包上。

縫得很醜，線都露出來，他沒有拆掉重縫。
第 27 章　小被在地面上迷路
小被從來沒有在地上走過，她會飛。她一睜開眼睛就會飛，所以她認識的城鎮是從上面看的——屋頂、水塔、樹的頂端、街道的形狀。那天，她不能飛。

「妳的角。」阿蛋說。

「我知道。」

颱風那年縫的三針，最近又鬆了。小被昨天飛的時候，那一角整個垂下來，卡到樹枝，撕開了一小段。

「我今天走。」

「妳會走嗎？」

「我會。」

她不會。小被把自己捲起來，變成一個直立的、大概跟腿腿一樣高的形狀，然後往前移動。那不是走，那是一種介於滑和滾之間的東西。

「妳好慢。」腿腿說。

「你閉嘴。」

那天她要去雜貨店，替阿蛋拿一樣東西——貓婆婆說有一種線很適合縫毯子。從家裡到雜貨店，飛五分鐘。走路她不知道要多久。

第一個問題，她走出巷口，往右轉。然後她停住了。從上面看，這裡是一個岔路。從下面看，這裡是三條路。

「哪一條？」

沒有人回答，因為她一個人出來，她選了中間那條。第二個問題，走了大概十分鐘，她發現自己不認得任何東西。

從上面看城鎮，她記得的是形狀——那一片屋頂、那個彎、那棵最高的樹。從下面看，全部都是牆。牆長得一模一樣，小被停在一條巷子中間。

她第一次知道一件事：她不認識這座城鎮的地面。第三個問題，一個小孩經過，那是一隻小鴨，大概三歲。他看到小被，停下來，抬頭看，小被本來要問路。

小鴨先開口了。

「墊子。」

小被沉默了三秒。

「我不是墊子。」

「墊子會走路。」

「我不是墊子。」

小鴨想了想，然後跑掉了，第四個問題，她走到一堵牆前面。那是死路，她往回走。又是一堵牆。

小被停在原地，把自己攤開一點，深呼吸——她還是不確定自己有沒有肺。她第一次有一點慌。不是怕。是那種說不出來的、胸口悶悶的感覺。

她忽然想起阿蛋說過同樣的話，那天阿蛋一個人在客廳五分鐘。

「原來是這樣。」小被小聲說。

她閉上眼睛。她想起培根說過的話——那個孩子在市集走丟的時候，是靠聽找到路的。她聽。風。有人在說話。遠處有車。還有一個聲音。叮。

那是雜貨店門上的鈴鐺。不對——那個聲音太遠了，她再聽。叮。叮叮。很多個，那是山羊伯伯的鈴鐺花。

小被知道山羊伯伯家在哪裡——從上面看，那是一片會響的院子，就在爸爸家旁邊。可是那不是她要去的方向。不過那代表一件事：她走反了。

她轉過來，往鈴鐺聲相反的方向移動。十五分鐘後，她聽到了另一個聲音。很多人在講話，還有魚的味道。市集。從市集往左，就是巷口。

小被到雜貨店的時候，已經過了一個半小時。貓婆婆從櫃台後面抬起頭。

「妳走來的。」

「對。」

「妳飛只要五分鐘。」

「我知道。」

貓婆婆看了看她那一角。

「破了。」

「破了。」

「妳要線。」

「對。」

貓婆婆爬上梯子，拿下一捲藍白色的線。

「這個顏色跟妳一樣。」

「我不需要一樣。」

「妳需要。」貓婆婆說，「補的時候看得出來就不好看了。」

小被沒有反駁，她把線接過來，本來要走。

「坐一下。」

「我要回去。」

「妳走了一個半小時。」貓婆婆把櫃台旁邊那張小板凳拉出來，「坐。」

小被坐下了。那是她這輩子第一次坐在雜貨店的板凳上。

「妳今天迷路。」

「妳怎麼知道？」

「因為妳一個半小時。」貓婆婆說，「走路四十分鐘。」

小被沉默了很久。

「我不認識地面。」

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

貓婆婆坐回櫃台後面。

「因為妳每次來都從上面下來。」她說，「二十年，妳沒有一次是從街上走過來的。」

回程的路上，小被走得比較快。她開始記東西——不是形狀，是聲音和味道。賣魚的地方。轉彎那台一直停在同一個位置的腳踏車。有一段路的地面比較粗。

她記了七個地方。到家的時候，天已經黃了，腿腿和阿蛋在門口等。

「妳好久！」

「路很遠。」

「妳明天還要走嗎？」

小被把那捲線放在桌上。

「明天要縫。」

「縫好以後呢？」

小被想了想。

「縫好以後我還是走一次。」

「為什麼？」阿蛋問。

「因為我還有很多路不認識。」

那捲線縫上去以後，那一角有一小段是新的顏色。看得出來，小被沒有拆掉重縫。
第 28 章　市集後面冒煙那天
那天下午三點，市集後面冒煙了，第一個發現的是歪米。他在地下水管裡走，經過第二個路口的時候聞到味道——不是炸東西的油煙，是燒木頭的味道。

他鑽出排水口。市集後面那排舊房子的第三間，屋頂在冒煙。那是那間空屋——就是歪米送第一封信、把信從門縫塞進去的那一間。

「失火了！」

沒有人聽到。市集太吵，歪米跑進市集，跳上賣蔥的獾的攤子。

「後面失火了！」

獾愣住。

「什麼？」

「第三間！」

那一分鐘，市集亂了。有人開始跑，有人在喊，有人往反方向擠，有兩個攤子被撞倒。

「水！」

「拿水！」

「哪裡有水！」

十幾個人抓著各種東西往那邊跑——桶子、鍋子、澆花的壺。有人往煙的方向倒了一桶水。煙更大了。

「不要亂倒！」

「那要怎麼辦！」

抖仔那時候正在超商——他今天陪阿醬來市集買東西。他從店裡走出來，看見那片煙，然後他做了三件事。他沒有跑向火。

他站在市集入口，把兩隻手舉起來，用他從來沒有用過的音量喊了一聲。那一聲很大，大到整個市集停下來。

「全部聽我說！」

大概八十個人轉過來。

「不要往那邊跑。」

「為什麼！」

「因為你們過去也沒有用，而且會擋住路。」

他開始指人。

「你、你、你。」他指了三隻力氣大的，「去把那三間旁邊的東西搬開。木頭、紙箱、布，全部搬到街上。」

「為什麼？」

「因為那些會燒。」

「那火呢？」

「等一下說。」

他再指五個。

「你們去接水管。市集哪裡有水？」

「魚攤那裡有。」

「那就從魚攤接。有幾條管子？」

「兩條。」

「兩條都接。」

他轉向站在旁邊的歪米。

「你進去看。」

「什麼？」

「你進得去。我進不去。」抖仔蹲下來，看著他，「去看火在哪裡。屋頂還是裡面。看完立刻出來。不要碰任何東西。」

歪米點頭。

「歪米。」

「嗯？」

「聞到熱就出來。不要看完。」

歪米從房子底下的通風縫鑽了進去。裡面很暗，很嗆，他沒有往上走——熱的東西在上面。他沿著牆邊爬，爬到房子中間，火在後面那間的屋頂。

不是整個屋頂。是一個角落，大概一張桌子大。底下堆著很多舊的木頭和紙，歪米看清楚以後就退出來了。

「後面。屋頂角落。底下有木頭。」

抖仔立刻明白了。

「不是整棟。」

「不是。」

「那水從外面往那個角落沖就好。」

那個下午，市集的人把兩條水管拉到房子後面。抖仔站在中間指方向。

「往左一點。」

「再高。」

「不要停。」

火在二十分鐘後滅了。屋頂燒掉一個角，牆黑了一片，其他都還在。沒有人受傷。之後，市集的人在那條街上站了很久，每個人都濕的。

「這間是誰的？」有人問。

「沒有人的。」貓婆婆說——她拿著拐杖走過來，走得很慢，「空了二十幾年。」

「那為什麼會燒？」

「不知道。」

抖仔走進去看了一次——這次他從門進去，門本來就是壞的。他在裡面待了五分鐘。出來的時候，他手上拿著一樣東西。那是一封信。

信封已經發黃，邊角燒黑了一點。上面的地址是那間房子的地址。

「這是什麼？」歪米問。

抖仔看著那封信，愣了很久。

「這是你送的那封。」

歪米抬起頭。

「兩年前。」

「對。」

「它一直在那裡？」

「在門後面。」抖仔說，「沒有人拆。」

歪米接過那封信。他站在那條被水弄濕的街上，握著那封燒黑一角的信。

「抖仔。」

「嗯。」

「這間房子沒有人。」

「對。」

「那我送的那封信，是送給誰？」

抖仔沒有回答，他把手放在歪米頭上，站了很久。那天晚上，歪米把那封信放進自己的小盒子。

盒子裡現在有五樣東西：兩段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有這封信。他沒有拆開。

「你不看嗎？」阿醬問。

「不看。」

「為什麼？」

歪米把盒子蓋起來。

「因為它不是給我的。」
第 29 章　那個孩子坐下來了
小小豬第一次去河馬里長家，是因為阿蛋忘記帶東西。

她把娃娃留在那裡了——那個借給里長家最小的孩子、後來一直沒有拿回來的娃娃。阿蛋回家以後才想起來自己那天答應要幫娃娃補一隻耳朵。

「你可以幫我拿嗎？」

「我不去別人家。」

「拜託。」

小小豬看了她三秒，然後消失了。兩秒後他出現在河馬里長家的客廳。九個孩子同時抬起頭。

「哇——」

小小豬瞬間把光關到最暗。太遲了。九個孩子從四面八方衝過來。

「會發光！」

「它在飄！」

「它沒有翅膀！」

「摸摸看！」

小小豬升到天花板。

「不可以摸。」

「為什麼？」

「因為我不喜歡。」

九個孩子停住了。不是因為聽懂了，是因為河馬里長從廚房走出來，說了一句話。

「他說不可以，就不可以。」

孩子們散開了。有點失望，可是散開了。小小豬找到娃娃——在客廳角落，那個小小的孩子懷裡。里長家最小的那個孩子坐在地板上，抱著娃娃，抬頭看著他。

他沒有跑過來。

「那個是阿蛋的。」小小豬說。

他抱得更緊。

「她要補耳朵。」

他搖搖頭。

「她會還你。」

他想了很久，然後他把娃娃遞了出來。小小豬讓娃娃飄起來，飄到自己旁邊。

「謝謝。」

他本來要走，他站起來了。他走過來——鞋子太大，走得很慢——走到小小豬底下，停住。然後他把手伸出來。小小豬往上升了三十公分。

他沒有追，他把手放下來，站在原地看著他。

「不可以。」小小豬說。

他點點頭。

「他懂了？」旁邊的小狐狸小聲說。

他又把手伸出來。

「他沒有懂。」

小小豬又升高了三十公分，他還是沒有追。他把手放下，繼續看著他，然後他做了一件事。他坐了下來。就坐在小小豬底下的地板上，兩隻手放在膝蓋上，抬著頭。

他沒有再伸手，他就坐在那裡。小小豬在天花板附近浮著。一分鐘。三分鐘。五分鐘，那個孩子一動也沒有動。小小豬慢慢降下來一點，他沒有動。再降一點。

他還是沒有動。小小豬降到離他頭頂大概一個手臂的高度。他抬著頭，眼睛很亮，可是手還放在膝蓋上。

「你為什麼不伸手。」小小豬問。

那個孩子想了很久。

「不可以。」

「對。」

「不可以。」他又說了一次。

小小豬在他頭頂上浮著。然後他做了一件他這輩子做過三次的事——第一次是對爸爸，第二次是對阿蛋。

他往下降，降到那個孩子的頭頂上，然後停在那裡，離他的頭髮只有一點點。他自己碰了一下。只有一下。

他整個身體抖了一下——不是害怕，是那種太高興又不敢動的抖。他沒有伸手。他坐在那裡，笑得整張臉都皺起來。他發出一個誰也聽不懂的音。

「我知道。」

他又發了一次。

「我知道是你。」

小小豬升回天花板附近，光調亮了一點。九個孩子在旁邊看著，沒有一個人說話。那天小小豬在河馬里長家待了半小時。

他沒有再降下來，也沒有走。他就在天花板附近浮著，看那些孩子吃湯、搶東西、吵架、把碗打翻。河馬里長端了一碗湯出來，放在桌上。

「這個給你。」

「我不吃。」

「我知道。」河馬里長把湯放在那裡，「放著。」

那碗湯放到冷掉。小小豬回家以後，阿蛋在門口等他。

「娃娃！」

「補耳朵。」

「我馬上補。」阿蛋接過娃娃，忽然停住，「你去了很久。」

「半小時。」

「你不是不喜歡別人家？」

小小豬沒有回答。阿蛋看著他，看了很久。

「那裡有一個孩子。」

「有九個。」

「有一個最小的。」

「我知道。」

「他有沒有摸你？」

小小豬在半空中浮了三秒。

「沒有。」

「他有沒有想摸？」

「有。」

「那他為什麼沒有摸？」

小小豬把光調到最暗。

「因為他坐下來了。」

阿蛋沒有懂這句話。不過那天晚上，腿腿聽說了整件事以後，在客廳走了十四圈。

「他去里長家！」

「他去拿娃娃。」

「他待了半小時！」

「對。」

「他從來沒有在我旁邊待半小時！」

阿蛋抱著娃娃，一邊補耳朵一邊說：

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你可以坐下來。」

腿腿停住。

「什麼？」

「坐下來。不要伸手。」

腿腿看著她，很想說這是什麼笨方法。那天晚上睡覺前，他坐在床上，抬頭看著天花板旁邊那團藍光。他坐了三分鐘。手沒有動，那團光沒有降下來。

「不公平。」

「你在數時間。」小小豬說。

「我沒有！」

「你數到一百八十。」

腿腿把棉被拉到頭上。
第 30 章　舊水塔上的全城野餐
爸爸家城鎮的中間有一座舊水塔。它很高，鐵做的，已經不供水二十年了。上面有一個平台，平台上有一圈鐵欄杆。

沒有人上去過——因為梯子在三層樓高的地方斷了。

「我要上去。」腿腿說。

「不行。」抖仔說。

「為什麼？」

「梯子斷了。」

「小被可以載我。」

「小被不會載你上那種地方。」

「她會。」

「她不會。」

「我不會。」小被說。

事情的轉機是市集的人先提的。火災之後，市集的人開始想辦法讓大家常常聚在一起。

「辦一個野餐。」松鼠老闆說。

「在哪裡辦？」

「公園。」

「公園每年都辦。」

「那水塔。」修雨傘的老太太說。

大家看著她。

「水塔上面的平台，比整座城鎮都高。」她說，「我年輕的時候上去過一次。」

「妳怎麼上去的？」

「梯子還沒斷的時候。」

那個月，城鎮上發生了一件很奇怪的事——一群大人開始修一座沒有用的水塔的梯子。

抖仔負責搬。小豬寶貝負責設計——他做了一段可以折疊的鐵梯，第一次裝上去斷了，第二次成功了。

山羊伯伯提供木頭。貓婆婆提供釘子，記在本子上，記了七頁。小青蛙這次出了錢——因為野餐是全城鎮的，不是給一個人的。小蛇同學出的是名單。

她走遍整條街，一戶一戶問誰要上去、誰不敢上去、誰需要有人扶。那張名單上有一百多個名字，每個名字後面都有一個字：能、不能，或是「要人扶」。

「妳問了幾天？」腿腿問。

「四天。」

「妳為什麼要問這麼多？」

「因為梯子一次只能上一個人。」她說，「不先問，那天會吵架。」

那天真的沒有吵架。

「這次可以出？」腿腿問。

「這次可以。」小青蛙說，「這個梯子是大家要爬的。」

野餐訂在秋天最好的那個星期六，那天早上七點，第一批人開始爬。平台不大，大概可以站四十個人。第一個上去的是修雨傘的老太太——大家都同意這件事。

她慢慢爬，爬了很久。爬到最上面的時候，她站在欄杆邊，往外看。然後她坐下來，什麼都沒說，第二個是抖仔。第三個是腿腿——他推開三個人擠上去的。

從水塔平台上看，整座城鎮是這樣的：市集在左邊，那些帆布的顏色排成一排一排。雜貨店在巷子裡，只看得到屋頂的一角。

山羊伯伯的院子是一片會反光的綠色——那是鈴鐺花。學校在遠一點的地方，三樓走廊那排窗戶像一條線。

再更遠，可以看到河，河的另一邊是另一座城鎮的邊。

「那邊是媽媽家。」阿蛋指著。

「妳看得到嗎？」

「看不到。」

「那妳怎麼知道？」

「因為它在那邊。」

那天上去的人一共八十七個。平台放不下，所以分批。每一批上去半小時，然後換下一批。抖仔在底下數人頭，數了整整六個小時。阿醬和松鼠老闆負責吃的。

他們在底下架了兩個爐子，做了三種東西——炸的、煮四小時的，和那個可以單手拿著吃的早餐。

「為什麼野餐要做早餐？」腿腿問。

「因為爬梯子要一隻手。」阿醬說。

傍晚，最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。那一批是孩子。

腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蝌蚪（推車搬不上去，她坐在一個裝了水的桶子裡，由抖仔抱上去）、小羊同學、小獅子同學，還有里長家最小的那個——他被河馬里長抱著。

還有小小豬，他自己飄上來的。十個孩子擠在平台上，看整座城鎮的燈一盞一盞亮起來。

「哇。」

「好多。」

「那是我家。」

「那是我家。」

「那是我學校。」

里長家最小的那個指著一個地方。

「家。」

「什麼？」

「家。」他又指了一次。

大家順著他的手看過去，那是河馬里長家的方向。

「那是他家。」阿蛋說。

平台上安靜了一下。

「腿腿。」培根忽然說。

「幹嘛。」

「你看那邊。」

腿腿轉過頭。在市集的後面，那一排舊房子的第三間——燒過的那一間——現在屋頂上有一片新的木板。是這個月大家一起補的。

「它修好了。」

「一半。」

「那也是修好了。」

歪米站在欄杆邊，手放在自己的背帶上。那封信還在裡面。太陽全部下去以後，大人開始喊人下來。

「危險！」

「一個一個！」

「不要推！」

腿腿是最後一個。他站在平台上，回頭看了整座城鎮最後一眼。從這裡看，城鎮很小。

可是他知道那些小小的方塊裡面有什麼——有一本裂開的本子，有一面貼滿紙條的牆，有一個會響的院子，有一張沒有街道名字的地圖，有一扇打不開的門，有四十六根修好的掃把，有一株開著三朵白花的植物。

「腿腿！」底下有人喊，「下來！」

「等一下！」

「快點！」

腿腿把手放在欄杆上。

「明年還要來。」他說。

沒有人回答，因為大家都在忙著爬梯子。不過那句話後來變成真的。那座水塔的平台，之後每年秋天都會擠滿人。
第 31 章　腿腿找那棵樹
那棵長在牆上的樹枯了以後，腿腿找了一年。他問過很多人。

「你有沒有看過一條會搬家的巷子？」

「什麼？」

「裡面有一棵長在牆上的樹。」

「沒有。」

他問了市集所有的攤販。賣蔥的獾說沒有。松鼠老闆說沒有。賣種子的老闆想了很久，說可能有，但不確定。只有修雨傘的老太太停下了手上的動作。

「有樹的那條？」

「妳知道！」

「我知道。」

「那條巷子在哪裡？」

老太太把針插進線軸。

「不在哪裡。」

「什麼意思？」

「那條巷子每天都在別的地方。」

「我知道！」腿腿說，「我看過四次。」

「那你已經看得比大部分人多了。」

「那個老兔子呢？」

老太太沉默了很久。

「他還在。」

腿腿整個人跳起來。

「妳看到他了？」

「我沒有看到。」

「那妳怎麼知道？」

老太太從椅子底下拿出一個袋子。袋子裡是一隻襪子。補過的。針法很密，很整齊，補的線是深灰色的。

「上個月有人放在我攤子上。」她說，「我修傘，不修襪子。」

「所以是他放的？」

「我不知道。」

「那妳為什麼留著？」

老太太把襪子放回袋子。

「因為只有一個人會補成這樣。」

那個冬天，腿腿做了一件事，他開始每天走不同的路。

從家裡到市集，他找出了七條路。從市集到雜貨店，五條。從雜貨店到河馬里長家，那是跨城鎮的，他只能週末走。他一條一條走，每一條都看兩邊的牆。

小蛇同學也跟。她跟的方式跟阿蛋不一樣——阿蛋會問「你在找什麼」，她不問。她只是每天上學前先走一條新的路，走到學校再跟腿腿說：

「今天那條沒有。」

一個月之後，她走過的路比腿腿還多。

「妳為什麼幫我找？」

「因為我本來就每天走不一樣的路。」她說，「順便。」

阿蛋有時候跟。

「你在找什麼？」

「巷子。」

「那條巷子？」

「對。」

「你已經找一年了。」培根一邊說一邊看他手上那張畫滿了叉的紙。

「我知道。」

「你會不會找不到？」

腿腿踢了一顆石頭。

「可能。」

「那你為什麼還找？」

腿腿走了很長一段路才回答。

「因為他每天看一次。」

那天很冷。腿腿走的是第五條路——從市集後面繞過那排舊房子，經過那間燒過的第三間，再往南。他走到一個岔路，三條路，他每次都選中間那條。

那天他選了左邊。左邊那條路他從來沒有走過。走進去大概五十公尺，右手邊有一道很窄的縫。

那不算巷子。那只是兩棟房子中間的空隙，寬度大概只有他兩倍。腿腿站在那道縫前面，裡面很暗，他走了進去。三十步。盡頭是一堵牆。牆上什麼都沒有。

腿腿站在那裡，看了很久。牆是乾的。磚縫裡什麼都沒有。地上很乾淨——太乾淨了，像有人掃過。他蹲下去，看地面。角落有一小堆東西。

那是線頭。深灰色的線頭，五六根，剪下來的。腿腿把它們撿起來，握在手裡。回家，他回家的時候天已經黑了。

「你去哪裡？」小被問。

「走路。」

「走到現在？」

「對。」

「你有沒有找到？」

腿腿愣住。

「妳知道我在找？」

「你找了一年。」小被說，「你以為我不知道？」

腿腿把手打開，那幾根線頭在他手心裡。小被看了很久。

「這是什麼？」

「線。」

「誰的線？」

「不知道。」

小被沒有再問。那天晚上，腿腿把那幾根線頭放進一個小盒子裡。那個盒子他跟歪米借的——歪米有很多小盒子。

「你要放什麼？」歪米問。

「線。」

「什麼線？」

腿腿把盒子蓋起來。

「證據。」

「證明什麼？」

「證明他還在。」

歪米想了想。

「那你要繼續找嗎？」

「要。」

「找到怎麼辦？」

腿腿停住，他從來沒有想過這件事。他想了很久，最後說：

「我要問他一件事。」

「什麼事？」

「我要問他那棵樹死掉以後，他有沒有難過。」

歪米沒有再問，那年冬天過去了，腿腿還在走不同的路。他走出了十九條路，第二十條是在春天走的。
第 32 章　三朵白花開的時候
小刺蝟種的那顆種子，長了很久。長得很慢。

前兩個星期什麼都沒有。第三個星期冒出一根很細的東西，細到大家以為是雜草。後來它高了一點。有一次被小鴨踩到，倒了一半。

小刺蝟把它扶起來，用一根筷子綁著。過了幾天，它自己站直了，後來，開了三朵白花。

「開了！」

九個孩子同時衝到院子裡。小刺蝟站在那株矮矮的東西前面，一動也不動。

「小刺蝟，開花了！」

小刺蝟沒有說話。他蹲下去，把臉靠得很近，看那三朵花。

「他在看什麼？」小狐狸問。

「他在看。」阿蛋說。

阿蛋那天剛好在。她每個星期都來——有時候帶腿腿，有時候一個人。那三朵花很小。白色的，五片花瓣，中間有一點黃。

不特別。市集賣種子的攤子上，這種花大概三塊錢一包。可是那天下午，河馬里長家的九個孩子全部坐在院子裡，看那三朵花看了兩個小時。小狐狸想摘一朵。

「不要。」小刺蝟說。

那是小刺蝟第一次對別人說「不要」。小狐狸的手停在半空中。

「我只摘一朵。」

「不要。」

「三朵剩兩朵。」

「不要。」

小狐狸看了他很久，最後把手收回去。

「小氣。」

小刺蝟沒有回答，他繼續看那三朵花。傍晚的時候，起風了。其中一朵花被吹掉了，它掉在土上，翻了兩圈，停住。小刺蝟看著它，他沒有哭。

他走過去，把那朵花撿起來，捧在手裡，捧了很久。然後他走進屋子裡，把那朵花放在窗台上。

「他要留著。」小狐狸說。

「它會乾掉。」

「乾掉也是留著。」阿蛋說。

那天晚上，河馬里長從廚房出來，手上端著那鍋每天都一樣的湯。他看到窗台上那朵白花，他停住了。

「這是誰放的？」

「小刺蝟。」

河馬里長走過去，看了很久。然後他做了一件孩子們沒見過的事——他從櫃子最上面拿下一個小盒子。盒子裡有很多東西。

一顆鈕釦。一段繩子——就是那條打結的麻繩。半張撕破的照片。一顆彈珠。一片乾掉的葉子。

「這些是什麼？」阿蛋問。

「孩子們的東西。」

「哪些孩子？」

河馬里長把盒子放在桌上。

「所有來過的。」

客廳安靜下來。

「他們現在在哪裡？」

「有的長大了。有的被領養了。」河馬里長說，「有兩個回來看過我。」

「其他的呢？」

「其他的沒有回來。」

小狐狸站起來，走到桌邊，看著那個盒子。

「我的也在裡面嗎？」

河馬里長把盒子推過去。小狐狸翻了翻。在最底下，他找到一顆很小的、藍色的塑膠珠子。

「這個是我的？」

「你來的時候手上抓著它。」

小狐狸握著那顆珠子，一句話都說不出來。那天晚上，河馬里長把那朵乾掉的白花放進盒子裡。放在那段打結的麻繩旁邊。之後，那株矮矮的東西一直活著。

小刺蝟每天早上第一件事就是去看那株植物。

「你為什麼每天看？」阿蛋問。

小刺蝟想了很久，那是他這輩子講過最長的一句話。

「因為它昨天在。」

阿蛋愣住。

「什麼意思？」

「它昨天在。」小刺蝟說，「今天可能不在。」

阿蛋看著他，看了很久，那天回家以後，她問了小被一個問題。

「小被。」

「嗯。」

「妳每天都在嗎？」

小被停下手上的動作。

「什麼？」

「妳明天會在嗎？」

小被沉默了很久，然後她飄過來，把阿蛋整個裹起來。

「我在。」

「明天也在？」

「明天也在。」

「後天呢？」

「後天也在。」

阿蛋在毯子裡面待了很久。

「妳為什麼不說『不知道』？」

小被的毯角動了一下。

「因為妳問的時候，我在。」
第 33 章　老烏龜不見了
星期三下午，老烏龜沒有來雜貨店。

「他每天來七次。」培根說。

「今天零次。」貓婆婆說。

兩個人看著門口那張空著的小凳子。

「他可能生病。」

「他可能忘記路。」

貓婆婆拿起拐杖。

「我去看看。」

「妳的膝蓋。」

「我知道我的膝蓋。」

「我去。」培根說，「我知道他家。」

第一次，培根走了四十分鐘，走到那排房子的最後一間。門口那棵鈴鐺花在響。門是關的，他敲門，沒有回答，他把耳朵貼在門上，聽。

裡面沒有聲音。不是安靜——是「沒有人」的那種沒有聲音。培根繞到後面的窗戶。窗簾拉著，他站在那裡想了很久。

「他不在家。」

貓婆婆的手停住。

「你確定？」

「裡面沒有人。」

「他去哪裡？」

「不知道。」

那天下午，雜貨店關了門。貓婆婆掛了一張紙在門上：「今天不開。」然後她做了一件培根沒想到的事。

她從櫃台底下拿出那本裂開的本子，翻到中間，找到那一整頁「老烏龜，麵三包」。

「這裡有日期。」

「所以？」

「所以我知道他哪一天沒來。」

那一頁上，三年來只有四天是空的。

「這四天他去哪裡？」

「不知道。」貓婆婆說，「可是四天裡有三天是同一個日期。」

培根看過去，三月十七。今天是三月十七，那天下午，找老烏龜的人變成了七個。培根、貓婆婆、抖仔、阿醬、歪米，還有兩個市集的攤販。

「他會去哪裡？」

「他忘記路的時候會亂走。」

「那範圍太大了。」

培根蹲在地上，把那張他自己畫的地圖攤開——那張他給老烏龜的，畫著聲音的地圖。

「等一下。」

「怎麼了？」

「他有這張。」

「所以？」

「所以他不會亂走。」培根說，「他會照這張走。」

他指著地圖上第五段。

「他會往有叮聲的方向走。」

「他家就是叮聲。」

「對。」培根說，「可是城鎮裡有兩個地方有叮聲。」

大家看著他。

「他家門口那棵鈴鐺花。」培根說，「還有山羊伯伯的院子。」

七個人到的時候，天已經開始黃了。山羊伯伯正在修剪草皮。他抬起頭，看到七個人衝進他的院子，眼睛瞪大了。

「不要踩——」

「伯伯。」培根說，「有沒有一隻老烏龜？」

山羊伯伯把剪刀放下，他指了指院子最後面。那裡有一棵長滿鈴鐺花的樹——最老的那一棵，山羊伯伯十幾年前把種子分給鄰居的那一棵的母株。

樹下坐著一隻老烏龜，他坐在那裡，手上握著一張紙。那張紙已經被摸得很軟，邊角都毛了。大家沒有立刻過去，抖仔攔住了要衝過去的阿醬。

「等一下。」

老烏龜坐在那裡，抬著頭，看著那些會響的花。風吹過來。叮。叮叮，他點了點頭，培根一個人走過去，在他旁邊蹲下。

「你在這裡。」

老烏龜轉過頭。

「你是誰。」

「培根。」

「培根。」老烏龜想了很久，「我明天會忘記。」

「我知道。」

「你為什麼來？」

「因為你今天沒有買麵。」

老烏龜低頭看著手上那張紙。

「我照著這個走。」

「我知道。」

「我走到有叮的地方。」

「這裡也有叮。」

「對。」老烏龜說，「我走錯了。」

培根坐在他旁邊的草地上——山羊伯伯在後面看到，張開嘴想說話，最後閉上了。

「你走錯了，可是你到了一個有叮的地方。」

「這不是我家。」

「不是。」

老烏龜沉默了很久。

「培根。」

「嗯。」

「這裡的叮比較多。」

培根抬起頭。那棵樹很老，花很密，風一吹就是幾百聲。

「對。」他說，「這裡最多。」

「那我可以坐一下嗎？」

「可以。」

那天傍晚，山羊伯伯的院子裡坐了九個人。沒有人講話。風一陣一陣吹過來，那棵老樹一次一次響。貓婆婆坐在最外面的石頭上，把拐杖橫放在膝蓋上。

天完全黑以前，抖仔把老烏龜背回家。之後，三月十八，老烏龜來雜貨店買了七次麵。培根賣了三次，其他四次陪他講話。三月十九也一樣。

那張地圖，培根後來改了一次。他在第五段那個叮的旁邊，加了一行小字。

「兩個地方都有叮。走錯了沒關係，那裡的花比較多。」

老烏龜看不懂字，培根還是寫了。
第 34 章　最後三分之一
那個罐子在阿醬家的櫃子最裡面放了兩年。裡面剩三分之一。牆上那張紙條還在。

「有些味道不用配東西，薄薄一層就夠。」

底下那行小字也還在。

「剩三分之一。不要動。」

那年冬天，貓婆婆的膝蓋壞得更厲害了。她開始請人幫忙顧店。星期三是培根，星期六是那個小松鼠，其他日子她自己撐。有一天她把阿醬叫去。

「那罐東西還在嗎？」

「在。」

「剩多少？」

「三分之一。」

貓婆婆從口袋裡拿出一封信。那是歪米兩年前從地下送上來的那封——上一任老闆寫的。

「你看這個。」

阿醬不太會認字，他看了很久，只認出幾個。

「我看不懂。」

貓婆婆把信拿回去，自己念。

「『那罐東西是要給一個懂它的人。如果我不在了，請幫他等。』」

「這個我知道。」

「後面還有。」貓婆婆說，「我上次沒有念完。」

她翻到第二面。

「『不要留著。留著的東西會變成別的東西。』」

阿醬愣住。

「什麼意思？」

貓婆婆把信折起來。

「意思是他不想要有人幫他保管。」她說，「他想要有人用完。」

那個晚上，阿醬把罐子從櫃子最裡面拿出來。他坐在廚房的地板上，把罐子放在膝蓋上，看了很久。歪米坐在旁邊。

「你要用嗎？」

「不知道。」

「你留了兩年。」

「我知道。」

「你為什麼留？」

阿醬想了很久。

「因為用完就沒有了。」

「可是不用也沒有。」

阿醬轉過頭看他。

「什麼意思？」

歪米從自己的小盒子裡拿出那封燒黑一角的信。

「這個我也留著。」他說，「我不敢打開。」

「為什麼？」

「因為打開以後它就只是一封信了。」

兩個小小的身影坐在廚房地板上，一個抱著罐子，一個抱著信。坐了很久。

「歪米。」

「嗯。」

「你要打開嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

「因為那不是給我的。」歪米說，「你那個是給你的。」

阿醬用了三天，他做了六十四份。不是一次做完，他每天做一些，做完就送出去。

第一天：市集所有的攤販。賣蔥的獾、賣魚的老闆、修雨傘的老太太、賣種子的老闆、松鼠老闆。第二天：雜貨店。貓婆婆、那個小松鼠、來買麵的老烏龜。

第三天：家裡的所有人，還有媽媽家那邊。做法跟兩年前一樣——薄薄一層，抹在剛烤好、還很燙的馬鈴薯片上。最後一份是給貓婆婆的。

他端過去的時候，貓婆婆坐在櫃台後面。她咬了一口，然後她閉上眼睛，閉了很久。

「他做的味道是這樣。」

「妳吃過？」

「二十年前吃過一次。」貓婆婆說，「他做給我吃。」

「一樣嗎？」

貓婆婆想了很久。

「不一樣。」

阿醬的耳朵垂下來一點。

「他做的比較好？」

「不是。」貓婆婆把最後一小口吃掉，「他做得比較厚。」

「厚不好？」

「厚的時候，你會先吃到那個東西。」貓婆婆說，「你的薄，會先吃到馬鈴薯。」

「所以我做錯了？」

「你做對了。」

阿醬愣住。

「他做了二十年都沒想到。」貓婆婆說，「他一直以為那罐東西是主角。」

阿醬把空罐子帶回家，他洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。

「你留空罐子？」歪米問。

「對。」

「為什麼？」

阿醬把櫃門關上。

「因為裡面沒有東西了。」

「所以？」

「所以它現在只是一個罐子。」阿醬說，「罐子可以裝別的。」

那面牆上的紙條被換了，那行「剩三分之一。不要動」被撕下來，換成新的一張。

「用完了。他做得比較厚。」

底下還有一行。

「空罐子可以裝別的。要想。」

那個罐子後來裝了東西。不過那是隔年的事——阿醬花了七個月，才做出一樣他覺得配得上那個罐子的東西。
第 35 章　水管裡的第六代
歪米在地下遇到了另一隻老鼠。那是一隻很小的老鼠，比他還小，灰色的，正蹲在第二個路口，用一塊石頭在管壁上刻字。歪米停住，那隻小老鼠沒有發現他。

他刻得很認真，刻得很慢，一筆一筆。歪米往前走了一步。小老鼠嚇了一跳，整個人跳起來，石頭掉在地上。

「對不起對不起對不起。」

「你在幹嘛？」

「我沒有在幹嘛。」

「你在刻字。」

小老鼠低下頭。

「我不應該刻。」

「為什麼不應該？」

「因為這不是我的地方。」

歪米蹲下來看那面管壁。上面刻著三個字，刻到一半。

「小灰鼠」——最後一個字只刻了一半。

「這是你的名字？」

「對。」

「你為什麼要刻在這裡？」

小老鼠抓著自己的尾巴。

「因為……我想要有一個地方是我來過的。」

歪米看著他，看了很久。他忽然想起兩年前，自己蹲在通風管那座城市的廣場上，用一塊尖石頭在木片上刻「來過了」。刻得很醜。

「你叫小灰鼠。」

「對。」

「你住哪裡？」

「我沒有住哪裡。」

歪米站起來。

「跟我走。」

從第二個路口到學校，要走十八分鐘。歪米走在前面，小灰鼠跟在後面，一路都沒有說話。到學校以後，他們從一樓的通風口鑽進去，往上爬。

第三個轉彎以後，通風管變寬。小灰鼠停住了，那座城市還在。紙折的房子。橡皮筋的橋。瓶蓋屋頂。鉛筆搭的塔。粉筆畫的街道，每一條都有名字。

「這是什麼？」

「城市。」

「誰做的？」

「以前的老鼠。」歪米說，「四代。」

小灰鼠慢慢走進去，他走得很小心，怕踩壞任何東西。他走到廣場中間，那裡有兩塊木片。

一塊是舊的，刻著四代的字，最後那行「第四代」後面被人加了三個字：「來過了」。另一塊比較新，上面刻著「歪米的家」。

「這個是你的？」

「對。」

「那你是第五代。」

歪米點點頭。小灰鼠在廣場站了很久。

「我可以看嗎？」

「你可以住。」

小灰鼠整個人僵住。

「什麼？」

「你可以住。」歪米說，「這裡有很多房子沒有人。」

「可是這是你的。」

「不是我的。」歪米看著那塊舊木片，「這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，小灰鼠在城市裡選了一間房子。他選了最小的那間——火柴盒做的，房子前面有一雙很小很小的腳印，方向是往外走。

「這間有人住過。」

「對。」

「他去哪裡？」

歪米看向城市最深處那道細縫。縫的另一邊是外面的天空。

「他走了。」

「為什麼走？」

「不知道。」

小灰鼠蹲在那間小房子前面，看著那雙腳印，看了很久。

「我可以住這間嗎？」

「可以。」

「那我要不要把腳印擦掉？」

歪米想了想。

「不要。」

「為什麼？」

「因為那是他的。」

小灰鼠點點頭，那天傍晚，廣場上多了第三塊木片。那是歪米幫他找的——一小塊從學校美勞教室掉出來的木板。小灰鼠刻了很久。

刻得非常醜，比歪米當年還醜。

「小灰鼠的家」。

回家，歪米離開通風管的時候，天已經黑了。小灰鼠跟到城市邊緣。

「歪米。」

「嗯。」

「你明天會來嗎？」

歪米停住。他想起兩年前，自己第一次進來的時候，這裡一個人都沒有。

「我一個星期來一次。」

「一個星期。」

「對。」

「那我這一個星期要做什麼？」

歪米想了想。

「你可以修街道。」

「修什麼？」

「粉筆畫的街道。有幾條快要看不見了。」

「我沒有粉筆。」

歪米把手伸進背帶。他拿出兩段粉筆——一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，一段是期末大掃除那天門縫擠出來的。他把其中一段放在小灰鼠手上。

「這個給你。」

小灰鼠抓著那段粉筆，抓得很緊。

「這個很舊。」

「對。」

「是誰的？」

歪米看著城市中間那塊刻著四代的木片。

「第四代的。」

「那我可以用嗎？」

「他留下來就是要給人用的。」歪米說，「不用的話它只是一段粉筆。」

那天晚上回到家，阿醬問他今天去哪裡。

「學校。」

「今天放假。」

「我知道。」

「你去幹嘛？」

歪米把自己的小盒子打開。裡面現在剩四樣東西——一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有那封燒黑一角的信。

「我送了一段粉筆。」

「送給誰？」

「第六代。」

阿醬沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要。所以他記住了。
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小青蛙那年做了一件事，他在市集租了一個最小的位子。

「你要賣什麼？」腿腿問。

「裝水的推車。」

腿腿愣住。

「全世界只有一隻蝌蚪要坐。」

「我知道。」

「那你要賣給誰？」

「不知道。」

那個攤子很小。上面只有一台推車——小青蛙自己做的，做了兩個月。木頭的，輪子是他跟山羊伯伯要的舊木料削的，軸是實心的樹枝，敲三下才進得去。

車身裡可以裝水，沒有招牌，沒有人買。有人停下來問過。

「這是什麼？」

「裝水的推車。」

「裝水做什麼？」

「給不能離開水的人坐。」

「那是誰？」

「我認識一個。」

那個人點點頭，走掉了。小青蛙每個星期六都來，坐在攤子後面。有時候他會做另一台——他發現第一台的輪子太窄，過水溝蓋會卡。第二台的輪子寬了一倍。

第二台做完，他把第一台送給小蝌蚪當備用。

「我已經有了。」

「這台輪子比較寬。」

「那我原本那台呢？」

「留著。」小青蛙說，「壞了可以換。」

第一個客人來了。那是一隻鴨子太太，抱著一個很小的孩子。

「你這個……可以裝水？」

「可以。」

「我的孩子生病。」她說，「醫生說他要一直泡著。」

小青蛙站起來。

「他多大？」

「五個月。」

「那我要改一下。」

那台推車他改了三天。車身加高，水位可以更深。邊緣加了一圈軟的東西，防止孩子撞到。輪子換成最寬的那種，因為要推很久。

第三天交車的時候，鴨子太太問多少錢。小青蛙想了很久。

「四百。」

那是材料錢，他自己算過三次。

「這麼便宜？」

「這是材料的錢。」

「那你的工錢呢？」

小青蛙看著那個泡在水裡的小孩。

「我沒有工錢。」

「不行。」鴨子太太說，「你要收。」

「為什麼？」

「因為如果你不收，你就做不下去。」她說，「做不下去，下一個要用的人就沒有了。」

小青蛙站在那裡，站了很久。

「那……五百。」

「六百。」

「五百五。」

「六百。」

最後是六百，第二個客人是從另一座城鎮來的。第三個是一隻很老的青蛙，腳不好，走路要撐著東西。

第四個是一間學校——不是他的學校，是隔壁鎮的，他們有一個學生也需要。到第六個月，小青蛙一個人做不完了。他去問了三個人。

第一個是山羊伯伯，因為他有木頭，也懂木頭。第二個是小豬寶貝，因為他會做輪子。第三個是修雨傘的老太太，因為她懂怎麼把東西做成「可以修的」。

「我不做推車。」老太太說。

「妳教我怎麼讓它壞了能修就好。」

老太太想了三秒。

「那我教。」

後來，那個攤子還在，還是很小，還是最角落。現在上面有三台推車，還有一塊招牌——是腿腿幫他寫的，字很醜。

「裝水的推車。壞了回來修。」

小青蛙的手上有很多疤。司機每次看到都想說話，最後都沒說。冬天的時候，他阿公又來了一次，還是走進來的。小青蛙帶他去市集，走到最角落那個攤子。

阿公站在攤子前面。他伸手摸了那台推車的輪子，摸了軸接的地方，又敲了兩下。

「誰做的。」

「我。」

「哪幾台。」

「全部。」

阿公沒有說話。他蹲下去看第一台的底部——那台是展示用的，已經有點舊了。底下有一行很小的字，刻上去的。

「第一台，做給小蝌蚪。」

阿公看了很久。然後他站起來，從口袋裡拿出一樣東西。又是一顆銅釦子。

「這個也給你。」

「阿公，我已經有一顆了。」

「那是我外套上的。」阿公說，「這顆是我阿公的。」

小青蛙握著那顆比較舊的釦子，說不出話來。

「你賣了幾台。」

「十九台。」

「賺了多少。」

小青蛙想了想。

「沒有賺。」

阿公點了一下頭。

「那就對了。」

回家的路上，小青蛙走在阿公旁邊。

「阿公。」

「嗯。」

「你為什麼說『那就對了』？」

阿公走了很長一段路才回答。

「因為你如果賺了，你就會做別的。」

那兩顆釦子後來都縫在小青蛙的書包上。一顆縫得很醜，一顆縫得比較好，他兩顆都沒有拆掉重縫。
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前六次都失敗了，第一次是儲藏室的麵粉。第二次是把兩個人鎖在廚房——結果門自己開了。第三次到第六次，腿腿已經不想回憶。

「第七次。」他在爸爸家的院子裡宣布。

「不要了。」培根說。

「為什麼？」

「因為前六次都是你搞砸的。」

「那這次你想。」

培根沉默了。

「我想不出來。」

「所以還是我想。」

腿腿的計畫是這樣的：城鎮的水塔野餐每年秋天都辦。今年他們要讓抖仔和小被在最後一批上去——只有他們兩個。

「怎麼做？」阿蛋問。

「我們排最後一批，然後全部先下來。」

「他們會跟著下來。」

「所以要有東西讓他們留下來。」

負責把大家排上梯子的是小蛇同學。

「為什麼是妳排？」腿腿問。

「因為我排的話，你們不會吵架。」

她排的順序裡，她自己在最後一個，小青蛙在第一個。中間隔了七個人，那個東西是小豬寶貝提供的。

「你要幫忙？」腿腿驚訝地說。

「我不是幫你。」小豬寶貝說，「我要測試這個。」

那是一台很小的機器，放在平台上會發出很淡的光——不亮，只有一點點，像螢火蟲。

「這個做什麼？」

「什麼都不做。」

「那我要它幹嘛？」

「因為它很好看。」小豬寶貝說，「人看到好看的東西就會多站三分鐘。」

那天，秋天最好的那個星期六。水塔底下排了八十幾個人。最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。

上去的有：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、里長家最小的那個（河馬里長抱著）、抖仔、小被。平台上很擠。

「好了嗎？」腿腿小聲問培根。

「等一下。」

「等什麼？」

「等天再暗一點。」

天暗了。小豬寶貝那台機器在欄杆邊亮起來，很淡的光，像一小片會呼吸的東西。底下的人開始看。

「上面有光。」

「那是什麼？」

「好漂亮。」

「大家下去！」腿腿忽然喊。

「什麼？」

「下面有東西！」

「什麼東西？」

腿腿愣住，他沒有想好這一句。

「……松鼠老闆有新的！」

那句話居然有用。阿醬立刻往梯子衝，歪米跟著，小青蛙跟著。河馬里長抱著最小的那個慢慢下去。培根拉著阿蛋下去，腿腿最後一個。他下到一半，回頭看。

平台上剩兩個人，抖仔和小被。

「成功了。」他小聲說。

平台上，抖仔和小被站在欄杆邊。小豬寶貝那台機器在旁邊發著淡淡的光。底下是整座城鎮的燈。

「他們又來了。」小被說。

「我知道。」

「這是第七次。」

「我知道。」

兩個人站在那裡。風有一點涼。

「你要不要坐下來？」小被說。

「沒有椅子。」

小被把自己攤開一角，抖仔看了三秒，然後坐下了。

「你重。」

「我知道。」

「我沒有說不行。」

他們待了大概十分鐘，沒有講什麼特別的話。小被說起市集那天她當了兩個小時的棚子。抖仔說起他在超商等了六個小時，學校根本停課。

「你為什麼不回家？」

「回去要四十分鐘。」

「你走了四十分鐘來。」

「對。」

小被沉默了一下。

「你很笨。」

「我知道。」

腿腿趴在梯子第三段，往上看。

「看得到嗎？」阿蛋小聲問。

「看不到。」

「那怎麼知道成功？」

「他們還沒下來。」

培根在旁邊算時間。

「八分鐘了。」

「這是新紀錄。」

「前六次最久三分鐘。」

阿醬和歪米也擠過來。九個孩子在梯子底下擠成一團，全部往上看。第十分鐘，第十二分鐘。

「他們在幹嘛？」

「不知道。」

「你不是會聽？」培根被推了一下。

「太高了。」

第十四分鐘，梯子上傳來聲音。九個孩子瞬間散開，假裝在做別的事。腿腿抓起一根根本不需要的木棍，阿蛋開始跟里長家的孩子講話，歪米直接鑽進草叢。

抖仔和小被下來了。

「你們在做什麼？」抖仔問。

「沒有。」九個人同時說。

「松鼠老闆的新東西呢？」

「賣完了。」腿腿說。

「我剛剛在上面看到他在收攤。」

「他收得很快。」

抖仔看了他們九個很久，然後他說：「回家了。」回家，那天晚上，腿腿躺在床上，一直在笑。

「十四分鐘。」

「你在說什麼？」阿蛋問。

「十四分鐘。前六次加起來都沒有十四分鐘。」

「那算成功嗎？」

腿腿想了很久。

「算。」

「他們有沒有說什麼？」

「不知道。」

「那你怎麼知道成功？」

腿腿把棉被拉上來。

「因為他們下來的時候，抖仔在笑。」

小被那時候剛好經過房門口，她停了兩秒，然後繼續往前飄。她沒有進去罵他們，那天晚上她也沒有把毯角捲起來。
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抖仔的舊鞋子放在鞋櫃最底下，放了一年半。纏著膠帶，右腳側邊裂到一半，底磨穿了。

「你為什麼不丟？」培根問過三次。

三次都是同一個答案。

「因為那雙陪我走了八年。」

那年冬天，河馬里長家出了一件事。有一個新來的孩子。那是一隻大概八歲的狗，比其他孩子都大，來的時候什麼都沒有帶——連鞋子都沒有。

「他不肯講話。」小狐狸說。

「他叫什麼？」

「不知道。」

那隻狗坐在客廳的角落，抱著膝蓋，一整天沒有動。腿腿和阿蛋那個星期六去玩的時候，看到了。

「他的腳。」阿蛋小聲說。

那隻狗的腳很髒，也有幾個地方破皮了。河馬里長給了他一雙鞋——別的孩子留下來的。太小了，他試著穿，穿不進去，最後放在旁邊。

回家，那天晚上，阿蛋跟腿腿講了這件事。腿腿聽完，什麼都沒說。隔天早上，他做了一件事，他打電話到爸爸家。

「培根。」

「幹嘛。」

「抖仔的舊鞋子還在嗎？」

「在。」

「那個有多大？」

培根把那雙鞋從鞋櫃最底下拿出來。他把它放在地上，看了很久，然後他去找抖仔。抖仔在院子裡整理東西。

「抖仔。」

「嗯？」

培根把鞋放在他面前，抖仔的動作停住。

「怎麼了？」

「里長家有一個新來的。」培根說，「八歲。沒有鞋。」

抖仔沒有立刻回答。他蹲下去，把那雙鞋拿起來，翻過來看鞋底。底磨穿了一個地方，大概銅板那麼大。

「這雙不能穿。」

「可以補。」

「補要錢。」

「我有。」培根說，「我顧店的錢。」

抖仔沉默了很久。

「培根。」

「嗯。」

「這雙鞋很舊。」

「我知道。」

「他會不會覺得我們在給他不要的東西？」

培根愣住，他沒有想過這件事，兩個人在院子裡蹲了很久。

「那怎麼辦？」

抖仔把鞋放下，站起來。

「先修。」

那雙鞋修了三天。修的人是那個修雨傘的老太太——她說她不修鞋，可是她也說鞋跟傘一樣，都是接的地方會壞。

底那個洞用一塊新的橡膠補起來。裂開的側邊拆掉膠帶，重新縫。鞋帶換新的。

「這樣還是很舊。」培根說。

「對。」老太太說。

「那怎麼辦？」

老太太把最後一針收好。

「舊不是問題。」她說，「重要的是它能不能再走。」

星期六，四個人去了河馬里長家，抖仔、培根、腿腿、阿蛋。那隻狗還坐在角落，抖仔沒有立刻過去。

他先跟河馬里長講了很久，講完以後，才慢慢走到那個角落，蹲下來——他蹲下來還是比那隻狗高很多，所以他坐到了地上。

「我叫抖仔。」

那隻狗沒有回答。

「我帶了一雙鞋。」

沒有回答，抖仔把鞋放在地上，放在兩個人中間。

「這雙是我的。」他說，「我穿了八年。」

那隻狗的眼睛動了一下。

「它壞過。底破了一個洞，旁邊也裂了。我用膠帶纏了很久，一直到有人押著我去買新的。」

抖仔把手放在鞋子上。

「這雙修好了。可是它還是很舊。」

那隻狗抬起頭，那是他第一次看人。

「你為什麼給我？」

抖仔想了很久。

「因為它還可以走。」

那隻狗看著那雙鞋，看了很長很長的時間。然後他伸手，把鞋拿過去，他穿上。大了一點，可是穿得進去，他站起來，走了兩步。然後又走了兩步。

「怎麼樣？」腿腿忍不住問。

那隻狗沒有回答。他走到門口，走到院子，走到那株開著三朵白花的植物旁邊，然後走回來。他坐回角落。抱著膝蓋，可是鞋子沒有脫。

之後，那隻狗一直沒有說自己叫什麼。沒有人問。里長家從來不問這個。不過他開始出門了。先是走到院子，後來走到門口，再後來跟著其他孩子去市集。

小狐狸有一天跑去告訴阿蛋。

「他出來了。」

「誰？」

「新來的那個。」小狐狸說，「他有鞋子。」

抖仔知道這件事的時候，正在洗碗。他洗到一半停下來，站了大概十秒，然後繼續洗。培根從旁邊經過。

「你在笑。」

「我沒有。」

「你有。」

抖仔把最後一個碗放好。

「一點點。」
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小豬寶貝從來不接訂單。

「有人叫我做，我就不做。」他說過很多次，「我想做才做。」

所以當培根走進實驗室的時候，他連頭都沒抬。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做東西。」

「對。」

「不做。」

培根站在門口，沒有走，他站了大概三分鐘。小豬寶貝終於抬起頭。

「你還在。」

「我在。」

「說。」

「有一隻老烏龜。」培根說，「他會忘記事情。」

「所以？」

「他每天來雜貨店七次，因為他忘記自己買過麵。」

「那就給他一顆石頭。」

「已經給了。」培根說，「他後來忘記石頭要放哪一邊。」

小豬寶貝把手上的東西放下。

「那就給他一張紙。」

「已經給了。那張是回家的地圖。」

「那還有什麼問題。」

培根沉默了一下。

「他最近開始忘記自己有沒有吃飯。」

實驗室裡安靜下來。

「他一個人住。」培根說，「沒有人知道他有沒有吃。」

「這個我不做。」

「為什麼？」

「因為做不出來。」

培根愣住。

「你什麼都做得出來。」

「我做得出提醒他的東西。」小豬寶貝說，「我做不出讓他記得的東西。」

「提醒也可以。」

「提醒沒有用。」小豬寶貝轉過頭，「他會忘記提醒是什麼意思。」

培根站在那裡，不知道要說什麼。

「你回去吧。」

培根轉身要走。走到門口的時候，小豬寶貝說了一句。

「等一下。」

「這個問題錯了。」小豬寶貝說。

「什麼？」

「你問我怎麼讓他記得。這個問題沒有答案。」

「那正確的問題是什麼？」

小豬寶貝從桌上拿了一張紙，寫了一行字。

「怎麼讓別人知道他沒吃飯。」

培根看著那行字。

「這不一樣。」

「這差很多。」小豬寶貝說，「第一個是修他。第二個是修外面。」

「所以你要做？」

「我要做。」

「為什麼剛剛說不做？」

「因為剛剛那個做不出來。」

那台機器做了兩個星期。它非常簡單——簡單到腿腿看到的時候覺得被騙了。那是一個掛在門上的木牌子。

牌子兩面顏色不一樣，一面白，一面紅。牌子連著一條線，線接到廚房的櫃子門上。

「這是什麼？」

「櫃子打開，牌子翻成白色。」小豬寶貝說，「一天以後，自己翻回紅色。」

「所以？」

「所以路過的人看到紅色，就知道他今天沒有開櫃子。」

「那又怎樣？」

「那就進去看看。」

腿腿想了很久。

「這也太簡單了。」

「對。」

「你做了兩個星期？」

「我試了十一種。」小豬寶貝說，「前面十種都太厲害。」

「太厲害不好？」

「太厲害的東西只有做的人會用。」

那台機器裝在老烏龜家門口。裝的時候老烏龜坐在旁邊看。

「這是什麼。」

「牌子。」培根說。

「做什麼的。」

「沒有做什麼。」

老烏龜點點頭，好像這個答案很合理。

「誰看？」

培根停住，那是一個好問題，那條街上有七戶人家。培根一戶一戶去敲門。

「這個牌子如果是紅色的，可以幫我看一下嗎？」

「看什麼？」

「看他有沒有吃飯。」

七戶裡有五戶答應了，第六戶說他們白天不在。第七戶沒有開門。之後，那個牌子用了很久。大部分時候是白的。有三次是紅的。

第一次，隔壁的太太進去看，老烏龜在睡覺，睡到下午三點。她煮了東西給他，第二次是那隻鴨子太太發現的。第三次是培根自己看到的——那天他剛好去。

老烏龜坐在客廳，手上握著那張地圖，看著窗外。

「你今天沒有開櫃子。」

「什麼櫃子。」

「吃飯的櫃子。」

老烏龜想了很久。

「我不餓。」

「你要吃。」

「我不餓。」

培根坐到他旁邊。

「那我陪你坐。」

他們坐了半小時。半小時以後，老烏龜站起來，走到廚房，打開了櫃子。門口的牌子翻成白色，那年小豬寶貝又做了三個一樣的牌子。

一個給隔壁一位很老的鴿子。一個給市集後面獨居的一隻獾。一個他留著沒有用。

「你為什麼留一個？」培根問。

小豬寶貝把那個牌子放進抽屜。

「備用。」

「備用給誰？」

小豬寶貝沒有回答。他關上抽屜，回頭繼續拆他手上那台第九台吐司機。培根走出實驗室的時候，聽到裡面傳出一句話。聲音很小。

「我以後可能會用到。」
第 40 章　第二十條路
春天的時候，腿腿走了第二十條路，那條路是小蛇同學給他的。

「妳怎麼知道有這條？」

「我每天上學都走不一樣的路。」

「為什麼？」

「因為我家到學校只有一條路很無聊。」

她給了他七條，這是第二十條裡的第一條。那條路是從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家。比平常遠三十分鐘。

「你為什麼要走這條？」阿蛋跟在旁邊問。

「因為我還沒走過。」

那天他們走到第二條巷子的時候，阿蛋停住了。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你聽。」

腿腿停下來。風。遠處的市集。有人在講話。還有一個聲音。很輕。刷。刷。

「那是什麼？」

「掃地。」

那條巷子在右手邊。很窄，兩邊的牆很高，腿腿走過去，站在巷口。裡面有一棵樹。長在牆上的。從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。

還很小——只有腿腿的一半高。樹底下坐著一個人。那是一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。腿腿沒有動。

他站在巷口，站了很久很久，阿蛋在旁邊小聲說：「是他嗎？」腿腿沒有回答。老兔子抬起頭。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿還是沒有講話。老兔子看著他，看了三秒。

「你長高了。」

腿腿的眼睛忽然很酸。那天下午，兩隻小豬在那條巷子裡坐了兩個小時。老兔子給了他們一人一顆糖。硬的，要含很久的那種。

「這棵樹是新的。」腿腿說。

「對。」

「舊的枯了。」

「對。」

「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上。

「我等。」

「等多久？」

「一年半。」

腿腿低下頭。

「我找了你一年半。」

「我知道。」

腿腿抬起頭。

「你知道？」

老兔子從口袋裡拿出一樣東西，那是一小截線頭，深灰色的。

「你在冬天撿走了幾根。」他說，「我第二天回去看，少了。」

「你在那裡？」

「我一直在那裡。」

「我進去的時候是空的！」

「我在牆的另一邊。」老兔子說，「那條縫有兩個入口。你走的是這一邊。」

腿腿張開嘴，又閉上。

「你為什麼不出來？」

老兔子沉默了很久。

「因為那時候樹還沒長。」

腿腿把手放在膝蓋上。他想起自己一年半前跟歪米說過的話——如果找到他，要問一件事。

「我要問你。」

「問。」

「那棵樹死掉的時候，你有沒有難過？」

老兔子看著那棵新的、很小的樹。風吹過來，葉子動了一下。

「有。」

「很難過嗎？」

「很難過。」

「那你怎麼辦？」

老兔子把那截線頭收回口袋。

「我每天去看那堵牆。」他說，「看了七個月。」

「牆上什麼都沒有。」

「對。」

「那你看什麼？」

「看它有沒有。」

腿腿沒有說話。

「第八個月，磚縫裡有一點綠色。」老兔子說，「很小，像一根線。」

「所以你等對了。」

「不是。」老兔子搖搖頭，「如果它沒長，我也會看。」

「為什麼？」

老兔子笑了一下。

「因為那是我唯一會做的事。」

回家，天黃的時候，兩隻小豬站起來要走。

「你明天在哪裡？」腿腿問。

「不知道。」

「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

腿腿點點頭，他走到巷口，又轉回來。

「我在院子種了一個東西。」

「什麼？」

「你那棵樹的根。」腿腿說，「我把它埋起來了。」

老兔子的動作停住。

「它有長嗎？」

「沒有。」腿腿說，「可是同一個地方長出了別的東西。」

「什麼東西？」

「不知道。我沒有種過。」

老兔子看著他，看了很久很久，然後他說了一句話。

「那你每天看一次。」

「我有。」腿腿說，「我每天都看。」

之後，那條巷子後來又搬了很多次，腿腿看過七次。第八次是阿蛋先看到的，她跑回家喊他，兩隻一起衝出去。那棵樹每年都長高一點。

腿腿院子裡那個沒有種過的東西，第三年開了花。是白色的，很小，五片花瓣，中間有一點黃。跟里長家院子裡那株一模一樣。

「這是同一種。」阿蛋說。

「怎麼會？」

「不知道。」

腿腿蹲在旁邊，看了很久。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳說會不會是風吹來的？」

「可能。」

「從里長家吹過來？」

「太遠了。」

腿腿想了三秒。

「那可能是別的地方。」

「哪裡？」

腿腿站起來，往城鎮的方向看。那邊有市集，有雜貨店，有一座舊水塔，有一條每天搬家的巷子，有一間補好屋頂的房子，有一個牆裡面的城市。

「不知道。」他說，「反正在那邊。」
第 41 章　市集要拆了
市集門口貼了一張公告，那張紙是印的，很正式，蓋了章。上面寫著：市集所在的空地將於三個月後改建。

「改建什麼？」腿腿問。

「不知道。」松鼠老闆說。

「那你們呢？」

松鼠老闆沒有回答，那張紙貼了三天。三天裡，市集照常。賣蔥的獾照常綁蔥。修雨傘的老太太照常擺椅子。賣魚的老闆照常搬冰，沒有人講那張紙。

「他們為什麼不講？」阿蛋問。

「不知道。」

第四天，腿腿去問松鼠老闆。

「你要搬去哪裡？」

「不知道。」

「你有找嗎？」

「還沒。」

「還有三個月。」

松鼠老闆把杓子放下。

「我知道。」

「那你為什麼還沒找？」

松鼠老闆看著自己的鍋子。

「因為我在這裡十九年。」

腿腿去問了每一個攤販。賣蔥的獾：二十三年。賣魚的老闆：十一年。修雨傘的老太太：她說她忘記了。賣種子的老闆：八年。最短的是一個賣布的，三年。

腿腿把數字寫在紙上——他寫得很醜。加起來超過兩百年。那天下午，腿腿把那張紙拿去給河馬里長看。里長看了很久。

「這個要開會。」

「跟誰開？」

「跟城鎮。」

「城鎮怎麼開會？」

河馬里長站起來。

「我去問。」

三天後，河馬里長帶回消息，那塊地本來就是租的。租約到期，地主要收回去蓋房子。

「那不能不收嗎？」

「那是他的地。」

「那攤販呢？」

「他們沒有租約。」河馬里長說，「他們是二十幾年前自己開始擺的。」

那是最難的地方，沒有人做錯事。地主沒有錯——那是他的地。攤販也沒有錯——他們擺了二十幾年。

「那怎麼辦？」

河馬里長坐在椅子上，很久沒有講話。那個星期，孩子們做了一件事。腿腿、阿蛋、小蛇同學、還有里長家的幾個孩子。他們沒有去抗議，也沒有去求地主。

他們做的是別的事，他們開始量，小蛇同學帶頭。她把整個身體貼在地上，一段一段量那塊空地。腿腿數步，阿蛋畫，他們量了四天。

「你們在幹嘛？」松鼠老闆問。

「量。」

「量這個做什麼？」

「不知道。」腿腿說，「可是要先知道有多大。」

四天後，他們畫出一張圖，那張圖上有每一個攤子的位置和大小。一共三十一個攤子。最大的是賣布的，最小的是賣種子的。

阿蛋在圖的旁邊寫了三十一個名字——她只會寫幾個字，所以大部分是畫的。賣蔥的畫了一根蔥。賣魚的畫了一條魚。松鼠老闆畫了一個鍋子。

那張圖後來被貼在河馬里長家的牆上。大人開始看。

「這裡放不下三十一個。」有人指著另一塊空地。

「那裡呢？」

「那裡是停車的。」

「河邊呢？」

「河邊會淹水。」

那個月，大人們找了七個地方。七個都不行，第八個地方是小蛇同學找到的。她每天走不一樣的路——她走了很多年。

那是一條很長的街，兩邊都是舊房子，一樓大部分是空的。

「這裡沒有空地。」

「不用空地。」小蛇同學說，「一樓可以擺。」

「一樓是別人的。」

「可以租。」

「租很貴。」

「三十一個一起租呢？」

小青蛙算了三天。三十一個攤子一起租那條街的一樓，每個攤子每個月要出的錢，比他們現在賺的少一點。

「所以可以？」

「可以。」小青蛙說，「可是要三十一個都同意。」

那不容易。有八個馬上同意。有十二個猶豫。有九個說要想想。有兩個說不搬——他們寧願收攤。

那兩個一個是賣魚的老闆（他說他年紀大了），一個是修雨傘的老太太。腿腿去問她。

「妳為什麼不搬？」

老太太在補一把傘。

「我這個攤子只有一張椅子跟一個箱子。」

「所以搬很容易。」

「對。」

「那妳為什麼不搬？」

老太太把針插進線軸。

「因為我搬過三次。」

「妳搬過三次？」

「這是第四次了。」

「前三次呢？」

「第一次我很生氣。第二次我很難過。第三次我什麼感覺都沒有。」

腿腿蹲在她旁邊。

「這次呢？」

老太太想了很久。

「這次我累了。」

腿腿沒有勸她，他只是坐在那裡。坐了很久以後，他說了一句話。

「妳的椅子放在哪裡，我都會去。」

老太太停下手上的動作。

「你才這麼小。」

「所以我會去很多次。」

三個月後，市集搬了。二十九個攤子搬到那條街的一樓。賣魚的老闆收攤了——他把攤子讓給他的姪子。修雨傘的老太太搬了。

她的位置在那條街的最尾端，最角落，租金最便宜。她的攤子還是一張椅子跟一個箱子。新的地方跟舊的不一樣。有屋頂，下雨不用收。

可是比較窄，攤子排成一長條。

「這裡不像市集。」松鼠老闆第一天說。

三個月以後他不說了。那張孩子們畫的圖，後來裱起來，掛在新市集的入口。上面是舊市集的樣子——三十一個攤子的位置。有人問那是什麼。

「以前的。」松鼠老闆說。

「為什麼要掛？」

他把鍋子的火轉大。

「因為新來的人不知道我們搬過。」
第 42 章　新市集的第一天
新市集開張那天，阿蛋去了，第一件她注意到的事是：很安靜。舊市集在空地上，聲音會散掉。新市集在一條街的一樓，有屋頂，聲音會撞牆再彈回來。

所以攤販不用喊那麼大聲。

「這樣不像市集。」松鼠老闆說。

「你講話小聲了。」阿蛋說。

「因為我不用大聲。」

第二件事是位置。舊市集是一團的——攤子散在空地上，可以從任何方向走進去。新市集是一條線。從頭走到尾，經過二十九個攤子。

「這樣比較好找。」阿蛋說。

「也比較不會迷路。」

「可是……」

「可是什麼？」

阿蛋想了很久。

「以前我可以從中間走。」

那是她說不清楚的事。舊市集她有自己的路線——先去賣種子的（因為最近），再繞到賣蔥的，然後穿過中間到松鼠老闆那邊。那條路是她自己走出來的。

現在只有一條路。那天早上，新市集的第一個客人不是阿蛋。是一隻老烏龜。他慢慢走進來，走到第三個攤子前面停住。

「麵三包。」

那是賣麵的攤子——他在舊市集的時候在別的位置。

「你怎麼知道我在這裡？」老闆問。

老烏龜從口袋裡拿出一張紙，那是培根畫的地圖，改過的版本。那張地圖上，第五段那個「往有叮聲的方向走」被劃掉了。底下加了新的一行。

「新的市集在有屋頂的地方。走進去，第三攤是麵。」

那行字是培根寫的。

「你什麼時候改的？」阿蛋問。

「上個星期。」

「你怎麼知道他要買麵？」

培根聳聳肩。

「他每天買七次。」

那天上午，有十四個人在新市集迷路。不是走丟——是找不到攤子。

「賣蔥的呢？」

「以前在左邊。」

「現在在哪裡？」

沒有人知道。因為新市集的位置是抽籤決定的，阿蛋做了一件事。她跑回家，拿了蠟筆和一疊紙，然後她坐在新市集的入口，開始畫。

她畫二十九個小圖——一根蔥、一條魚、一個鍋子、一把傘、一包種子。畫了兩個小時。那些小圖，她一張一張貼在每個攤子前面。

貼得不高——大概她自己的高度。

「這樣太低了。」松鼠老闆說，「大人看不到。」

「大人會問。」阿蛋說，「小孩不會問。」

松鼠老闆停住，他蹲下去，從阿蛋的高度看那條街。二十九個小圖，一路排下去。

「……妳說得對。」

下午的時候，有一個小孩自己走進來。他大概三歲，跟著他媽媽，他媽媽在跟賣布的講話。那個小孩看到牆上的小圖，一個一個走過去看。

走到第十七個的時候，他指著那張圖大喊：

「炸的！」

松鼠老闆的頭從鍋子後面抬起來。那天傍晚收攤的時候，松鼠老闆走到入口。阿蛋還在，她在補一張被弄髒的圖。

「小豬。」

「嗯？」

「妳今天畫了幾張？」

「二十九張。」

「妳為什麼要畫？」

阿蛋把最後一張貼好。

「因為我今天也找不到路。」

之後，那些圖後來變成新市集的一部分。有的被雨潑到，有的被人撕破，阿蛋每個月會來補一次。

第三個月，有一個攤販自己畫了一張新的貼上去——他畫得比阿蛋好看很多。阿蛋看到的時候站了很久。

「妳生氣了嗎？」腿腿問。

「沒有。」

「妳看很久。」

阿蛋指著那張新的圖。

「他畫得比我好。」

「那妳不畫了？」

「我還是畫。」阿蛋說，「他畫他的，我畫我的。」

那個攤子的門口後來有兩張圖。一張很好看。一張很醜。有客人問為什麼有兩張，那個攤販每次都回同一句話。

「一張是我畫的。」他說，「一張是第一個來的人畫的。」
第 43 章　老烏龜的牌子紅了
那個牌子紅了第四次，那個牌子掛在老烏龜家門口。櫃子打開，牌子翻成白色。一天以後，自己翻回紅色。紅色代表他今天沒有開櫃子。

那條街有七戶人家，五戶答應幫忙看，第四次是培根發現的。那天他去雜貨店，順路繞過去——他每個星期三都繞。牌子是紅的，他敲門，沒有人應。

前三次都有人應，第一次老烏龜在睡覺，第二次他忘記吃，第三次他坐在客廳看窗外。這次沒有聲音，培根繞到窗戶邊。窗簾拉著，他把耳朵貼在門上。

裡面有聲音。很輕。不是講話，也不是走路。是一種很慢的、規律的聲音。呼——呼——

「他在裡面。」培根說。

「你怎麼知道？」跟來的腿腿問。

「他在呼吸。」

門鎖著。

「怎麼辦？」

培根想了三秒。

「歪米。」

那天下午，歪米從爸爸家趕過來——腿腿去叫的，來回一個小時。歪米從門底下的縫鑽進去，歪米出來的時候，臉色很難看。

「他在地上。」

「他怎麼了？」

「他躺在地上，眼睛是張開的。他跟我說話。」

「他說什麼？」

歪米重複了那句話。

「他說：我起不來。」

那天下午，那條街來了很多人。貓婆婆拿鑰匙來——她有備份，那是老烏龜自己給她的，很多年前。門開了。老烏龜躺在客廳地板上，他不是暈倒。

他只是躺著，起不來——他的殼太重，翻過去以後自己爬不起來。

「你躺多久了？」

「不知道。」

醫生後來說，大概一天半。

「一天半？」培根說。

「他沒有受傷。」醫生說，「烏龜翻過去不會怎樣。可是他起不來，也拿不到水。」

「那牌子——」

「牌子是紅的。」貓婆婆說，「今天早上就紅了。」

培根愣住。

「今天早上？」

「對。」

「所以昨天不是紅的。」

「昨天是白的。」

那個問題是培根想了三天才想通的，那個牌子連著櫃子。櫃子打開，翻白。一天以後翻紅。老烏龜昨天早上開了櫃子——然後在中午跌倒。所以牌子是白的。到今天早上才翻紅。

「所以那個牌子沒有用？」腿腿說。

「有用。」培根說，「可是慢。」

「慢多久？」

「最多一天。」

培根坐在地上，抱著頭。

「一天。」

那天他去了實驗室，小豬寶貝聽完，沒有說「不做」。他直接問了一個問題。

「你要它多快？」

「立刻。」

「立刻就要有人一直看著他。」

「不行。」

「那就不可能立刻。」

培根沉默了很久。

「那多快可以？」

小豬寶貝算了很久。

「四個小時。」

「怎麼做？」

「櫃子改成一天要開三次。」

「他不會一天開三次。」

「那就不是櫃子。」

小豬寶貝把紙翻過來。

「改成他每次坐下的椅子。」

老烏龜有一張椅子，在客廳，他每天坐很多次。小豬寶貝在椅子底下裝了一個東西。有人坐上去，牌子翻白。四個小時沒有人坐，翻紅。

「這樣他睡覺的時候呢？」

「他睡覺在椅子旁邊的墊子上。」培根說，「那個也要裝。」

那個東西裝了兩天。裝好那天，老烏龜坐在椅子上，看著他們。

「你們在做什麼。」

「裝東西。」

「裝什麼東西。」

培根蹲在他前面。

「一個東西，你坐下它就知道。」

「知道什麼。」

「知道你在。」

老烏龜慢慢地眨了一次眼睛。

「我一直在。」

培根停住。

「我知道。」

「那你們裝這個做什麼。」

培根想了很久。

「因為我們不在。」

老烏龜沒有回答，他把手放在椅子的扶手上，摸了摸。之後，那個東西後來裝了六個。老烏龜一個。隔壁很老的鴿子一個。市集後面那隻獾一個。還有三個沒有用——小豬寶貝說要備用。

「備用給誰？」培根問。

小豬寶貝把那三個放進抽屜。

「以後。」

那個抽屜後來又多了兩個。一共五個備用。
第 44 章　貓婆婆坐下來的時間
貓婆婆現在一天坐八個小時。以前她只坐兩個小時。現在是八個。不是她想坐——是她的膝蓋只允許她站四個小時，而店開十二個小時。

「妳要關店嗎？」阿醬問。

「不關。」

「妳站不動。」

「我坐得動。」

問題不是坐。問題是架子，那間店的架子很高，最上面那一格要爬梯子。貓婆婆現在爬不了梯子。

「那最上面的東西怎麼辦？」

「不賣。」

「那如果有人要呢？」

貓婆婆停住。

「那就不賣。」

上個星期有三個人要買最上面的東西。第一個是一種很少人用的線，第二個是一個舊型的燈泡。

第三個是一個罐子——放在最上面第二格，貓婆婆記得那是什麼，可是她拿不到。三個人都空手走了，阿醬那個星期六去了店裡。他站在那個梯子前面，看了很久。

「妳的梯子有幾階？」

「七階。」

「妳以前爬到第幾階？」

「最上面。」

阿醬爬了上去。他爬到第四階就不敢了——他太小，梯子太抖。那天下午培根來了——星期三本來是他顧店的日子，可是他星期六也常來。他爬到最上面。

「上面有什麼？」

培根蹲在梯子頂端，把東西一樣一樣念下來。

「一個綠色的罐子。」

「那是醃的。」

「一捲線。」

「藍白色那捲？」

「不是，是紅的。」

貓婆婆停住。

「紅的？」

「對。」

「我不記得我有紅的。」

培根把那捲線拿下來，那是一捲很舊的紅線，纏得很整齊。貓婆婆拿在手上，看了很久。

「這個放很久了。」

「多久？」

「不知道。」

她把線翻過來。線的尾端綁著一小張紙——已經黃了，字幾乎看不清楚。上面寫著兩個字。

「備用。」

「這是他的？」阿醬問。

「應該是。」

「備用什麼？」

貓婆婆沒有回答，她把那捲線放在櫃台上。那天一整天她都沒有把它收起來，那個月，三個人把店裡的架子全部清了一次。

培根爬梯子，阿醬在中間接。貓婆婆坐在櫃台後面，一樣一樣認。清了七天。最上面兩格有很多她已經不記得的東西。一個木頭盒子（打不開）。

三個空的玻璃罐。一疊發票，很舊。一雙沒有穿過的鞋，尺寸很小。

「這雙是誰的？」

貓婆婆看了很久。

「不知道。」

清完以後，培根做了一件事，他把架子重新排。常用的東西放中間——貓婆婆坐著就拿得到。一年用一次的放下面，沒有人買的放最上面。

「這樣妳就不用爬了。」

貓婆婆看著那個新的架子。

「你排了多久？」

「三天。」

「你怎麼知道哪些常用？」

培根從口袋裡拿出那本裂開的舊帳本，那本帳本記了幾十年。培根把每一頁翻過，數哪些東西被記過最多次。麵。鹽。糖。線。釘子，那五樣他放在最順手的位置。

「你翻了幾頁？」

「不知道。很多。」

貓婆婆把帳本接過來，她翻到中間某一頁。

「培根，糖果，兩塊。」

「腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」

那兩行後面都畫了線。

「你看過這一頁。」

「我看過。」

「什麼時候？」

「阿醬還錢那天。」

「你記得？」

培根點點頭。

「我那時候在旁邊。」

貓婆婆把帳本闔上。

「你今天又翻了一次。」

「對。」

「有什麼不一樣？」

培根想了很久。

「這次我知道那些線是什麼意思了。」

那捲紅線，貓婆婆後來放在櫃台上，她沒有賣。有人問那是什麼。

「備用。」

「備用什麼？」

「不知道。」

那個回答她說了很多次。有一天阿醬問她，如果一直不知道要備用什麼怎麼辦。貓婆婆坐在櫃台後面，摸著那捲線。

「那就一直備用。」

之後，那間店後來沒有關。架子重新排過以後，貓婆婆坐著可以做九成的事。剩下一成——最上面那兩格——培根每個星期三來一次。有時候要拿東西。大部分時候不用。

「不用你為什麼還來？」

培根把梯子靠好。

「因為要有人爬上去看一眼。」
第 45 章　地下的第二張地圖
歪米開始畫地下水管的地圖，那是市集搬家以後開始的。舊市集底下的水管他走了很多年，每一條都認得。新市集在另一條街，那條街底下的水管他完全不熟。

「你要重新走一次？」阿醬問。

「對。」

「多久？」

歪米想了想。

「不知道。」

第一天他走了三個小時。出來的時候滿身是灰，而且走到一個死路。

「怎麼樣？」

「我不知道我在哪裡。」

「你出來了。」

「我是往回走出來的。」歪米說，「我沒有找到出口。」

第二天他帶了東西。一支筆、一疊紙、還有一段繩子。繩子綁在入口，他往裡面走，走到哪裡繩子放到哪裡。這樣就不會迷路，第一天他畫了三條。

第二天六條，第七天，那張紙已經滿了。

「我需要更大的紙。」

「多大？」

歪米比了一個比他自己還大的尺寸。

阿醬去問抖仔，抖仔去問貓婆婆。貓婆婆從最上面那格拿出一張——那是培根清架子的時候翻出來的，一張很大的舊海報，背面是空白的。

「這個可以嗎？」

歪米把它攤開。

「可以。」

那張海報的正面是很多年前的東西，字都褪色了。背面是空白的，歪米在背面畫。他不會畫直線，所以每一條路都是歪的。

可是每一條都標了時間——走幾分鐘、哪裡要側身、哪裡有水。第十四天，他發現了一件事。那條街底下的水管，跟舊市集底下的水管，是通的。

中間隔了一段很長的路——十七分鐘——可是通的。他坐在那個交會的地方，坐了很久。那個交會的地方有一個小房間。跟第三路口那個一樣大，裡面是空的。

沒有信，沒有盒子，什麼都沒有，歪米在牆上摸了很久。沒有字，也沒有記號，那天回家以後，歪米很安靜。

「你怎麼了？」阿醬問。

「那裡什麼都沒有。」

「哪裡？」

「一個小房間。」

「那有什麼問題？」

歪米抱著自己的尾巴。

「因為第三路口那個有東西。」

「所以呢？」

「所以我以為每個都有。」

那個週末，培根聽說了這件事，他問了一個問題。

「那個房間跟第三路口那個一樣大嗎？」

「一樣。」

「一模一樣？」

歪米想了想。

「差不多。」

「你去量。」

歪米量了。那個房間比第三路口那個大一點——大概兩個身體長。

「大一點。」

「大多少？」

「兩個我。」

培根在紙上畫。

「所以不是同一個人做的。」

「什麼？」

「同一個人做東西，尺寸會一樣。」培根說，「差兩個你，那是不同的手。」

歪米坐在地上，想了很久。

「所以底下有兩個人做過房間。」

「至少兩個。」

「那另一個是誰？」

「不知道。」

第二十一天，那張大地圖畫完了。一共四十七條路。十九個出口。三個小房間——歪米在第三個星期又找到一個，更小，在河邊底下。

那張圖攤在爸爸家的客廳地板上，比餐桌還大。全家圍著看，抖仔看了很久。

「這底下有這麼多路？」

「對。」

「你全部走過？」

「全部。」

「一個人？」

歪米點點頭，抖仔沒有再說話。他蹲下去，看著那張圖上密密麻麻的線。

「歪米。」

「嗯。」

「以後你去哪一條，先跟我說。」

「為什麼？」

抖仔指著圖上一個地方——一條很長的路，中間沒有出口。

「這裡如果出事，我不知道要去哪裡找你。」

歪米看著那條路，那條路他走過三次。

「好。」

那天晚上，歪米在薄簿子的最後一頁又加了一行。

「地下有四十七條路，三個小房間。第二個房間比第一個大兩個我。做的人不一樣。歪米。」

寫完他停了一下。然後他把那張大地圖捲起來，收進自己那個角落。那張圖後來沒有給第三個人看過。只有他、培根、抖仔。

「為什麼不給別人看？」阿醬有一次問。

歪米想了很久。

「因為看得懂的人才需要。」
第 46 章　新市集的租約
新市集開了三個月以後，出現第一個問題。那條街的一樓是租的。二十九個攤子一起租，每個攤子分攤一份。第一個月大家都繳了，第二個月有兩個沒繳。

第三個月有五個，小青蛙去問了。理由都不一樣。有一個是生意變差——新市集比較少人來。有一個是家裡有事。有一個說他忘記了（可是他也是生意變差）。

那是真的。舊市集在空地上，路過的人會走進去。新市集在一條街裡，要特地走進來。人少了大概三成。

「這樣下去撐不到明年。」小青蛙說。

那個月，二十九個攤販開會。開了三個小時，吵了兩個小時。

「租金太貴。」

「我們一起租已經最便宜了。」

「那就少租一點。」

「少租誰要走？」

沒有人回答，小青蛙算了一個星期。他算出三種方案。第一種：租金按生意好壞分攤——賺多的多出。第二種：減少攤位到二十個，剩下九個走。

第三種：想辦法讓人變多，他把三張紙貼在牆上。第一種有十一票，第二種有兩票，第三種有十六票。

「第三種最好。」

「可是第三種要做事。」小青蛙說，「前兩種只要決定。」

那個月，二十九個攤販試了很多方法。發傳單（沒有用）。降價（賠更多）。延長時間（大家更累）。在入口放一個很大的招牌（有一點用，可是不多）。

第五個星期，還是沒有起色。小青蛙那天晚上坐在店裡，看著那三張紙。腿腿來找他。

「你在幹嘛？」

「想。」

「想什麼？」

「為什麼人不來。」

腿腿蹲在旁邊。

「因為要特地走進去。」

「我知道。」

「那就讓他們不用特地。」

小青蛙抬起頭，那條街的另一頭通到哪裡？小青蛙從來沒有想過。他每次都從市集這一頭進去，然後從這一頭出來。那天晚上他走了一次。

走到底，出來是另一條路，那條路通到學校。隔天早上，小青蛙站在學校門口。放學的時候有四百多個孩子從這裡出去。他們回家的路有三條。

沒有一條經過新市集。

「如果他們經過呢？」

那件事花了兩個月，小青蛙沒有辦法叫四百個孩子繞路。他做的是另一件事，他去問烏龜校長。

「學校有沒有需要買東西？」

「什麼東西？」

「什麼都可以。紙、筆、掃把、抹布。」

烏龜校長慢慢地眨了一次眼睛。

「有。」

「你們現在跟誰買？」

「一家很遠的店。他們送過來。」

「送很貴嗎？」

「很貴。」

那個學期，學校開始跟新市集買東西。不是送過來——是學校派人去拿。派的是大班的孩子，每個星期兩次，當作值日的工作。

那些孩子走進新市集，拿完東西，然後——他們會停下來看。因為那裡有二十九個攤子，第一個月，多了大概十個客人。第二個月，三十個。

第三個月，那些孩子開始帶家人來。

「你怎麼知道這裡？」

「我去拿掃把的時候看到的。」

那不是解決，小青蛙很清楚。人變多了一些，可是還是比舊市集少。第六個月，還是有兩個攤子繳不出租金。其中一個是賣布的，他決定收。

「我三年前才開始。」他說，「我還可以做別的。」

另一個是賣種子的老闆，他八年了。他站在自己的攤子前面，很久沒有講話。小青蛙去找他。

「我可以借你。」

「不要。」

「為什麼？」

「因為我下個月也還不出來。」

小青蛙站在那裡，他知道那是真的。

「那你要怎麼辦？」

賣種子的老闆想了很久。

「我把攤子讓給隔壁。」

「然後呢？」

「然後我去他那裡幫忙。」

「那你就不是老闆了。」

「對。」

小青蛙沒有說話。之後，那個攤子後來變成賣蔥的獾的一部分——他多了半個攤位賣種子。賣種子的老闆在那裡幫忙。有客人來買種子，還是他在賣。

只是收錢的地方換了。一年以後，阿蛋問過小青蛙一件事。

「新市集算成功嗎？」

小青蛙想了很久。

「二十九個攤子，現在剩二十六個。」

「那就是失敗。」

「不算。」

「為什麼？」

小青蛙看著那條街。

「因為舊市集如果沒有搬，現在是零個。」
第 47 章　社工媽媽帶她去的地方
那天是星期日。社工媽媽星期日通常在家，那天她一早就說要出門。

「我們去一個地方。」

「哪裡？」

「妳會知道。」

小蛇同學沒有再問。她媽媽這樣說的時候，通常就是不會先講。那個地方要坐一個小時的車。車子開出兩座城鎮，開到一片她沒有看過的地方。

窗外從房子變成田，從田變成樹。

「還有多久？」

「快到了。」

那是一棟很大的房子。比河馬里長家還大。門口有一個院子，院子裡有很多孩子——大概三十幾個。有的在跑，有的在坐著，有的在吵架。

「這是什麼地方？」

社工媽媽把車停好。

「我以前住這裡。」

小蛇同學轉過頭。

「妳？」

「對。」

「什麼時候？」

「很久以前。」

社工媽媽下車，走到院子門口，停住。她沒有立刻進去。進去以後，有一個很老的獾走出來。她一看到社工媽媽，愣了三秒，然後笑了。

兩個大人抱在一起，抱了很久，小蛇同學站在旁邊。

「這是誰？」老獾問。

「我的孩子。」

老獾蹲下來，看著小蛇同學。

「妳好。」

「妳好。」

「妳幾歲？」

「四歲。」

老獾點點頭。

「跟她那時候一樣。」

那天下午，小蛇同學知道了一些事。她媽媽四歲的時候住進這裡。住到十六歲，然後她出去讀書，後來變成社工。

「妳為什麼沒有跟我說？」

「我說過。」

「什麼時候？」

社工媽媽想了想。

「我說過我知道妳的感覺。」

小蛇同學愣住，那句話她媽媽說過很多次。她一直以為那只是大人隨便講的。老獾帶她們去了一個房間。那是一間很大的房間，裡面有十幾張床。

「妳的床在那邊。」老獾指著角落。

社工媽媽走過去，她站在那張床前面，站了很久。那張床現在有人睡——上面有一個小小的袋子，還有一隻布做的動物。

「現在是誰？」

「一隻小兔子。」老獾說，「上個月來的。」

那隻小兔子那天下午在院子裡，小蛇同學看到他的時候，愣住了。那是她認識的那一隻。住過她家五天、拿走一顆石頭、走的時候說了謝謝的那一隻。

小兔子也認出她了，他站在院子中間，一動也不動。小蛇同學走過去。她走到三步以外停住——那是她的習慣。可是小兔子往前走了。

他走到她面前，把手伸進口袋。拿出那顆圓圓的石頭。

「妳的。」

「那是給你的。」

「我知道。」小兔子說，「可是我要給妳看它還在。」

小蛇同學蹲下來。

「它還在。」

「對。」

「你有掉過嗎？」

小兔子點點頭。

「掉過一次。我找了三個小時。」

下午，那天下午，小蛇同學在那個院子裡待了三個小時。她沒有玩，她坐在台階上，看著那三十幾個孩子。有的在跑。有的在吵架。有的一個人坐著。

一個人坐著的那幾個，她看得比較久。回去的路上，天已經黑了。車子開了很久，兩個人都沒有講話。過了大概半小時，小蛇同學開口。

「媽媽。」

「嗯？」

「妳為什麼帶我去？」

社工媽媽握著方向盤，看著前面的路。

「因為妳今年四歲。」

「所以呢？」

「所以妳問了很多次，為什麼那些孩子住幾天就走。」

「那答案是什麼？」

社工媽媽想了很久。

「因為我不能全部帶回家。」

「妳可以。」

「不行。」

「為什麼？」

「因為我一個人。」

車子開過一個路口。

「我四歲的時候住那裡。」社工媽媽說，「那裡有三十幾個。我出來以後，我只能帶一個。」

小蛇同學看著窗外。

「所以妳選了我。」

「對。」

「妳為什麼選我？」

社工媽媽沉默了很長一段路。

「因為妳那時候在角落。」她說，「所有人都在跑，只有妳坐著。」

「那不好嗎？」

「不是不好。」社工媽媽說，「是我認得。」

到家是九點，小蛇同學洗完澡，坐在客廳的椅子上。那兩張椅子，她坐靠門那張。社工媽媽坐另一張。

「媽媽。」

「嗯。」

「以後那些孩子走的時候，我可以起來嗎？」

社工媽媽轉過頭。

「妳每次都問。」

「我每次都想。」

那天晚上，社工媽媽沒有說不行，她只說了一句：

「下一次是星期四早上七點。」

星期四早上七點，小蛇同學起床了。門口站著一個她不認識的孩子，她走過去，站在三步以外。她什麼都沒說，那個孩子看了她一眼。然後跟著社工媽媽走了。

小蛇同學站在門口，站到看不見。
第 48 章　搬家那三天
市集搬家那三天，小被飛了很多趟。那不是誰拜託的。第一天早上她剛好經過——她要去接阿蛋——看到攤販在搬東西。三十一個攤子，全部要搬到另一條街。

有的用推車。有的用扛的。有一個賣布的自己一趟一趟走了十七次。小被停在半空中，看了三分鐘，然後她降下來。

「我載。」

賣布的老闆抬起頭。

「太重了。」

「多重？」

「我不知道。」

小被攤開。

「放上來。」

第一天她飛了十九趟，第二天二十三趟。第三天最多，三十一趟——因為最後一天要搬最重的東西。她飛到第三天下午的時候，開始慢下來。

那一角——補過三次的地方——有一點痛。她沒有說，第三天傍晚，腿腿在新市集門口等她。他看到她飛過來的樣子，那不是平常的樣子。

她飛得低，而且往右偏。

「小被。」

「等一下。」

她把東西放下，然後停在半空中，停了很久才降下來。

「妳的角。」

「沒事。」

「妳今天飛幾趟？」

「不知道。」

「三十一趟。」腿腿說，「我在這裡數的。」

小被沒有回答。

「妳從早上七點開始。」

「腿腿。」

「妳現在六點半。」

「妳飛了十一個半小時。」

小被攤在地上。她攤得比平常平——那是她很累的時候才會有的樣子。

「一次不會怎樣。」

「這是第三天。」

那三天，沒有人知道她飛了多少趟。攤販只知道自己那一趟。賣布的知道她載了三趟。松鼠老闆知道她載了兩趟。賣蔥的獾知道一趟，沒有人把它們加起來。

只有腿腿加了，那天晚上，腿腿做了一件事。他去了新市集，一個攤子一個攤子問。

「今天她載你幾趟？」

他問了二十九個，然後他把數字寫在紙上——寫得很醜。加起來七十三趟，那張紙他貼在新市集的入口。上面只有一行字。

「小被三天飛了七十三趟。」

底下沒有署名，第二天早上，攤販陸續看到那張紙。第一個看到的是賣蔥的獾，他站在那裡看了很久。

「七十三？」

「我只知道我那一趟。」松鼠老闆說。

「我兩趟。」

「我三趟。」

二十九個人站在入口，一個一個報自己的數字。加起來還是七十三，那天下午，小被去接阿蛋。回程的時候她經過新市集——不是故意的，那是順路。

入口站著十幾個人，她本來要飛過去。有人喊了一聲。

「小被。」

她停在半空中。底下的人在看她。

「什麼事？」

沒有人回答。然後賣蔥的獾走上前，手上抱著一大把蔥。

「這個給妳。」

「我不吃。」

「那給孩子。」

松鼠老闆遞上來一袋炸的東西。賣種子的老闆給了一小包種子。修雨傘的老太太給了一把修好的傘——那是她攤子上最好的一把。

那天她身上掛了二十九樣東西。飛回家的時候她比搬家那三天還重。可是她飛得很直。回家，到家的時候，腿腿在門口，他看到她身上那一堆東西，愣住了。

「這些哪裡來的？」

「他們給的。」

「為什麼？」

小被停在門口。

「因為有人貼了一張紙。」

腿腿轉開頭。

「不是我。」

「上面的字很醜。」

「那也不是我。」

那天晚上的晚餐有蔥花蛋。阿蛋種了那包種子——她種在院子裡，靠近那株沒有人種過的東西。那把傘掛在門口，小被把毯角折了一折。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你數了幾個攤子？」

「二十九個。」

「你走了多久？」

腿腿想了想。

「兩個小時。」

小被沒有再說話。不過她那天晚上替他蓋被子的時候，多蓋了一層。
第 49 章　抖仔的新路線
市集搬了以後，抖仔的採買路線亂了。抖仔採買有固定的路線。先去舊市集，繞一圈買菜、買魚、買油。再走五分鐘到巷口的雜貨店買雜貨。最後回家。

一個半小時，那條路線他走了很多年。新市集在另一條街。從家裡過去要多走十二分鐘。從新市集到雜貨店要繞一大圈——二十分鐘。總共兩個半小時。

「多一個小時。」抖仔說。

「那怎麼辦？」培根問。

「那就多一個小時。」

第一次走新路線，抖仔走了兩小時四十分。因為他在新市集迷路了。二十九個攤子排成一條線，位置全部不一樣。

他找賣魚的找了十五分鐘——後來才知道賣魚的收攤了，現在是他姪子。

「你是——」

「我叔叔的攤子。」那隻年輕的水獺說，「他退休了。」

「他還好嗎？」

「還好。他在家釣魚。」

抖仔買了兩條魚，第二次比較順，兩小時二十分。他開始記位置——第三攤是麵，第七攤是蔥，第十七攤是炸的。第三次出事了，那天他買太多，提不動。

以前在舊市集他可以分兩趟——舊市集離家近。新市集離家遠，分兩趟要多走二十四分鐘。他站在新市集門口，兩隻手都是袋子。那時候小青蛙剛好經過。

「你需要推車。」

「我沒有推車。」

「我有。」

「那是給不能離開水的人用的。」

小青蛙搖搖頭。

「那是給需要的人用的。」

小青蛙給他的是一台舊的——展示用那台，輪子鬆過又修好的。沒有裝水。裝東西，抖仔推著它回家。推起來很順，第四次到第十次，抖仔用推車。

時間降到兩小時，第十一次，他發現一件事。推車可以裝的東西，比他抱得動的多很多。所以他可以一次買一個星期的。

從那個月開始，抖仔改成一個星期採買一次。一次買七天份，那讓他每個星期少走五趟。

「這樣好嗎？」培根問。

「好。」

「那菜會不會壞？」

抖仔停住。有些會壞。葉菜三天就不行。魚更快，他試了兩個星期，第一個星期丟掉了三分之一。第二個星期丟掉五分之一。

「這樣浪費。」

「那就分開。」培根說。

最後的方式是這樣的：不會壞的東西——米、麵、油、鹽、罐頭——一個星期買一次，用推車。會壞的東西——菜、魚——三天買一次，走路，買少一點。

那樣一個星期走三趟半。比以前多一趟。

「還是比以前多。」

「對。」抖仔說。

「那你有比較輕鬆嗎？」

抖仔想了很久。

「沒有。」

「那你改這麼多做什麼？」

抖仔把推車靠在牆邊。

「因為如果我不改，我要走五趟。」

「所以改了以後是三趟半。」

「對。」

「那還是有改到。」

抖仔搖搖頭。

「我要說的不是這個。」

培根等他說下去。

「市集搬了以後，很多人不去了。」抖仔說。

「我知道。」

「因為遠。」

「對。」

抖仔看著那台推車。

「如果連我都不去，那些攤子就更少人。」

培根停住。

「所以你多走一趟。」

「對。」

「你可以買別的地方的。」

「我可以。」抖仔說，「可是賣蔥的那個獾，他綁蔥綁了二十三年。」

之後，那台推車後來一直放在爸爸家門口。阿醬也用。他每個月去松鼠老闆那裡煮四個小時，用它載鍋子。歪米也用——不是推，是坐在上面。

有一次小青蛙來，看到那台推車的輪子又鬆了。

「這個要修。」

「我修。」抖仔說。

「你會嗎？」

抖仔蹲下去，看那個軸。

「你教我。」

那天下午，兩個人在門口修了一個小時。修好以後，小青蛙說了一句話。

「你學得比腿腿快。」

「腿腿學過？」

「他學了三次。」小青蛙說，「三次都在第五分鐘跑去玩。」
第 50 章　空地上蓋房子
舊市集的空地開始蓋房子。先是圍籬。那塊空地被藍色的鐵皮圍起來，從外面什麼都看不到。然後是機器的聲音。咚。咚。咚。從早上七點到下午五點。

小小豬第一次注意到那塊地，是因為聲音。他平常聽不到大部分的聲音——他自己說過，他只聽得到有人叫他。可是那個聲音他聽得到。不是因為大。

是因為那個地方以前有東西，他去過那個市集一次。阿蛋帶他去的，他躲在籃子裡。

那次他看到一隻老烏龜買了三次同樣的東西，兩隻兔子為了一把蔥吵架，一個修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好。那是他這輩子唯一一次去市集。

那天晚上，機器停了以後，小小豬飛過去。圍籬對他沒有用——他可以穿過去。裡面是一片土。什麼都沒有了。

沒有攤子、沒有帆布、沒有那條走了很多人的路。只有機器挖出來的坑，他浮在那塊地的上方，很久沒有動。

那個位置——他算了一下——大概是松鼠老闆的攤子。再過去一點是賣種子的。再過去是修雨傘的老太太的椅子。現在那裡是一個坑。隔天，阿蛋問他。

「你昨天去哪裡了？」

「沒有去哪裡。」

「你昨天晚上不在。」

小小豬沒有回答，阿蛋沒有追問。不過第三天晚上，她跟去了，她當然跟不上——他飛得比她快很多。可是她知道方向。

她走了四十分鐘，走到那塊圍起來的空地。小小豬在上面。

「妳怎麼來了？」

「我用走的。」

「四十分鐘。」

「四十七。」

那天晚上，兩個人在圍籬外面待了一個小時。阿蛋看不到裡面，小小豬看得到。

「裡面有什麼？」

「土。」

「還有呢？」

「一個坑。」

阿蛋抱著膝蓋坐在圍籬旁邊。

「以前那裡有什麼？」

「攤子。」

「哪一個攤子在哪裡？」

小小豬開始指。

「那裡是炸的。」

「那裡是蔥。」

「那裡是魚。」

「那裡是傘。」

阿蛋順著他指的方向看，可是她只看得到藍色的鐵皮。

「你記得全部？」

「我只去過一次。」

「那你怎麼記得？」

小小豬在半空中停了很久。

「因為我那次躲在籃子裡。」他說，「我從縫裡看，所以看得很仔細。」

阿蛋坐在地上。

「小小豬。」

「嗯。」

「你為什麼要來看？」

那團藍光沒有回答。過了很久，他說：

「我很少記得事情。」

阿蛋停住。

「所以我記得的那些，我不想讓它們不見。」

那棟房子蓋了八個月，那八個月，小小豬去了很多次。不是每天。大概一個星期一次，都是晚上，阿蛋跟了七次。

其他時候她走不動——四十七分鐘的路，晚上走太遠，小被會發現。八個月以後，圍籬拆了，那是一棟三層樓的房子。一樓是店面，二樓三樓是住的。

看起來很新，很乾淨。

「這裡以前是市集。」阿蛋跟一個路過的人說。

那個人看了她一眼。

「這裡本來就是空地吧。」

那是最讓阿蛋難過的事。不是房子。是新來的人不知道。

「他們不知道這裡有二十九個攤子。」

「三十一個。」小小豬說。

「什麼？」

「搬走的時候是二十九個。」他說，「本來是三十一個。」

那兩個是誰？阿蛋去問了松鼠老闆。

「一個是賣魚的。他退休了。」

「另一個呢？」

松鼠老闆想了很久。

「一個賣布的。他去年就收了。」

「他去哪裡了？」

「不知道。」

那個星期，阿蛋做了一件事，她畫了一張圖。三十一個攤子的位置——她照著新市集入口那張圖畫的，可是她加了兩個。賣魚的那個。賣布的那個。

她把那張圖貼在那棟新房子旁邊的電線桿上。上面寫著幾個字，寫得很醜。

「這裡以前是市集。」

那張圖貼了三天就被雨淋壞了，她又貼了一張。到第七張的時候，那棟新房子一樓的店開了。開店的是一隻年輕的貓，她走出來，看到那張圖。看了很久。

然後她進去，拿了一塊塑膠布出來，把那張圖包起來，重新釘上去。

「這樣就不會濕了。」

阿蛋站在旁邊。

「妳知道這裡以前是市集嗎？」

那隻貓點點頭。

「我小時候來過。」

之後，那張圖後來一直在那根電線桿上。小小豬每個星期還是會去一次。他不再看那塊地——那裡已經是房子了。他看那張圖。有一次阿蛋問他為什麼還要看。

那團藍光在圖前面停了一會兒。

「因為我怕我會忘記。」他說，「圖不會。」
第 51 章　新市集的招牌
新市集沒有招牌，那條街的入口就是一個普通的街口。走進去才知道裡面有市集。

「這樣沒有人知道。」小青蛙說。

「那就做一個。」

「做什麼樣的？」

二十六個攤販討論了兩個星期，沒有結論。問題是每個人想的不一樣。有人想要大的。有人想要亮的。有人想要寫每個攤子的名字。有人說寫名字太擠。有人說那就寫市集的名字。

「市集有名字嗎？」

沒有人回答，那是他們第一次發現的事。舊市集沒有名字，大家都叫它「市集」。

「那新的呢？」

「也叫市集。」

「可是這條街有名字。」

「那就叫這條街的名字。」

「那不好聽。」

第三個星期，有人提議去問小豬寶貝。

「他會做東西。」

「他不接訂單。」

「那就去問問看。」

去的是腿腿。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做招牌。」

「對。」

「不做。」

腿腿站在門口。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。門開了。

「說。」

小豬寶貝聽完，問了三個問題。

「多大？」

「不知道。」

「掛在哪裡？」

「街口。」腿腿一邊回答一邊在心裡罵自己怎麼什麼都沒準備。

「寫什麼？」

腿腿停住。

「不知道。」

小豬寶貝把門關上。隔天腿腿又來了。

「多大？」

「跟一扇門差不多。」

「掛在哪裡？」

「街口右邊那根柱子。」

「寫什麼？」

腿腿還是說不出來。門關上了，第七天，腿腿帶了一疊紙來。

「這是什麼？」

「二十六個攤販寫的。」

「寫什麼？」

「他們想寫在招牌上的東西。」

小豬寶貝接過來，翻了一下。二十六張紙，二十六個答案，沒有兩個一樣。小豬寶貝看了很久。

「這些不能全部寫。」

「我知道。」

「你要選一個。」

「我不敢選。」

「為什麼？」

腿腿抱著頭。

「因為選了以後，其他二十五個會不高興。」

小豬寶貝把那二十六張紙攤在桌上，他看了大概二十分鐘，然後他說了一句話。

「那就都寫。」

「怎麼寫？」

「一天一個。」

那個東西做了六天，它是一個木頭框，掛在街口的柱子上。框裡面可以放一塊木板。木板有二十六塊，每一塊寫一個攤販想寫的東西。每天換一塊，第一天掛的是賣蔥的獾寫的。

「今天有蔥。」

那句話很普通，可是那天賣蔥的獾一直看著街口。第二天是松鼠老闆的。

「炸的東西，裡面有一條縫。」

有客人走進來，直接問哪一攤是炸的。第三天是修雨傘的老太太的，她的那塊木板上只有五個字。

「壞了可以修。」

那天有三個人拿東西來修——兩把傘，一個壞掉的椅子。椅子她不會修，可是她知道誰會。二十六塊木板，輪一次要二十六天。差不多一個月。第二輪開始的時候，有攤販想換自己那塊的內容。

「可以換嗎？」

「可以。」小豬寶貝說，「那個框是活的。」

那個框後來變成新市集最重要的東西。不是因為招牌。是因為每個月換一次的時候，攤販會互相看。

「你這個月寫什麼？」

「還在想。」

「上個月那個不錯。」

「太長了。沒有人看完。」

「那你寫短一點。」

一年以後，腿腿問了小豬寶貝一件事。

「你為什麼答應做？」

小豬寶貝正在拆一台東西——第三十四台吐司機。

「因為你來了七天。」

「所以呢？」

「所以那不是你想要的。」

腿腿愣住。

「什麼意思？」

小豬寶貝把螺絲放下。

「你自己想要的東西，你會來三十次。」他說，「你來七天就放棄，代表那是別人的。」

「那你為什麼還做？」

「因為別人的事你來了七天。」
第 52 章　巷子搬到市集裡
那條會搬家的巷子出現在新市集裡面，那不可能。新市集是一條街的一樓，兩邊都是房子，中間是走道。沒有地方可以有巷子。

可是腿腿走到第十九個攤子跟第二十個攤子中間的時候，看到了。一道很窄的縫，那道縫在兩間店中間。寬度大概他兩倍。以前沒有。

腿腿站在那裡，看了很久，然後他走進去，三十步。盡頭是一堵牆。牆上有一棵樹。長在磚縫裡，往上長成一把小小的傘。比上次高了一點。樹底下坐著一隻很老的兔子，在補一隻襪子。

「你怎麼在這裡？」

「我在這裡。」

「這裡是市集裡面。」

「對。」

「市集裡面不會有巷子。」腿腿一邊說一邊回頭看，那道縫還在，外面的攤子聲音從縫口傳進來。

老兔子把線咬斷。

「以前這裡有。」

「什麼以前？」

「這條街以前不是這樣。」老兔子說，「以前這裡是空的，中間有一條路。」

「多久以前？」

「不知道。」

腿腿蹲下來。

「所以你不是搬過來的。」

「我沒有搬過。」老兔子說，「我一直在有樹的地方。」

腿腿在那條縫裡坐了很久。

「所以是巷子回來的。」

「什麼？」

「不是你搬。」腿腿說，「是這條巷子以前在這裡，現在又出現了。」

老兔子沒有回答，他把補好的襪子翻回正面，那天下午，腿腿去問修雨傘的老太太。

「妳知道這條街以前長什麼樣子嗎？」

老太太停下手上的動作。

「以前？」

「很久以前。」

「多久？」

「我不知道。」

老太太想了很久。

「我小時候這裡有一片空地。」

「這裡？」

「對。中間有一條路。」

腿腿站在那裡，心跳得很快。

「那條路現在還在嗎？」

「早就沒有了。」老太太說，「後來蓋房子，把路蓋掉了。」

「蓋在哪裡？」

老太太指了指第十九攤跟第二十攤中間。

「大概那裡。」

回去，腿腿跑回那道縫。老兔子還在。

「妳說的那條路，是這裡嗎？」

「誰說的？」

「修雨傘的那個。」

老兔子停住。

「她還在？」

「她在第二十六攤。」

「她的攤子是什麼樣子？」

「一張椅子跟一個箱子。」

老兔子把針插進線軸，他坐在那裡，很久沒有動。

「你認識她？」腿腿問。

「以前。」

「多以前？」

「她那時候比你現在還小。」

腿腿愣住。

「那是很久很久以前。」

「對。」

「你為什麼不去找她？」

老兔子看著那棵樹。

「因為我不知道她記不記得。」

腿腿跑回第二十六攤。

「妳認識一隻老兔子嗎？」

老太太的手停住。

「哪一隻？」

「補襪子的那隻。」

那把她正在修的傘掉在地上。老太太沒有立刻回答，她彎腰把傘撿起來——她彎腰很慢。

「他還在？」

「在。」

「在哪裡？」老太太問這句話的時候，聲音比平常大了一點。

腿腿指了指第十九攤跟第二十攤中間。老太太站起來，她走過去。老太太走到那個位置，那裡什麼都沒有——兩間店中間是牆。沒有縫。

「這裡沒有東西。」

「有。」腿腿說，「剛剛有。」

他走過去，伸手摸那面牆。平的，那條巷子不見了，腿腿站在那裡，摸了整面牆。沒有縫，沒有洞，什麼都沒有。老太太站在後面。

「他走了。」

「他沒有走。」腿腿說，「巷子搬家了。」

老太太沒有回答。過了很久，她說了一句話。

「他還在補襪子嗎？」

腿腿轉過頭。

「在。」

「用深灰色的線？」

「對。」

老太太笑了，那個笑很小，可是眼睛紅了。

「那就好。」

腿腿沒有問他們以前是什麼關係，他覺得那不能問。老太太回到自己的攤子，繼續修那把傘。修得比平常慢。之後，那條巷子後來腿腿又看到過三次。

第一次在市集後面的街上，第二次在河邊，第三次在學校旁邊。每一次他都問老兔子同一件事。

「你要不要去見她？」

老兔子每次都給同樣的回答。

「等樹再高一點。」

「多高才算？」

「不知道。」

腿腿蹲在那棵樹旁邊，看了很久，那棵樹一年大概高十公分。

「那要很久。」

「對。」

「你要等到什麼時候？」

老兔子把掃把靠在牆上。

「等到我不用等的時候。」

腿腿完全聽不懂。不過他回去以後，做了一件事。他把那件事告訴了修雨傘的老太太——不是全部，只有一句。

「他說等樹再高一點。」

老太太聽完，什麼都沒說。不過那天以後，她的攤子上多了一樣東西。一個很小的花盆，裡面是空的土。
第 53 章　里長家的新孩子
那天下午，河馬里長家多了一個孩子，那個孩子比其他人都大。大概八歲，是一隻山羊，他自己走進來的——沒有人送。

「你要住嗎？」河馬里長蹲下來問他。他蹲下來的時候，整個門口都暗了一塊。

「住幾天。」

「幾天？」

「不知道。」那隻山羊講話的時候一直站得很直，背上還背著一個看起來很輕的袋子。

那個山羊跟以前來的孩子都不一樣，他不躲。他一進門就開始做事——掃地、洗碗、把倒下來的椅子扶正。第二天他自己去買菜。

第三天他修好了廚房漏水的水龍頭。阿蛋那個星期六去里長家，她一進門就看到那個山羊在擦窗戶。

「你是誰？」阿蛋站在門口，手上還抱著要帶給小刺蝟的東西。

「我住這裡。」

「你什麼時候來的？」

「三天前。」

阿蛋看了他很久。

「你為什麼一直在做事？」

「因為要做。」

那個星期，那個山羊一次都沒有玩。其他孩子在院子裡跑，他在洗衣服。其他孩子在吃飯，他在盛飯。其他孩子睡覺以後，他還在收東西。

「他好厲害。」小狐狸說。

「他不累嗎？」

「不知道。」

第五天，阿蛋去問河馬里長。

「他為什麼一直做事？」

河馬里長在廚房，煮那鍋每天都一樣的湯。

「妳覺得呢？」

「我不知道。」

「妳猜一個。」

阿蛋想了很久。

「因為他想留下來。」

河馬里長把湯勺放下。

「他為什麼要一直做事才能留下來？」

「他不知道他不用。」

「那你要跟他說。」

「我說過。」

「他怎麼說？」

河馬里長攪了一下湯。

「他說好。然後繼續做。」

那個星期六下午，阿蛋做了一件事，她走到那個山羊旁邊——他在擦地板。

「你可以停一下嗎？」

「等一下。」

「現在。」

那個山羊抬起頭，阿蛋比他小很多，可是她站得很直。

「為什麼？」

「因為我要問你一件事。」

那個山羊放下抹布。

「什麼事？」

「你會什麼？」

「什麼意思？」

「除了做事。」阿蛋說，「你會什麼？」

那個山羊愣住，他站在那裡，很久沒有回答。

「我不知道。」

「你一定會什麼。」

「我會掃地。」

「那是做事。」阿蛋搖搖頭，搖得非常堅持。

「我會煮飯。」

「那也是。」

「我會修水龍頭。」

「那也是。」

阿蛋站在他前面。

「你會什麼是好玩的？」

那個山羊沒有回答，那個下午，阿蛋做了一件很難的事。她把院子裡所有的孩子叫過來。

「我們玩。」

「玩什麼？」

「他決定。」阿蛋指著那個山羊。

「我不會決定。」

「那你想一個。」

「我想不出來。」

十一個孩子站在院子裡，等他，他們等了二十分鐘。那個山羊站在中間，越來越不安。

「我真的想不出來。」

「沒關係。」阿蛋說。

「那怎麼辦？」

「那就繼續等。」

第二十五分鐘的時候，那個山羊說了一句話。

「我以前……」

他停住。

「以前什麼？」

「我以前會爬樹。」

那句話出來以後，院子裡爆炸了。

「爬樹！」

「哪一棵？」

「那棵！」

十一個孩子衝向院子裡那棵最大的樹，那個山羊站在原地。

「我很久沒有爬了。」

「多久？」

「不知道。」

他把抹布放在樹底下，摺得整整齊齊，然後才走到樹前面。他爬了，爬得很快——快到嚇到所有人，他爬到樹的一半，然後停住。

「你怎麼不上去了？」

「我上不去。」

「為什麼？」

那個山羊坐在樹枝上，很久沒有回答。

「因為以前爬到這裡就有人叫我下來。」

底下十一個孩子同時安靜下來，安靜到聽得見樹葉在頭頂上互相摩擦的聲音。

「誰叫你？」阿蛋問。

「我媽媽。」

「她現在在哪裡？」

那個山羊沒有回答，阿蛋抬頭看著他。

「今天沒有人叫你。」

那個山羊坐在樹枝上。

「什麼？」

「你上面還有很多。」阿蛋說，「今天沒有人叫你下來。」

他爬上去了。爬到最上面——那棵樹很高，最上面那根樹枝會晃。底下十一個孩子在看，他在上面待了很久。從那裡看得到整個城鎮，他下來的時候，天已經黃了。河馬里長在樹底下。

「你爬得很好。」

「我以前常爬。」

「那你以後就爬。」

那個山羊看著他。

「我還要做事。」

「做一半就好。」河馬里長說，「另一半去爬樹。」

之後，那個山羊後來住下來了，他還是做很多事——那改不掉。可是每天傍晚他會爬那棵樹。一次十分鐘。有時候小狐狸跟著爬，爬到一半就下來。只有他爬得到最上面。有一次阿蛋問他上面有什麼，他想了很久。

「什麼都沒有。」他說，「可是可以看很遠，遠到看得見市集的屋頂。」
第 54 章　貓婆婆教記帳
「你要學記帳。」

那是貓婆婆自己提的，那天是星期三，培根照例來顧店。

「我不用學。」

「你要。」

「為什麼？」

貓婆婆把那本裂開的帳本推到櫃台上。

「因為我記了四十年，你看不懂。」

那是真的，培根翻過那本帳本很多次。上面有名字、有東西、有數字，可是有些行後面有奇怪的符號。有一個像三角形。有一個像兩條線。有一個是一個圈。

「那些是什麼？」

貓婆婆翻開中間某一頁。

「三角形是『他會忘記』。」

「什麼意思？」

「他會忘記自己賒過。所以我要提醒他。」

「兩條線呢？」

「他還了一半。」

「圈呢？」

貓婆婆停住，那個圈在很多行後面。培根數過——大概三十幾行。

「圈是什麼？」

貓婆婆沒有立刻回答。她把帳本翻到最前面，翻到紙已經黃掉的地方。

「這是二十幾年前。」

那一頁有七行。七行後面都有圈。

「這七個人後來都沒有還。」

「所以圈是沒有還？」

「不是。」

貓婆婆用手指摸過那七行。

「圈是『我不打算收』。」

培根愣住。

「妳從一開始就不打算收？」

「對。」

「那妳為什麼要記？」

貓婆婆把帳本闔上。

「因為不記的話，他們會覺得那是施捨。」

培根坐在櫃台後面的椅子上，想了很久。

「記下來的話，他們會覺得是欠。」

「對。」

「欠比較好嗎？」

「欠可以還。」貓婆婆說，「施捨不能。」

那個月，培根開始學記帳，第一個星期他只學寫。名字、東西、數字，第二個星期學符號。第三個星期他遇到第一個難題，那天下午，有一個孩子來買東西。

他錢不夠——差三塊，培根本來要說「記帳」。可是他停住了。因為他不知道要畫什麼符號。

那個孩子走了以後——培根讓他賒了，什麼符號都沒畫——他去問貓婆婆。

「那個孩子我要畫什麼？」

「你覺得呢？」

「我不知道。」

「你認識他嗎？」

「不認識。」

貓婆婆坐在櫃台後面。

「那就先不畫。」

「先不畫是什麼意思？」

「意思是等你認識他。」

「那如果他一直不來？」

「那就一直不畫。」

培根翻開帳本，看那一行，那一行後面是空的。那本帳本裡有很多空的，培根以前沒有注意。

「這些空的是什麼？」

「不知道的人。」

「有幾個？」

貓婆婆想了想。

「很多。」

那個孩子三個月以後又來了，他帶了三塊錢。

「上次的。」

培根把那三塊錢收下，然後翻開帳本，在那一行後面畫了一條線——「還了」的意思。那個孩子走了以後，貓婆婆問他。

「你現在知道他是誰了嗎？」

「知道一點。」

「哪一點？」

「他會回來。」

那天晚上，培根做了一件事，他把那本帳本從頭翻到尾。四十年，他數了那些空的行。一百一十七個。隔天他問貓婆婆。

「一百一十七個空的。」

「你數了？」

「數了。」

「花多久？」

「四個小時。」

貓婆婆看著他。

「然後呢？」

「然後我想問一件事。」培根說，「那一百一十七個，妳都不知道他們是誰？」

貓婆婆坐在櫃台後面，很久沒有講話。

「有一些後來知道了。」

「知道以後為什麼不補上去？」

「因為那不重要了。」

「那什麼重要？」

貓婆婆把手放在那本帳本上。

「重要的是那天他站在這裡，而且他不夠錢。」

之後，培根後來自己記了一本。不是取代舊的——是接在後面。新的那本比較新，可是他刻意用同樣的方式寫。同樣的符號，三角形、兩條線、圈。還有空的。

他畫第一個圈是在半年以後。那是一個他認識的人——市集那個賣種子的老闆，他現在在賣蔥的獾那裡幫忙。那天他來買東西，錢不夠，培根讓他賒了。

然後他在後面畫了一個圈。貓婆婆看到的時候什麼都沒說。不過那天晚上關店以前，她問了一句。

「你為什麼畫圈？」

培根把帳本闔上。

「因為他還不出來。」

「他說他下個月還。」

「他每個月都這樣說。」培根說，「他說了七次。」
第 55 章　小蛇同學第一次去里長家
小蛇同學經過河馬里長家很多年，那是她上學的路。每天早上七點十分出門，走到那條街的時候大概七點二十五分。里長家的門永遠開著，她每次都停三秒。

然後繼續走，她從來沒有進去過。

「妳為什麼不進去？」阿蛋有一次問她。

「不知道。」

「妳可以進去。門開著。」

「我知道。」

「那為什麼——」

小蛇同學沒有回答，那天下雨，她走到那條街的時候，雨忽然變大。她站在里長家門口的屋簷底下躲雨。她本來只想躲三分鐘，三分鐘的時候，門裡面有人。

「進來。」

小蛇同學沒有動。

「外面在下雨。」

「我等一下就走。」

「進來等。」

她進去了。里長家的客廳很大，很吵，很滿。十一個孩子在裡面。有的在跑，有的在吵架，有的坐在角落。

地板上有東西——玩具、鞋子、一個倒下來的積木塔。小蛇同學站在門邊，她站了五分鐘。沒有人跟她講話。也沒有人趕她走。十一個孩子繼續做自己的事。

那是她第一次進到一個地方，而沒有人特別注意她。那個感覺很奇怪。在學校，她一進教室就會有人叫她。在腿腿家，一進門就會被撲倒。

在自己家，只有兩張椅子。在這裡，什麼都沒有發生，她就是在這裡。十分鐘以後，她開始收東西，那是她的習慣——她沒有想。她把地上的鞋子排到門邊。

把積木撿起來。把倒下來的椅子扶正。小狐狸從桌子底下看到她。

「妳在幹嘛？」

「收東西。」

「為什麼？」

小蛇同學停住。

「因為它們在地上。」

「它們一直在地上。」

「所以我收。」

小狐狸從桌子底下爬出來。

「妳不要收。」

「為什麼？」

「因為等一下又會亂。」

「那就再收。」

「那妳要一直收。」

小蛇同學抱著手上的積木。

「那不好嗎？」

小狐狸想了很久。

「不好。」

「為什麼？」

「因為妳會很累。」

小蛇同學站在客廳中間。

「我不累。」

「妳看起來很累。」

「我沒有——」

「妳剛剛站在門邊五分鐘。」小狐狸說，「妳站著的時候在看哪裡亂。」

小蛇同學愣住，那是真的。河馬里長從廚房出來，他手上端著那鍋每天都一樣的湯。

「吃飯了。」

十一個孩子衝過來，小蛇同學往後退到門邊。河馬里長看到她。

「妳也吃。」

「我要回家了。」

「外面還在下。」

「我有傘。」

她有傘——那把很舊、很小、修過很多次的。河馬里長看了那把傘一眼。

「那把撐不住這種雨。」

「撐得住。」

「妳試過？」

「試過。」

河馬里長把鍋子放下。

「那妳為什麼濕成這樣？」

小蛇同學低頭看自己，她確實濕了一半。

「因為傘太小。」

「所以撐不住。」

「撐得住。」她說，「只是我會濕。」

河馬里長站在那裡，很久沒有講話。然後他做了一件事。他盛了一碗湯，放在門邊的地上——離她一步。

「吃完再走。」

「我——」

「站著吃也可以。」

小蛇同學看著那碗湯，她蹲下來，端起那碗湯。她沒有走到桌子那邊，她就在門邊，蹲著吃。十一個孩子在裡面吃，她在門邊吃。沒有人叫她過去。

也沒有人覺得奇怪，那碗湯有很多紅蘿蔔。她吃完了。

「還要嗎？」

「不要。」

「妳吃很快。」

「我習慣了。」

河馬里長蹲下來——他蹲下來還是比她高很多。

「習慣什麼？」

小蛇同學把碗放下。

「習慣吃完就要走。」

河馬里長沒有說話，他把碗撿起來。然後他說了一句話。

「這裡沒有人要走。」

小蛇同學抬起頭。

「什麼？」

「這裡吃完不用走。」他說，「妳可以吃完坐著。」

那天她坐了四十分鐘。雨其實二十分鐘就停了，她沒有走。她坐在門邊的地板上，看著那十一個孩子吵架、和好、又吵架。四十分鐘以後她站起來。

「我要回家了。」

「嗯。」

「謝謝。」

「下次直接進來。」河馬里長說，「不用等下雨。」

下一次是三天以後，那天沒有下雨。小蛇同學走到那條街，站在門口，她停了三秒——跟以前一樣。然後她走了進去，沒有人特別注意。

小狐狸從桌子底下看到她，喊了一聲：

「妳來了。」

就這樣。
第 56 章　城市的紙不夠了
通風管裡的城市有一個問題，那座城市是紙做的。房子是課本紙折的。橋是橡皮筋。塔是鉛筆。紙從哪裡來？從學校。掉在地上的、被丟掉的、風吹到角落的。

小灰鼠撿了很多年，那個學期，紙變少了。不是學校變乾淨。是學校開始回收——每間教室後面多了一個箱子，用過的紙都丟進去，一個月收走一次。

「這樣很好啊。」歪米說。

「對誰好？」

歪米停住。

「城市的房子壞了怎麼修？」

「沒有紙就不修。」

「那會塌。」

「我知道。」

小灰鼠坐在廣場上，那座城市有兩百多間房子。每個月大概會壞三、四間——被風吹的、被水氣弄軟的、老掉的。以前他有紙可以補。現在沒有了。

那隻沒有名字的小老鼠——第七代——那個月開始拆房子。他拆最外圍的、沒有人住的。拆下來的紙拿去補中間的。

「你拆了幾間？」歪米問。

「十一間。」

「還要拆幾間？」

「不知道。」

歪米想了三天。第一天他想去撿回收箱裡的紙——可是那個箱子鎖著，而且一個月收一次，收走以後就沒了。

第二天他想去問學校要——可是他不知道要怎麼開口。第三天他做了一件事，他去問培根。培根聽完，問了一個問題。

「那座城市一定要用紙嗎？」

歪米愣住。

「什麼？」

「房子一定要用紙做嗎？」

「一直都是紙。」

「那是因為以前只有紙。」

歪米坐在地上，想了很久，那個星期，歪米開始找別的東西。布——太軟，站不起來。樹葉——會乾，會碎。小石頭——太重，搬不動。

木片——可以，可是很難找到夠薄的。第五種是他在市集找到的，那是松鼠老闆丟掉的紙盒。裝油的紙盒，很厚，上了一層蠟。

「這個防水。」

「那個有油味。」松鼠老闆說。

「沒關係。」

「你要幾個？」

歪米想了想。

「全部。」

松鼠老闆一個月會丟大概十五個紙盒。以前都丟掉。從那個月開始，他把它們留下來，堆在攤子後面。歪米每個星期來拿一次。問題是那些紙盒太大。

歪米搬不動一整個。他要在市集把它們拆成小片，再一片一片運進通風管。一個紙盒可以拆成大概二十片。一趟只能運三片，那個月，歪米運了兩百多趟。

從市集到通風管，來回三十分鐘，他一天運六趟。運了一個月。

「你累不累？」阿醬問。

「累。」

「那你為什麼還運？」

歪米把第兩百零七片放進背帶。

「因為房子在塌。」

第二個月，有人開始幫忙。第一個是第七代——他從通風管出來，跟著歪米走。第一次他過不了那段窄的路，第二次過了。第三次他自己走完全程。

第二個是小灰鼠，他很少出去，可是那個月他出去了七次。

「你不怕嗎？」歪米問。

「怕。」

「那你為什麼出來？」

小灰鼠抱著一片紙盒。

「因為那是我畫的街。」

用紙盒蓋的房子跟紙房子不一樣。比較硬。比較不好折，而且有油味。第七代蓋的第一間很醜——歪歪的，門關不起來。可是它站得住。

而且下水氣的時候不會軟。三個月以後，那座城市有一半是紙盒蓋的。外圍那些被拆掉的房子，重新蓋回來了。新的那些比較大，比較醜，有油味。

「這樣還是同一座城市嗎？」第七代問。

小灰鼠正在刻字，他刻到一半停下來。

「你覺得呢？」

「我不知道。」第七代說，「材料不一樣了。」

「街呢？」

「街一樣。」

「名字呢？」

「一樣。」

小灰鼠繼續刻。

「那就是同一座。」

那天，牆上多了新的一行字。小灰鼠刻的。

「第七代開始用紙盒蓋房子。紙不夠了。城市還在。」

刻完他退後看，那面牆上現在有八十幾行。從「這裡是城市」開始，歪米那天在旁邊看。

「你刻了很多。」

「對。」

「以後刻不下怎麼辦？」

小灰鼠轉頭看那面牆。牆很長。

「還很久。」

「總有一天會滿。」

小灰鼠想了很久。

「那就換一面牆。」

「換到沒有牆呢？」

「那就刻在房子上。」

「房子會塌。」

小灰鼠把石頭放下。

「那就有人再蓋。」
第 57 章　阿醬在新市集擺攤
新市集有一個空位，那是賣布的收攤以後留下來的。在第二十四攤跟第二十六攤中間。空了四個月。

「沒有人要租？」阿醬問。那個空位上什麼都沒有，只剩地上一圈比較乾淨的方形，那是以前那張桌子留下的。

「租金要三十一個人分。」小青蛙說，「現在少兩個，剩下的要多出一點。」

「所以大家希望有人來。」

「對。」

「我可以租嗎？」

小青蛙停住了。他手上那本記帳的簿子還翻開著，翻到寫著空位租金的那一頁。

「你？」

「對。」

「你多大？」

阿醬沒有回答那個問題。他只是把那個空位從頭走到尾，走了一遍，又走了一遍，好像在量它有多大。

小青蛙算了三天。

「租金你出得起。」

「那就好。」

「可是有三個問題。」

「說。」

「第一，你要每天來。」

「我不能每天來。我要上——」阿醬停住了，那三個字他每次都差點說出口。「我要在家。」

「所以你不能每天。」

「一個星期兩天。」

「那不行。」小青蛙說，「客人會不知道你什麼時候在。」

「那就寫。」

「寫什麼？」

「寫我星期幾在，寫在牌子上，每個人都看得到。」

第一個問題，小青蛙想了想。

「這個可以。」

「第二，你賣什麼？」

「不知道。」

「你要先知道。」

「我知道我要煮什麼。」阿醬說，「我不知道要賣什麼。」

「有什麼差別？」

第二個問題，阿醬蹲在那個空位上。

「我煮的東西要四個小時。」

「所以？」

「所以一天只能煮一鍋。」

他的那個小鍋，一鍋大概二十份。

「二十份賣完就沒了。」

「那就沒了。」

「客人會生氣。」

「那我先說。」

小青蛙翻了翻自己的紙。

「一天二十份，一個星期兩天，四十份。」

「對。」

「那你賺不到租金。」

第三個問題，那是最難的，阿醬坐在那個空位上，想了很久。

「我賺不到。」

「對。」

「那怎麼辦？」

小青蛙沒有回答，那不是他能回答的。那個星期，阿醬去問了三個人，第一個是松鼠老闆。

「你一天賣幾份？」

「不知道。很多。」

「四百？」

「差不多。」松鼠老闆一邊回答一邊撈起一整杓東西，動作快到阿醬只看到一個影子。

「你怎麼做到的？」

松鼠老闆指了指鍋子。

「四十秒一份。」

第二個是鵜鶘阿姨。

「妳一天煮四百份。」

「一個半小時。」

「妳怎麼做到？」

「我不做要等的東西。」鵜鶘阿姨說這句話的時候手上還在切菜，一秒都沒有停。

阿醬點點頭，那他早就知道了，第三個是貓婆婆。阿醬問了一個不一樣的問題。

「妳的店一天賣幾個東西？」他問這句話的時候站在櫃台前面，踮著腳才看得到貓婆婆的臉。

貓婆婆想了想。

「大概三十次。」

「三十次夠嗎？」

「夠什麼？」

「夠妳活。」

貓婆婆坐在櫃台後面。

「我一個人。」

阿醬站在店裡。

「所以三十次夠一個人。」

「差不多。」

「那四十份呢？」

貓婆婆看著他。

「你要養幾個人？」

阿醬愣住。

「我不用養人。」

「那你為什麼要賺租金？」

那個問題阿醬想了三天，他不需要賺錢，他住在爸爸家，抖仔養他，他要那個攤子做什麼？第四天，他去找小青蛙。

「我知道了。」阿醬那天是自己走去店裡的，走了四十分鐘。

「知道什麼？」

「我不是要賺錢。」

「那你要什麼？」

阿醬把手放在那個空位的桌子上。

「我要有一個地方，每個星期兩天，做我要做的東西。」

小青蛙看著他。

「那你租不租得起？」

「租得起。」阿醬說，「我算過三天。我不用賺，我只要不虧太多就好。」

那個攤子開了。牌子是腿腿寫的，字很醜。

「星期三、星期六。一天二十份。賣完就沒有了。」

底下還有一行小字。

「這個要煮四個小時。」

開張那天早上，阿醬四點就起來煮了。第一天賣了八份。十二份剩下來，阿醬把剩下的分給旁邊的攤販。

「這樣不行。」小青蛙說。

「為什麼？」

「你在送。」

「他們吃了以後會跟客人講。」

第二個星期三賣了十四份。第三個星期三賣完了，第四個星期三，有人十點就來排隊。

「他們為什麼排隊？」

「因為賣完就沒有了。」小青蛙說。

「那我可以多煮。」

「不要。」

「為什麼？」

小青蛙看著那個牌子。

「因為你只能煮一鍋。」他說，「那個就是你。」

那個攤子後來一直開著。一個星期兩天。一天二十份。有一年冬天阿醬生病，關了三個星期，第四個星期他回來的時候，攤子前面有一張紙。不是他放的。上面有二十幾個名字，字跡都不一樣。最上面那一行的字比較大，寫著：

「我們有來過。」
第 58 章　老太太的最後一把
修雨傘的老太太看不清楚針眼了，那件事開始得很慢。先是要對著光才穿得進去，後來要對著光，而且試三次。後來十次。最後她放棄了——她開始請別人穿。

第一個是隔壁攤的孩子，後來是路過的客人。後來是固定的——小青蛙每個星期來一次，一次穿二十根針，插在一塊布上排好。

「這樣可以用一個星期。」小青蛙把那塊插著針的布放在箱子最上面，放得整整齊齊。

「夠嗎？」

「不知道。」

一個星期後，二十根用完了。

「太少了。」

「那我穿四十根。」

第二個星期，四十根用完了。

「妳修這麼多？」

老太太沒有回答，那是小青蛙第三個星期才發現的。她不是修得多，她是拆得多。同一把傘，她會拆掉重縫三次、四次——因為她看不清楚，縫歪了。

縫歪了她自己知道，所以她拆掉重來，那天小青蛙提早來。老太太正在拆一把傘的傘面，那把傘他認得——上個星期就在那裡。

「這把還沒好？」

「快好了。」

「妳上星期也說快好了。」

老太太的手停住。

「我縫了四次。」

「四次？」

「每次都歪。」

小青蛙蹲下來，看那塊傘面。上面有很多針孔——舊的、新的，重疊在一起。那塊布已經被縫爛了。

「這塊不能再縫了。」

「我知道。」

「妳知道？」

「我知道。」老太太說，「可是我不知道要怎麼跟客人說。」

「說什麼？」

「說我修不好。」

小青蛙站在那裡。

「妳修了多久？」

「不知道。」

「大概。」

老太太想了很久。

「比你大很多。」她說完就笑了一下，因為她想起自己剛學的時候也常常縫歪。

小青蛙看著那個攤子。一張椅子。一個箱子。箱子裡是針、線、幾根備用的傘骨，沒有招牌。

「這把是誰的？」

「一個孩子的。」

「哪個？」

「不知道名字。他上個月拿來的。」

「他有再來嗎？」

「來過三次。」老太太說，「每次我都說快好了。」

小青蛙把那把傘拿起來。傘骨沒有壞——他一看就知道。壞的是傘面。

「傘面可以換。」

「換要買新的布。」

「我買。」

「不要。」

「為什麼？」

老太太把針放進線軸。

「因為那樣就不是修了。」

「有什麼差別？」

「換是拿新的。」老太太說，「修是把舊的弄好。」

「可是這塊弄不好了。」

「我知道。」

「那怎麼辦？」

老太太沒有回答，那個下午，小青蛙做了一件事。他沒有買新布，他把那塊爛掉的傘面拆下來，攤在桌上。

「妳看這裡。」

「我看不清楚。」

「妳摸。」

老太太摸了，那塊布中間爛了，可是邊緣還好。

「這裡可以接。」

「接什麼？」

「另一塊布。」小青蛙說，「爛的地方剪掉，接一塊新的上去。」

「那還是新的。」

「一半新的。」

老太太的手停在那塊布上。

「一半算修嗎？」

「我不知道。」小青蛙說，「妳說呢？」

老太太摸了那塊布很久。

「接的地方會看得出來。」

「對。」

「客人會不高興。」

「那就先問他。」

那個孩子第四次來的時候，小青蛙在。

「你的傘。」

「好了嗎？」

「還沒。」老太太說。

那是她第一次不說「快好了」。

「傘面爛了。」她說，「補不起來。」

那個孩子的臉垮下來。

「有兩個辦法。」小青蛙說。

「什麼？」

「一，換一塊新的傘面。那樣它會像新的。」

「二呢？」

「接一半。爛的剪掉，接新的上去。中間會有一條線。」

那個孩子想了很久。

「哪一個比較便宜？」

「第二個。」

「那第二個。」

那把傘接了三天。老太太縫，小青蛙穿針。縫得很慢——她要摸著縫。縫完以後，那塊傘面中間有一條很明顯的線。一邊是舊的，褪色的。一邊是新的，那個孩子來拿的時候，看了很久。

「這裡有一條線。」

「對。」

「很醜。」

「對。」

那個孩子把傘接過去，撐開，在攤子前面轉了一圈，傘面上那條線跟著轉了一圈。

「可是它可以用。」

那把傘是老太太自己縫的最後一把。不是她決定的。是三個月以後，她的手開始抖，抖到拿不住針。她沒有說要收攤。

她還是每天來，把椅子擺出來，箱子打開。只是她不縫了，她做的是別的事。有人拿東西來，她摸一摸，告訴他們哪裡壞了。然後她說：「去找那個青蛙。」

或者：「這個我教你，你自己縫。」那個攤子從「修傘的」變成「說怎麼修的」。有一天小青蛙問她。

「妳的針還要嗎？」

老太太摸著那個箱子。

「要。」

「妳不縫了。」

「我知道。」

「那妳要它做什麼？」

老太太把箱子打開。裡面是幾十根針，插在一塊布上，排得很整齊——那是小青蛙每個星期穿的。

「給下一個人。」

「哪一個？」

老太太把箱子蓋上，蓋的時候手抖了一下，可是她自己把它按住了。

「不知道。」她說，「總會有。」
第 59 章　兩個照顧者的下午
那天下午，小被跟抖仔同時在市集。那很少見，小被住媽媽家城鎮，抖仔住爸爸家城鎮。新市集在媽媽家城鎮。

抖仔那天過來，是因為阿醬的攤子——星期三，他來幫忙搬鍋子。小被那天過來，是因為她順路，他們在第十七攤前面碰到。

「你怎麼在這裡？」

「載鍋子。」

「他自己搬不動？」

「搬得動。」抖仔說，「可是要三趟。」

小被沒有再問，他們一起走了一段。新市集是一條線，從頭走到尾大概八分鐘，他們走了二十分鐘。因為每一攤都有人叫住他們。

賣蔥的獾叫住小被——他每次都要塞蔥給她。松鼠老闆叫住抖仔——他要問阿醬那個東西的火要開多小。修雨傘的老太太叫住兩個人——她說有一把傘沒人來拿，放太久了。

「誰的？」

「不知道。」

「放多久？」

「兩個月。」老太太把那把傘從箱子後面拿出來，掛在攤子邊上讓他們看。

那把傘是小孩的傘，很小。

「你們認識誰掉了傘嗎？」

抖仔想了想。

「我可以問問。」

小被沒有講話，她盯著那把傘看了很久。

「妳認得？」抖仔問。

「不認得。」

「妳看很久。」

小被把毯角折了一折。

「我在想，如果是我的孩子掉的，我會不會知道。」

抖仔停住。

「妳會知道。」抖仔說得很快，快到他自己都愣了一下。

「不一定。」

「腿腿掉東西不會說。」小被說，「他掉了會自己去找，找不到就算了。」

「培根會說。」

「那是培根。」

抖仔沒有回答。過了一會兒他說：

「歪米也不說。」

那個下午，兩個大人在市集中間站了很久。

「你們家幾個不說？」

抖仔數了一下。

「歪米不說。培根有時候不說。阿醬會說，可是說得很小聲。」

「小豬寶貝呢？」

「他從來不說。」

「所以四個。」

「五個裡面四個。」

小被沒有笑。

「我家三個。」

「腿腿？」

「腿腿說。」小被說，「他吵得要命，可是他真正在意的事不說。」

「阿蛋？」

「阿蛋說。」

「所以妳家一個說，兩個不說。」

「差不多。」

他們坐在市集入口的長椅上——那是新市集後來加的。

「妳怎麼知道他們什麼時候不說？」

小被想了很久。

「他們會做別的事。」

「什麼別的事？」

「腿腿會一直走來走去。阿蛋會抱東西抱很緊。」

抖仔點點頭。

「歪米會躲在自己的角落。培根會開始數東西。」

「阿醬呢？」

「阿醬會一直去看櫃子。」

「你有寫下來嗎？」

抖仔從口袋拿出他的本子，那本已經是第三本了。他翻到中間某一頁。上面有一行：

「歪米躲角落＝有事。培根數東西＝有事。阿醬看櫃子＝有事。」

小被看了很久。

「你什麼時候寫的？」

「很久以前。」

「你怎麼知道的？」

抖仔把本子收起來。

「看了很多年。」

小被沉默了很久。

「我沒有寫。」

「妳記得。」

「我記得。」小被說，「可是我沒有寫。」

「那有什麼差別？」

「如果我不在了，就沒有人知道。」

市集入口有風。那把沒有人來拿的小傘掛在老太太的攤子上，被風吹得動了一下。

「小被。」

「嗯。」

「妳寫給我。」

小被轉過頭。

「什麼？」

「妳說，我寫。」抖仔說，「我幫妳記在本子上。」

「那是我的孩子。」

「我知道。」

「你為什麼要記？」

抖仔看著市集裡走來走去的人。

「因為妳說如果妳不在了。」

小被的毯角停住。

「所以我先記著。」抖仔說，「然後我會告訴他們。」

「告訴誰？」

「告訴腿腿跟阿蛋。」

那天下午，兩個大人在市集入口的長椅上坐了一個半小時。小被說，抖仔寫。寫了三頁。

「腿腿走來走去＝有事。」

「腿腿講太多話＝在掩飾。」

「腿腿忽然安靜＝很嚴重。」

「阿蛋抱東西抱很緊＝有事。」

「阿蛋一直問同一個問題＝她要的不是答案。」

「阿蛋不吃東西＝很嚴重。」

寫完以後，抖仔把本子闔上。

「這三頁我影印一份給妳。」

「我不會看。」

「那我放在妳家。」

小被沒有反對。回去，那天傍晚，兩個人各自回家，小被身上掛著一把蔥、兩條魚、一小包炸的東西。抖仔推著推車，上面是阿醬的鍋子。走到分岔的地方，兩個人停下來。

「小被。」

「嗯。」

抖仔張開嘴，他張開嘴，停了三秒。

「路上小心。」

「你也是。」

兩個人各自往自己的城鎮走，那三頁後來真的抄了一份，放在媽媽家的抽屜裡。小被從來沒有打開過。不過有一次腿腿翻到了，他看了很久，然後把它放回去。那天晚上他問了小被一件事。

「妳知道我不說話的時候是有事嗎？」

小被停下手上的動作。

「知道。」

「多久了？」

「四年。」她講完就繼續摺手上那件衣服，摺得跟平常一樣整齊。
第 60 章　新市集的第一個點燈夜
點燈夜那天，新市集遇到一個問題。點燈夜是把自己做的燈提到街上。舊市集在空地上，燈可以掛在竹竿上，可以舉高，可以看到很遠。新市集有屋頂。

「這裡掛不高。」松鼠老闆說。

「那就掛低。」

「掛低就不好看。」

那個月，攤販討論了很久。

「我們可以去外面辦。」

「外面是馬路。」

「那就在舊市集那塊地。」

「那裡現在是房子。」

沒有結論，那個星期六，孩子們自己來看。腿腿、阿蛋、小蛇同學、小青蛙、培根——他從另一座城鎮來的。他們站在市集裡，抬頭看那個屋頂。

屋頂很低，大概兩層樓。

「這個掛不高。」腿腿說。

「那就不要掛。」小蛇同學說。

「不掛要怎麼辦？」

小蛇同學蹲下去，把手放在地上。

「放地上。」

「放地上看不到。」

「兩邊都是店。」她說，「客人走中間。」

「所以呢？」

「所以燈放兩邊，人走中間。」

培根想了三秒。

「那會像一條路。」

「對。」

「舊的是一片。」腿腿說。

「這個是一條。」

腿腿蹲在地上，看著那條長長的走道。

「一條也可以。」

那個月，二十六個攤販做燈。跟以前一樣的規矩：要自己做。不一樣的是，這次每個人要做兩個——一個放自己攤子左邊，一個放右邊。

「為什麼兩個？」

「因為要排成兩排。」

那天，點燈夜當天，天黑以後。二十六個攤販點亮了五十二個燈，那些燈放在地上，沿著走道兩邊排。從入口看進去，是兩條光。一直延伸到底。

第一個走進去的是修雨傘的老太太。她走得很慢——她現在走得很慢，她走在兩條光的中間。走到一半，她停下來。

「怎麼了？」

「我看不太清楚。」

「那要不要——」

「不用。」她說，「看不清楚也很好看。」

那天晚上，新市集擠滿了人。比開張以來任何一天都多。因為兩條光從街口就看得到。有人從很遠的地方走過來，只為了看那條路。

「這個比舊的好看。」有人說。

松鼠老闆聽到了，他沒有反駁。河馬里長帶了十一個孩子來。十一個孩子提著十一盞燈——那是小刺蝟帶頭做的，用紙盒做的，每個都不一樣。

那隻新來的山羊做的最大，他把它放在走道最中間。

「這個太大了。」有人說。

「那就放中間。」河馬里長說。

腿腿那天一直在找一樣東西，他找那道縫。他從入口找到底，找了三次，沒有。

「你在找什麼？」阿蛋問。

「巷子。」

「今天沒有。」

「我知道。」

腿腿走到第二十六攤。老太太坐在她的椅子上，前面放著一個燈。那個燈是用一把壞掉的傘做的——傘骨撐開，中間掛一根蠟燭。

跟小青蛙很多年前做的那個一樣。

「妳做的？」

「他教我的。」老太太指了指小青蛙。

「他跟妳學的。」

「後來他教我做燈。」

腿腿看到攤子上那個小花盆，還是空的土。

「妳為什麼一直放著？」

老太太摸了摸那個花盆。

「因為我在等。」

「等什麼？」

老太太沒有回答。九點的時候，新市集最亮。五十二個燈，加上孩子們帶來的，加上路過的人自己帶的。那條走道從頭到尾都是光，阿蛋站在中間，轉了一圈。

「這樣看不到天空。」

「對。」

「可是可以看到底。」

那是舊市集沒有的東西。舊市集是散的——你站在中間，四面八方都是攤子，看不到邊。新市集是一條線。你站在入口，可以一直看到最後一攤。

「這樣好還是不好？」小蛇同學問。

腿腿站在入口，看著那條光。

「不知道。」他說，「不一樣。」

十點，人慢慢散了。攤販開始收燈，腿腿沒有走。他站在入口，看著那些燈一個一個熄掉。從最裡面開始熄，第二十六攤，第二十五攤。第二十四攤。

那條光越來越短。最後一個熄的是修雨傘的老太太那個。她收得很慢，腿腿走過去。

「我幫妳。」

「不用。」

「妳收很久。」

老太太把那把傘燈收起來，蠟燭吹熄。

「我在看。」

「看什麼？」

「看它們熄掉。」

腿腿蹲在她旁邊。

「明年還會亮。」

「我知道。」

「那妳為什麼要看？」

老太太把傘放進箱子。

「因為每年熄的時候都不一樣。」

回家，那天晚上，腿腿走回家的時候是十一點。小被在門口等，她沒有罵他。

「好玩嗎？」

「好玩。」

「跟以前一樣嗎？」

腿腿想了很久。

「不一樣。」

「哪裡不一樣？」

腿腿抬頭看天空，那天晚上有星星。

「以前可以看到天。」他說。

「今年呢？」

「今年只能看到底。」

小被把毯角伸過來，蓋在他頭上。

「哪一個好？」

腿腿在毯子底下想了很久。

「都好。」他說，「因為都是我們的。」
