腿腿與培根的奇妙世界 — 第四輯〈大冒險篇〉
腿腿、培根與家人們從日常生活出發，走進一場又一場奇妙冒險。
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第 1 章　飛碟載得下幾個人
小豬寶貝宣布要出遠門的時候，大家正在吃早餐，他把這句話講得很平常，平常得像在說今天有點涼。

腿腿一連問了三個問題，得到「很遠」「不知道」「不知道」三個答案，覺得這筆交易划不來。他把嘴裡的東西吞下去，站起來，椅子往後倒在地上，砰的一聲，桌上的牛奶跳了一下。「我要去！」

「你不能去，因為飛碟只載四個人。」小豬寶貝說。

那天晚上，爸爸家的客廳坐了十個人，坐到沙發扶手上都有人。抖仔拿著一張紙和一枝筆，很認真地要把大家算清楚。「小豬寶貝、我、小被，這是三個大人。」他一邊寫一邊念。小豬寶貝說他不是大人，抖仔說他比孩子大，小豬寶貝又說了一次他不是大人，聲音比上一次大。抖仔想了三秒，把「大人」兩個字劃掉，改寫成「三個負責的」，小豬寶貝這才滿意地點點頭。

接著是孩子，腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙，六個，再加上小小豬，七個。天花板旁邊亮了一下，小小豬說：「我不算人。」抖仔說：「你算。」然後在紙上畫了第七個圈，畫得又大又圓，免得他反悔。

紙上最後寫的是十個，飛碟載四個。客廳一下子安靜得聽得見冰箱在嗡嗡叫。

「那就分批。」腿腿說。

「不行，那個地方要一起到，因為它只開一次。」小豬寶貝從口袋掏出一張很舊的紙，攤開的時候紙還發出脆脆的聲音。那是一張地圖，可是上面沒有城鎮也沒有路，只有雲的形狀和一堆數字。「這是我三十年前畫的。」

「你有三十年前？」腿腿的眼睛睜得比湯匙還圓。小豬寶貝說他有，腿腿又問他幾歲，他說不知道，說得跟剛才回答「去哪裡」的時候一模一樣。

紙的正中間有一個記號。小豬寶貝用手指點著它說，那裡有一個地方，一年只出現一次，出現三天，三天以後就不見了。腿腿問那裡有什麼，小豬寶貝沉默了三秒，久到腿腿忍不住把身體往前傾。

「我沒有進去過。」

接下來那個星期，兩個家都在忙。小豬寶貝把飛碟拆了，拆得滿院子都是零件，阿蛋在零件中間走來走去，走得像在過一條很難過的河。抖仔問他在幹嘛，他說加大，抖仔問加大做得到嗎，他說不知道。

他做了六天。第七天早上飛碟從院子裡飛起來的時候，看起來像原本的兩倍寬，底下多焊了一圈鐵板，鐵板上還開了三個圓圓的窗戶，那是三台舊洗衣機的門。抖仔繞著它走了一圈，問這個安全嗎，小豬寶貝說不知道，抖仔問他能不能有一次說知道，小豬寶貝想了很久。

「我知道它會飛。」他說，「我不知道它會飛多久。」

加大以後可以載八個，還是差兩個。那天晚上大家又擠回客廳，盯著那個數字發愁，盯到小被忽然開口。

「我不去。」小被說。大家嚇了一跳，她才慢慢補上後半句：「我可以自己飛。」抖仔問她飛得到嗎，小被把毯角捲起來又放下，說不知道，可是她不用坐飛碟。天花板旁邊又亮了一下，小小豬說：「我也不用坐，我瞬間移動。」

小豬寶貝問他知道那個地方在哪裡嗎，小小豬停住，說不知道。「你要看得到才能去。」小豬寶貝說。

「那我跟著飛碟。」小小豬說。小豬寶貝問他跟得上嗎，小小豬亮了一下，亮得整個客廳的影子都往後退了一步。

「是你們跟不上我。」

出發那天早上，市集的人全都來了。貓婆婆拄著拐杖站在最前面，松鼠老闆扛來兩大袋炸的東西，山羊伯伯給了一小罐鈴鐺花的種子，說掉在哪裡就種在哪裡，修雨傘的老太太塞給小青蛙一把傘。「這把會壞。」她說，「壞了就修。」

河馬里長帶了十一個孩子來送行。最小的那個一直抱著阿蛋的娃娃不肯放手，阿蛋說回來還你，他搖搖頭，把娃娃整個塞回阿蛋懷裡：「帶著。」

小蛇同學來得最早，走得最晚。她沒有送東西，只是從前一天下午就來爸爸家幫忙，把要帶的東西一樣一樣攤在地上點過去，點到第三遍才停。抖仔說她不用做到這樣，她說：「我只能做這個。我媽媽說，送人的時候幫得上忙比較好，因為揮手誰都會。」

起飛以前，腿腿忽然跑回去一趟，問她為什麼不去。

「我媽媽不答應，我問了三次。」小蛇同學低頭看著自己的尾巴尖，「她說四十幾天太久了，她會找不到我。她的工作是找孩子，她最怕的就是找不到。」

腿腿張開嘴，又閉上，一句話都想不出來。

「你要回來跟我講。」她說。腿腿問講什麼，她說：「全部。」

飛碟升起來的時候，底下的人都在揮手。腿腿趴在圓圓的洗衣機窗戶上，看見市集變小、雜貨店變小、舊水塔變成一根針，兩座城鎮縮成兩塊灰灰的斑點，再往上，雲就把所有東西都蓋住了。

「看不見了。」阿蛋說。腿腿說對。阿蛋又問：「他們還在下面嗎？」

腿腿把臉貼在圓窗上，貼到鼻子都扁了。

「在。」

飛碟外面，一塊藍白花紋的東西跟在旁邊飛。再遠一點有一團藍色的光，一直都在最前面。
第 2 章　雲上面有東西
飛碟飛了六個小時，阿蛋整整趴在圓窗上六個小時。前三個小時很好玩，後三個小時外面只剩白色的東西，看久了眼皮會自己往下掉，阿蛋只好用兩根手指把眼皮撐住，繼續看。她問還要多久，小豬寶貝說不知道，她又問了一次，小豬寶貝又說不知道。

「你每次都說不知道。」阿蛋說。

「因為我真的不知道。」小豬寶貝回答得很誠懇，誠懇到阿蛋沒辦法生氣。

第七個小時，飛碟穿出了雲層，阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，忘記閉起來。

雲的上面不是天空。雲的上面有東西。那是一整片平平的、白白的地，說是地也不太對，它其實是雲，可是結實得可以站，上面還長著草、長著樹，中間有一條河，而且那條河是往上流的。

「那條河在往上。」阿蛋說。大家沒聽懂，她又說了一次：「它往上流。」

大家全擠到圓窗前面，擠成一團。那條河從一片草地流出來，沿著一個看不見的斜坡爬上去，最後流進天空裡就不見了。

「這不合理。」培根說。

「這裡沒有下面。」小豬寶貝說，「這裡的東西不知道哪一邊是下面。」

飛碟降在草地上。門一打開，阿蛋第一個衝出去，跑了三步就跳起來，然後她跳得非常高，高到抖仔在後面叫出聲，張開兩隻手衝過去，接到的是一團空氣。阿蛋在半空中翻了一圈，慢慢地、慢慢地飄下來，落在草上，一點都不痛。「這裡可以跳！」

接下來那半個小時，草地上全是飛來飛去的孩子。腿腿一跳就跳到樹上，下不來，喊了兩次才有人去接。培根一口氣跳過那條往上流的河。阿醬只跳了一次就不敢再跳，因為他落地的時候是肚子先著地，發出一聲很響的「啵」。歪米跳得最高，因為他最輕，高到抖仔得舉起手在下面等他。小青蛙跳得最遠，落地以後拍拍手：「這裡我贏。」

腿腿說小青蛙本來就是青蛙，小青蛙說：「所以我贏。」

阿蛋跑到河邊蹲下來。水是清的，是溫的，而且一直往上爬。她把手伸進去再抬起來，手上的水沒有滴下去，它們變成一顆一顆很小的珠子，往上飄，飄進天空裡。「小被！妳看。」

小被飄過來，把那些往天上跑的水珠從頭看到尾，說：「不要喝。」阿蛋說她沒有要喝，小被說：「妳有。」阿蛋把手默默收回背後。

第一個發現不對的是培根。他站在河的另一邊往回看，忽然說：「這裡有腳印。」

大家跑過去。草地上有一排腳印，很小，兩隻腳，間隔很短，一路往東走。腿腿問這是誰的，培根說：「不是我們的，我們都在那一邊。」

小豬寶貝蹲下去看那排腳印，看了非常久，久到抖仔忍不住問他怎麼樣。

「這個腳印，」小豬寶貝說，「跟三十年前一樣。」

大家全轉頭看他。腿腿問他三十年前來過嗎，他說：「我沒有進去。我到了這裡，看到腳印，然後就回去了。」腿腿問為什麼回去，小豬寶貝站起來，拍掉膝蓋上的草。

「因為我一個人。」

十個人跟著那排腳印往東走了大概兩公里。雲上面的風很輕，草被吹過的時候會發出很細很細的聲音，像有人在遠遠的地方翻書。

走到一半，阿蛋停下來說：「我想吃東西。」阿醬立刻說：「我也是。」於是抖仔把背包放下，拿出松鼠老闆送的那兩大袋炸的東西，十個人就坐在雲上面吃了起來。

「這裡很好。」腿腿一邊嚼一邊說。

「太好了。」培根說，說得不像是在稱讚。腿腿問什麼意思，培根把手上的東西放下：「這裡什麼都沒有。沒有蟲，沒有鳥，沒有別的動物。可是有草，有樹，還有一條河。」

大家安靜下來，只剩下風翻書的聲音。

「草不會自己長。」培根說。抖仔問是不是有人種，培根說：「有人照顧。」

那排腳印最後停在一棵很大的樹前面。樹底下有一個木頭做的箱子，很舊，蓋子是開著的，裡面空空的什麼都沒有。箱子旁邊靠著一把小小的掃把。

腿腿走過去蹲下來，盯著那把掃把，盯到眼睛都忘了眨。阿蛋問他怎麼了，他沒有回答，把掃把拿起來，翻過來看柄的地方。

柄上纏著幾圈線，是深灰色的線。
第 3 章　培根數了三十二棵樹
那把掃把讓所有人安靜了很久，久到阿蛋以為大家在玩不能講話的遊戲，也跟著閉緊嘴巴，閉得兩邊臉頰都鼓起來。

「這是他的。」腿腿說。

「誰？」抖仔問。

「那個老兔子，住在會搬家的巷子裡那個。」

抖仔和小被對看了一眼。腿腿把掃把柄上那幾圈線指給他們看，指尖還有點抖：「這個顏色，冬天我在巷子裡撿到一模一樣的。」

那天晚上，十個人在那棵大樹底下紮營。雲上面沒有真正的黑夜，天一直是淡淡的白色，只是會變得暗一點點，像有人把燈調小卻沒有關掉。大家都睡了，只有培根沒有，他坐起來看著那棵樹，看了一會兒，然後站起來開始走。

他走了兩個小時，繞著營地走了一個很大的圈，每看到一棵樹就在心裡記一次，中間被一棵比較矮的樹絆了一跤，他爬起來，把那棵也算進去。回到營地的時候，天色又亮了一點點，抖仔還醒著。

「你去哪裡？」抖仔問。

「數樹。」培根說，「三十二棵。」

「所以呢？」

培根蹲下來，用手指在草上畫，畫了三十二個點，一邊畫一邊說這裡有一棵、這裡有一棵、這裡也有一棵。抖仔看著那些點，忽然坐直了：「這是一個圓。」

「不是圓，你看中間。」培根說。

那三十二個點排成一個很大的形狀，中間空著一塊，那塊空的地方是長方形的。抖仔問這是什麼，培根說不知道，可是有人是這樣種的。

早上，十個人走到那塊空地。空地上什麼都沒有，只是草長得比別的地方短一截，短得整整齊齊，像被誰用尺量過。

「這裡以前有東西。」小豬寶貝說。

「你怎麼知道？」腿腿問。

「因為草不一樣。」

抖仔蹲下去用手撥開草，底下是硬的，不是土，是木頭。十個人花了半個小時把整塊空地的草撥開，撥到手上都是草汁的味道，底下是一片木頭地板，長方形的，大概三個房間那麼大。

地板的正中間立著一個門框。只有門框，沒有牆，也沒有門，兩邊都是空的，看起來像一個很認真站在原地的相框。

「這不是門，這是框。」阿蛋說。

「門不見了。」培根說。他繞著那個門框走了三圈，然後停在它前面：「抖仔，學校三樓那扇門。」

抖仔的動作停住了。

「那扇門會搬家，一直在學校裡搬，所以它本來不在學校。」培根說。十個人站在那塊木頭地板上，每個人都低頭看自己的腳。

「你是說……」抖仔慢慢地說，「那扇門本來在這裡？」

「我不知道。」培根說，「可是這裡少了一扇門。」

歪米從剛才就一直沒有出聲。他站在門框旁邊，把手貼在木頭上：「這個木頭，跟那扇門一樣。」腿腿問他摸過那扇門嗎，歪米說：「摸過很多次，我在門底下待過。」

他蹲下去看門框底下，門框和地板之間有一道很細的縫。歪米把手指伸進去摸了摸，掏出一小段粉筆，很短，很舊，白得發黃。他坐在地板上，從背帶裡拿出自己那一段，兩段並在一起比，一樣長，一樣舊，一樣的顏色。

「這是第三段。」他說。

「什麼第三段？」抖仔問。

「第一段在學校那扇門底下，第二段也是。」歪米把兩段粉筆握在手心裡，「這是第三段。」

腿腿問那扇門真的是這裡的嗎，歪米說：「我不知道，可是有人兩邊都去過。」

那天下午，十個人一直待在木頭地板上，愈找愈多東西。地板角落有一個小小的方形印子，像是有什麼東西在那裡放了很久很久。木頭上有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼重的東西。門框內側還刻著一行非常小的字，小豬寶貝把臉湊上去，鼻子幾乎貼到木頭才唸得出來：「這裡是第一個。」腿腿問第一個什麼，小豬寶貝把臉移開，揉了揉被木頭壓出印子的鼻子：「沒有寫。」

腿腿蹲在門框旁邊，抬頭看那個空空的框。「培根，如果門回來了，我們可以進去嗎？」

培根看著那個框。框裡面是雲，是那條往上流的河，是三十二棵樹，什麼都沒有擋著。「現在就可以走過去。」他說。

腿腿站起來，很慎重地從門框中間走過去，慎重得像要去領獎。什麼都沒有發生，他走回來，又走了一次，還是什麼都沒有。

「沒有用。」腿腿說。歪米說因為門不在，培根看著那個空空的框，說：「門在學校。」

那天晚上，抖仔坐在門框旁邊很久沒有睡。他把手伸進口袋，摸到一小塊布，藍白花紋的，舊得洗不掉也燒不掉。那是他很久以前從門縫裡挑出來的，一直收著。

他看看門框，又看看不遠處睡著的小被。

他沒有拿出來。
第 4 章　只有味道的地方
第三天早上，雲開始動了。

「要走了。」小豬寶貝說。

「什麼要走？」腿腿問。

「這個地方。」他指著遠處，「那邊已經在散了。」

十個人一起回頭。雲的邊緣正在變薄、變透明，散成一縷一縷的，像有人在很遠的地方把一塊白布慢慢拆開，草已經從那一頭消失了。抖仔說：「三天。」小豬寶貝點點頭：「三天。」

腿腿把那把小掃把抱上飛碟。「這個不是你的。」培根說。

「我要還他。」

「你不知道他在哪裡。」

腿腿把掃把抱得更緊：「我會找到。」

歪米把剩下的兩段粉筆收進背帶，收得整整齊齊。阿蛋要裝一罐往上流的河水，試了七次才裝進去，因為水一直往上跑，前六次都跑回天空了。小豬寶貝什麼都沒帶，腿腿問他不帶東西嗎，他說他帶了，然後敲敲自己的頭。

飛碟起飛的時候，那塊雲已經散掉一半。那個空空的門框是最後一個消失的。

大家問接下來去哪裡，小豬寶貝說往南。大家問南邊有什麼，他說不知道。

飛了四個小時，第一個聞到的是阿醬。他忽然把鼻子貼在圓窗上，貼得扁扁的：「有味道。」

「什麼味道？」抖仔問。

「甜的。」

再飛半個小時，全部的人都聞到了。那個味道濃得不得了，濃到聞久了嘴巴裡自己會有感覺，阿蛋還吞了一下口水。

飛碟降在一片黃色的地上。門一打開，味道整個湧進來，像有人拿一大盆甜的東西朝他們潑過來。阿醬走出去，站在那片黃色上面，那不是沙。他蹲下去用手指沾了一點，放進嘴裡，舔了一下，又舔了一下。

「這是糖。」他說。大家問什麼，他指指腳下，指指遠處，再指指天邊那一整片黃色：「整片都是糖。」

其他五個孩子瞬間全部趴在地上。前十分鐘非常快樂，抖仔拿出手帕一個一個擦孩子們黏答答的嘴巴，擦到第四個的時候，第一個又黏回去了。第十一分鐘開始出問題。

「我口渴。」

「我也是。」

沒有水。放眼望去全部都是黃色的、甜的東西，有山、有丘，還有一條看起來像河的，只是那條河也是糖，流得比誰都慢。

「不要再吃了。」抖仔說。

「來不及了。」腿腿已經躺平在地上，肚子鼓鼓的，「我吃太多了。」

只有阿醬沒有躺下。他在那片糖上面繞了好大一圈，走到一個小丘旁邊蹲下來，湊過去聞了聞：「這裡不一樣，這裡是鹹的。」

抖仔走過去摸了一點嚐，真的是鹹的。阿醬沒有解釋，只是繼續往前走。走了大概二十分鐘，他找到第二個地方，那裡是酸的，再走，是苦的。

「這裡有五個地方。」阿醬說，「甜、鹹、酸、苦，還有一個我說不出來。」

「第五個在哪裡？」

阿醬指著遠處一個很小很小的黑點。

十個人走了兩個小時才走到那個黑點，那是一口井。井不深，裡面不是水，是一種很稠的、深褐色的液體，看起來像很濃的蜜。阿醬趴在井邊聞了又聞，然後整個人僵住。

「怎麼了？」抖仔問。

他沒有回答，用手指沾了一點舔了一下，眼淚就掉下來了。

「阿醬？」

「這個，跟那個罐子一樣。」

抖仔蹲到他旁邊問：「哪個罐子？」

「貓婆婆那個。」阿醬的聲音在抖，「放了二十年，上一任老闆留下來的那個。」

抖仔又問一樣嗎，阿醬說：「一模一樣。」

十個人圍著那口井往下看。井口很小，可是深得看不見底。培根說所以那罐是從這裡來的，小青蛙問二十年前嗎，培根說：「或者更久。」

「我們可以裝走。」小青蛙說。

「裝多少？」抖仔問。

「全部。」

阿醬搖搖頭。

「為什麼不要？這裡有一整口井！」腿腿喊。

阿醬蹲下去，從包包裡拿出一個洗得很乾淨的空罐子，就是那個用完了、他一直捨不得丟的罐子。他把它裝滿，蓋上蓋子，動作慢得像在做一件很正式的事。

「因為我上次用了三天，三天送了六十四份。」他說，「所以一罐夠了，多的我會捨不得用。」

飛碟起飛的時候，那片糖的地在底下愈變愈小。阿醬趴在圓窗上，看著那口井縮成一個黑點，然後不見。

培根問他後不後悔，阿醬說不後悔。培根又說：「一整口井耶。」

「我知道。」阿醬把罐子抱得更緊一點，「而且我還會回來。」

培根問他找得到嗎，阿醬想了很久，久到培根以為他睡著了。

「找不到也沒關係。」他說，「我知道它在。」
第 5 章　底下的那條路
第五天，飛碟出了問題。小豬寶貝從機器底下爬出來，說引擎裡有東西，抖仔問什麼東西，他說：「糖。」

原來從那片糖的地起飛的時候，細細的糖粉全被吸進去了，現在引擎裡面黏得亂七八糟，聽起來像一隻很想睡覺的動物在打嗝。

飛碟勉強降落在一片石頭地上。抖仔問要修多久，小豬寶貝說兩天，然後問：「我們有水嗎？」抖仔把背包整個翻開，倒出來三瓶。十個人，兩天，三瓶水。

那片石頭地上什麼都沒有，沒有草，沒有樹，只有飛碟底下一小圈影子。太陽大得不講道理，石頭燙到腳掌沾一下就要跳起來。

「我去找。」小被說，「我飛比較快。」她飛了一個小時，回來的時候什麼都沒帶回來，只說四面都是石頭。抖仔問有多遠，小被說：「我飛到看不見飛碟。」

孩子們擠在飛碟那一小圈影子裡坐成一排。阿醬把最後一點炸的東西分完了，一人分到不到一口。

「歪米呢？」阿蛋忽然問。大家轉頭，歪米不在。

歪米在石頭下面。

他在飛碟降落的時候就注意到一件事：這片石頭地不是實心的。腳踩上去的聲音不對，太空，像敲一個蓋著蓋子的空箱子。他一個人找了半小時，找到一道很窄的縫，窄到連他都要側著身體才鑽得進去。

底下是一條通道。那不是天然的，牆是平的，地是平的，轉彎的地方是漂亮的直角，是有人做的。歪米往前走了大概五分鐘，通道分成三條，他在岔路口蹲下來聽：左邊沒有聲音，中間有很輕的風，右邊有滴水的聲音。

他往右邊走，走十分鐘，通道開始往下斜，再走五分鐘，滴水聲變成了流水聲。通道的盡頭是一個很大的空間，中間有一個水池。水很清，從天花板的一道裂縫滴下來，滴滿了再從另一邊流出去，流進更深的地方。歪米趴在池邊喝了一口，是甜的，不是糖的那種甜，是水本身的那種甜。

他站起來準備跑回去，然後看到了牆上的東西。那面牆上有字，是刻的，不是寫的，刻得很深，一行一行。字很大，歪米要一直往後退才看得完整。第一行是「往上三十步有出口」，第二行是「水在這裡。不要喝右邊那個」，第三行是「這條路通到北邊」，第四行是「如果你迷路了，聽風。有風的那條是對的」。

歪米抬著頭一行一行看下去，看到第五行的時候，他停住了。第五行的字比較新。

「我來過三次。第三次帶了人。」

歪米跑回地面上，一路喊著「有水」，喊了很久才有人聽見，因為他鑽出來的地方離飛碟有兩百公尺。大家問在哪裡，他用力指著自己的腳底下：「下面！」

那天下午，十個人搬水搬了三個小時。通道太窄，大人進不去，所以搬水的是腿腿、培根、阿蛋、阿醬和歪米，阿醬進去一次就卡住了，卡得要兩個人拉，之後他就很有尊嚴地負責在洞口接。

小青蛙也想進去，可是他的腿太長。他說他可以幫忙，腿腿說他幫不上，小青蛙站在洞口看著那道縫，看了一會兒，忽然跑回飛碟，拿出修雨傘的老太太送他的那把傘，當著大家的面把它拆了。

「你在幹嘛！」腿腿喊。

「傘骨。」小青蛙說。

他把傘骨一根一根接起來，接成一根很長的桿子，桿子頭上綁了一個袋子。那根桿子伸進縫裡三公尺，歪米在裡面把袋子裝滿，小青蛙在外面拉出來，搬水的速度快了一倍。

那天晚上，十個人坐在飛碟旁邊，水夠了。抖仔問歪米下面看到什麼，歪米想了半天，一句一句把那五行字唸出來，唸到第五行的時候他又停了一下。

「『我來過三次。第三次帶了人。』」

阿蛋手裡的水瓶停在嘴邊，忘了喝。培根說所以有人來過這裡，腿腿說而且不只一次，抖仔說：「而且第三次帶了別人。」

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，滿身都是油，臉上只剩兩隻眼睛是乾淨的。他問那些字刻得多深，歪米想了想，用兩根手指比了一個厚度，小豬寶貝看了三秒：「那要刻很久。」腿腿問多久，小豬寶貝說：「一行一天。」

隔天早上，歪米又下去了一次。他帶了那兩段粉筆裡的其中一段，站在那面牆前面，看著那五行字看了好一會兒，然後在第五行下面寫了一行。粉筆寫的比刻的淡很多，也留不久，他知道，他還是寫了：「我是第六個到這裡的。水還在。謝謝。」

寫完他站著看了一下，然後又補上兩個字：「歪米。」

第七天早上，飛碟修好了。起飛的時候，那片石頭地在底下慢慢變小，從上面看，石頭上有一道非常細的痕跡，那就是那道縫。

「看得出來嗎？」阿蛋問。

「看不出來。」腿腿說。阿蛋又問：「那下一個人怎麼找？」

歪米趴在圓窗上，把臉貼過去。

「他會踩到。」他說，「聲音不一樣。」
第 6 章　什麼都要錢的城
第九天，他們看到了一座城，那是這趟旅行看到的第一座城。阿蛋趴在圓窗上大叫「有人」，腿腿說：「終於。我想吃熱的東西。」

飛碟降在城外。城門口擺著一張桌子，桌子後面坐著一隻穿著整齊制服的貓，連頭都沒有抬，只說：「進城費，一個人十塊。」

小青蛙立刻站出來，很有氣勢地說：「八十塊。」貓終於數了一遍，說他們有十個。小青蛙說小小豬不算人，貓說：「會動的都算。」還是沒有抬頭。

「那九十。」小青蛙說。

「還有那塊毯子。」貓說。

小被在半空中停住，很不高興地把毯角翹起來。小青蛙說她也不算，話才說一半，貓就說：「她會動。」小青蛙付了一百塊，付得有一點點不甘願。

進去以後，情況就更清楚了。那座城裡每一件事都要錢。走大馬路免費，走小巷子兩塊；坐椅子一分鐘一塊；喝水五塊一杯；問路三塊。阿蛋試著坐了一下椅子，坐到半分鐘就認真地站起來，說剩下的半分鐘要留給別人。

阿醬問一個路人廁所在哪裡，路人說：「三塊。」阿醬說什麼，路人說：「問路三塊。」小青蛙付了三塊，那個人指了個方向，走過去以後他們才發現，廁所本身要十塊。

那天下午，小青蛙非常忙。他付了十個人的午餐一百八十塊、三次問路九塊、六個人坐椅子十二塊、一次借廁所十塊，還有一筆最莫名其妙的，腿腿在大馬路上跑步，被罰了二十塊的「跑步費」。腿腿問跑步也要錢嗎，收罰款的人說大馬路上跑步會影響別人，腿腿說他沒有撞到人，那個人說：「規定是規定。」

到傍晚，小青蛙已經花掉四百多塊。他一點都不介意，因為他有神奇提款卡。

問題出在晚上。小青蛙問旅館一晚多少，老闆說一個人五十，小青蛙說他們十個，老闆說：「五百。」小青蛙很帥氣地掏出提款卡，老闆拿起來翻了翻正面反面。

「這個不能用，我們這裡只收現金。」

小青蛙愣在原地。他說他可以領，老闆問他哪裡領。

小青蛙走出旅館，站在街上。那張卡他從來沒有想過要「領」，他一直都是直接刷。他一連問了七個人，沒有一個人知道哪裡可以領錢，最後一個人還反問他什麼是銀行。小青蛙說就是放錢的地方，那個人很奇怪地看著他：「錢放在口袋裡啊。」

那天晚上，十個人睡在城外的飛碟裡。小青蛙坐在門邊，看著那座城一盞一盞的燈。腿腿坐到他旁邊，問他是不是在生氣，他說沒有。

「你的卡沒有用。」腿腿說。小青蛙說他知道。腿腿又說：「你以前說什麼都可以買。」

小青蛙過了好一陣子才慢慢開口：「腿腿，我以前覺得那張卡最厲害。」腿腿問現在呢，小青蛙說：「現在我覺得它只是很多人相信的一張紙。」

腿腿完全沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要，所以認真點了點頭。

隔天早上，小青蛙一個人進了城。他在市場找到一個攤子，那個攤子在賣一種很大的、用繩子綁起來的箱子。他走過去問老闆需不需要人，老闆問他會什麼，他說他會搬，老闆問他多重，他說不重，老闆說：「那你搬不動。」

小青蛙站在那裡想了一下，然後說：「我會修東西。」老闆問修什麼，他說輪子。

那個攤子後面正好堆著四台壞掉的推車，小青蛙只看了一眼：「這個是軸鬆了，這個是輪子太窄，這個沒有壞，是螺絲掉了。」老闆抬起頭來看他：「你怎麼看出來的？」

「我做過十九台。」

小青蛙修了一整天。四台推車，加上隔壁攤位的兩台，還有一個路過的人抱來的木頭箱子，他一共賺了六十塊。六十塊不夠十個人住旅館，可是那個老闆給了他別的東西，他讓十個人睡在他的倉庫裡，免費。

小青蛙問為什麼免費，老闆說：「因為你修了我四台車。」小青蛙說：「我收了六十塊。」

「六十塊是修的錢。」老闆說，「倉庫是因為你修得好。」

第十一天，飛碟離開那座城。小青蛙站在圓窗前面，看著那座城慢慢變小。腿腿在旁邊算給他聽：「你賺了六十塊，你花了五百多，所以你虧了。」小青蛙每一句都回「對」，回到第三個「對」才沒有再回，把手伸進口袋摸到那張卡，拿出來翻來覆去地看。

「腿腿，這張卡我以後還是會用。」

「當然。」腿腿說。

「可是我知道它有一個洞了。」

腿腿問什麼洞，小青蛙把卡收回口袋，拍了拍。

「有些地方它不算數。」他說，「那些地方我要會別的。」

飛碟往南飛。那天下午，小青蛙在飛碟裡把一個東西拆開又裝回去，裝了三次才成功。
第 7 章　小被飛不動的那天
第十三天，小被飛不動了。

那天早上她照常起飛，跟在飛碟旁邊，飛得跟平常一樣好看。飛了兩個小時，她開始落後；第三個小時，她落後五百公尺；第四個小時，抖仔從圓窗看出去，已經看不到她了。

「停。」抖仔說。小豬寶貝問什麼，抖仔又說了一次：「停下來。」

飛碟停在半空中，等了十分鐘，小被才慢慢追上來。她飄得很低，四個角都垂著，看起來像一條被曬了一整天的毯子。抖仔把頭探出圓窗，探到半個身體都在外面，問她怎麼了，小被說沒事，抖仔說她剛才落後了五百公尺，小被說是風大，抖仔說：「今天沒有風。」

小被沒有回答。

飛碟降落在一片荒地上。小被落下來的時候不是飄的，是掉的，她啪一聲攤在地上，四個角平平地散開，沒有動。六個孩子衝過去喊她的名字，毯子裡面傳出一個很小的聲音：「不要吵。」

抖仔蹲下去，把她的四個角一個一個翻起來看。翻到第三個的時候他停住了。那一角的縫線鬆了，那是颱風天撕開、後來用藍白色的線補過的地方，補的線已經鬆掉一半。

「這裡。」抖仔指著那排鬆掉的線，小被說她知道。抖仔問她知道多久了，小被沉默了三秒，說：「三天。」

「妳飛了三天？」抖仔的聲音第一次變了。

「我不飛的話誰載你們？」小被說。抖仔說飛碟載八個，小被說還有兩個，抖仔說小小豬可以自己飛，小被說：「還有一個。」

抖仔沒有說話。那一個是小被自己。

那天下午，抖仔拿出針線盒，說：「我來縫。」他把盒子打開，裡面的線團排得整整齊齊，一看就知道是每次用完都會收好的人。

「我自己縫。」小被說。

「妳自己縫不到，這一角在妳背後。」

小被安靜了一會兒，問他會縫嗎。抖仔說他縫過培根的褲子、阿醬的圍兜、歪米的背帶，想了想，很誠實地補充：「還有我自己的鞋子，那次縫壞了。」小被把那一角慢慢轉過來。

抖仔縫了兩個小時，縫得很慢。孩子們一開始圍在旁邊看，看到打瞌睡，後來全被小豬寶貝趕去撿柴。

抖仔一邊縫一邊問小被為什麼不說，小被說：「說了就會停下來。」抖仔問停下來又怎樣，小被說行程會延，抖仔說延就延。小被不說話了，抖仔又縫了一段，才再問一次。

「妳從什麼時候開始這樣的？」

「哪樣？」

「什麼都自己扛。」

小被沉默了很久很久，久到抖仔以為她不會回答了。

「我一睜開眼睛就在照顧孩子。」她說，「那時候沒有人可以扛。」

抖仔的手停了一下，然後繼續縫。「現在有。」他說。小被問什麼，他又說了一次：「現在有人可以扛。」

縫到一半，線不夠了。抖仔把線盒整個翻遍，只剩下三種顏色：白的、黑的，還有一小段深灰色的。小被看了看，說：「深灰色。」抖仔說這個顏色不對，小被說她知道，抖仔又說：「妳上次不是說要一樣的顏色？」

「那是貓婆婆說的。」小被說，「她說補的時候看得出來就不好看。」

抖仔問那她為什麼選這個，小被想了一下。

「因為我想記得。」

縫完的時候天已經黑了。那一角上面有三段不同顏色的線，原本的、藍白色的、還有深灰色的，三次補過的痕跡，全部看得清清楚楚。小被把那一角轉回來，看了好一會兒，說：「醜。」抖仔說對，小被說：「很醜。」抖仔也說：「很醜。」兩個人一本正經地對完了暗號。

小被把毯角捲起來又放下，說：「謝謝。」

抖仔把針線收好，說：「明天妳坐飛碟。」小被說載不下，抖仔說他走，小被說：「你走不了，那要走四十天，而且你連地圖都看不懂。」抖仔想了三秒：「那我坐外面。」小被說：「不行。」

隔天早上，是小豬寶貝解決了這件事。他把飛碟外面那圈鐵板拆下來一塊，焊成一個小小的平台，說這個站兩個人。抖仔問安全嗎，小豬寶貝說不安全，抖仔說那，小豬寶貝說：「所以要綁。」

於是那一天，飛碟外面站著抖仔和培根。培根是自願的，理由是他最不會亂動。兩個人腰上綁著繩子，站在鐵板上，風把兩個人的耳朵吹成四面小旗子。

小被在裡面。她從圓窗往外看，看到抖仔在風裡站著，一隻手抓著繩子。那個畫面她記了很久。

那天晚上紮營的時候，腿腿問：「小被，妳今天在裡面好玩嗎？」

小被說不好玩，腿腿問為什麼，小被把毯角捲起來又放下，沒有說話。阿蛋抱著娃娃爬過來，靠在她身上。

「因為她不習慣。」阿蛋說，「不習慣被載。」

小被把毯角伸過去，把阿蛋整個裹起來，說：「妳最近很會講話。」阿蛋說：「我兩歲了。」小被說：「妳一直都兩歲。」阿蛋說：「兩歲也是兩歲。」

那天晚上小被睡得很好。這是這趟旅行的第一次。
第 8 章　暴風雨裡的十個人
第十六天，天變黑了。不是晚上，是下午三點，天忽然變成深灰色。

「那是什麼？」阿蛋指著前面。

前面有一堵牆。不是真的牆，是雲，從海面一路堆到看不見的高處，寬到左邊右邊都看不到邊。那堵雲在動，動得很快。

抖仔說繞過去，小豬寶貝說繞不過去，太寬了。抖仔說那降落，小豬寶貝說底下是海。十個人擠在圓窗前面，底下真的是海，一望無際，浪已經開始一層一層變高。

「有兩個選擇。」小豬寶貝說，「往回飛，或者穿過去。」

抖仔問往回飛要多久，小豬寶貝說六小時。抖仔問油夠嗎，小豬寶貝看了看儀表，看了三秒。

「不夠。」

抖仔站了起來。他做的第一件事，是把所有人叫到飛碟中間：「聽我說。接下來會很晃，可能很久。我現在講的每一件事，你們都要照做，不要問為什麼。」腿腿問為什麼，抖仔只叫了一聲「腿腿」，腿腿就小小聲地說：「……好。」

然後抖仔開始分工，講得又快又清楚，像他已經在腦子裡排過三遍。「小豬寶貝開。腿腿、培根，你們兩個綁在最前面的柱子上，你們最會亂動。」

「我不會亂動。」培根說。

「你會去幫別人，那也是亂動。」抖仔說，「阿蛋、阿醬、歪米，綁在中間，三個綁在一起。」阿蛋問為什麼三個綁一起，抖仔說：「因為你們最輕，輕的東西會飛起來。」阿蛋把娃娃也塞進繩子裡，抖仔看了一眼，沒有拆，只在心裡把三個改成三個半。至於最前面柱子上的腿腿和培根，培根被綁得整整齊齊，腿腿因為一直問繩子可不可以鬆一點，多被綁了一圈，綁成一顆粽子。

「小青蛙，你力氣大，你抓住那個門。」小青蛙問門會開嗎，抖仔說：「不知道，所以你抓住。」

抖仔才叫了一聲小被，小被就說：「我知道我要做什麼。」她攤開身體，貼到飛碟裡最脆弱的那三個圓窗上，把自己整個壓上去。

最後抖仔轉向半空中那團藍光：「小小豬，你在外面。」小小豬愣住了：「什麼？」抖仔說：「你在外面飛，開最大的光。小豬寶貝在裡面什麼都看不到，你在前面，他跟著你的光走。」

「外面有雷。」小小豬說。

「我知道。」抖仔說。

小小豬浮著沒有動，浮了三秒，說：「好。」

飛碟撞進那堵雲牆的那一瞬間，所有東西都在響。風打在鐵板上的聲音大到聽不見人講話。飛碟往下掉了三十公尺，又被拋上去五十公尺。阿蛋尖叫，阿醬吐了，歪米整個人被甩到繩子的最遠處，又彈回來。

「抓緊！」

小青蛙抓著門，兩隻手臂繃得像兩根木棍。門被風往外吸，拉開了三公分，他大喊「我抓著」，腳卻在地板上滑。抖仔衝過去，兩個人一起抓住。

小豬寶貝在駕駛座上什麼都看不見，前面全是水和黑。然後藍光出現了。那團光在前面二十公尺的地方一直亮著，慢慢往前移動。

「跟著他！」抖仔喊。

小豬寶貝跟了上去。那團光有時候往左，有時候往右，有時候忽然往上，每一次小豬寶貝跟過去，飛碟就剛好避開一個東西，一團更黑的雲、一道往下砸的氣流、一次雷。腿腿喊：「他看得到？」小豬寶貝說：「他看得到我們看不到的。」

那段路飛了四十分鐘。四十分鐘裡飛碟往下掉了七次，每一次都被拉回來。阿蛋哭了兩次，腿腿沒有哭，可是抓著柱子的手一直在抖，培根一句話都沒說，眼睛從頭到尾盯著抖仔。

抖仔沒有坐下過。他一手抓著門，一手扶著繩子，每隔一分鐘就數一次人：「一、二、三、四、五、六、七、八。」八個，加他自己九個，小小豬在外面，十個。他每次數完，都會再小聲補上一句：「十一。」

第四十一分鐘，飛碟衝出了雲牆。外面是傍晚，天是橘色的，海是平的，什麼都沒有。九個人在裡面沒有動，過了大概十秒，腿腿才先發出聲音：「我們……出來了？」

「出來了。」抖仔說。

阿蛋放聲大哭，阿醬也哭了。歪米沒有哭，可是他抓著繩子不肯放手，抓了很久很久。抖仔把繩子一條一條解開，解到第三條的時候，手才開始抖。

飛碟降落在一個小島上。小小豬是最後一個進來的。他的光很暗，比平常暗很多，暗到幾乎看不見。他飄進來，停在半空中，就不動了。

阿蛋跑過去叫他，沒有回答，她又叫了一次：「小小豬！」那團光晃了一下，往下掉了半公尺。阿蛋伸出手，接住了他。

那不是小小豬平常讓她抱的那種抱，是他掉下來。小小豬在她懷裡很輕，也很冷。

「他怎麼了？」腿腿問。

「太亮太久。」小豬寶貝說，「他把光用完了。」腿腿問用完會怎樣，小豬寶貝說：「休息就好。」

阿蛋抱著那團很暗的光，坐在飛碟的地板上不動。腿腿走過來，蹲在旁邊，伸出手，伸到一半，停住了。然後他把手放下，坐了下來，坐在阿蛋旁邊。

那天晚上他就那樣坐了三個小時，一次也沒有伸手。
第 9 章　小小豬讓他碰了一次
小小豬睡了兩天。他躺在飛碟裡那條毯子上，那是小被讓出來的，光暗到幾乎看不出來，要靠得非常近才看得見一點點藍，像一顆藏在被子裡的星星。

阿蛋守了兩天，腿腿也是，他沒有再伸手。

第一天下午，阿蛋守著守著就睡著了，剩腿腿一個人坐在旁邊。他看著那團很暗的光，把腳伸直，又縮回來，換了三次姿勢。

「喂。」他小聲地說，小聲到自己都差點聽不見。那團光一點反應都沒有。他又問：「你聽得到嗎？」還是一點反應都沒有。

「我要跟你說一件事。」他終於說，「你不要生氣。」

那團光沒有動。

「小豬寶貝說我每次都先伸手，才說我要碰。」腿腿停了一下，「他說得對。我一直想抓你，抓了七十幾次，我以為那是遊戲。里長家那個最小的也是，他坐下來，你就自己下去碰他，我那天很生氣。」

腿腿把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「後來我試了，我坐了三分鐘，你沒有下來，我那時候在心裡罵你。」他抬起頭，看著那團暗掉的光，「可是我現在知道為什麼了。因為我一直在數時間，數你什麼時候會下來。」

第二天早上，那團光亮了一點點。阿蛋衝過去喊「小小豬」，光晃了一下，說：「不要吵。」阿蛋說他醒了，小小豬說他沒有醒；阿蛋說他在講話，小小豬說：「講話不是醒。」

阿蛋高興得抱住旁邊的腿腿，抱得又緊又用力，還順便搖了兩下。腿腿沒有動，任由她抱，只是眼睛一直看著那團光有沒有再亮一點。

那天下午，飛碟停在小島上，所有人都去撿東西吃了，飛碟裡只剩下兩個。

「腿腿。」小小豬說。

「什麼。」

「你昨天講的話我聽到了。」

腿腿的臉整個紅起來，紅到耳朵尖。他說他沒有講，小小豬說他講了很多，他說那是自言自語，小小豬說：「你講了三分鐘。」腿腿把臉轉開，對著牆壁說：「那你聽到就聽到。」

飛碟裡安靜了很久，久到聽得見外面的浪。

「腿腿。」小小豬又叫了一聲。腿腿說幹嘛，小小豬問：「你為什麼想碰我。」

腿腿愣住了，這個問題他從來沒有想過。他想到手心都出汗，才說：「因為你不給我碰。」小小豬問就這樣嗎，腿腿說：「……不是。」

「那是什麼。」

腿腿低下頭。「因為阿蛋可以。」他說這句話的時候聲音小得像蚊子在打嗝。

小小豬說：「所以你是要贏。」腿腿說一開始是，小小豬問後來呢。

腿腿的手指把膝蓋上的褲子捏出了三條皺紋。

「後來我看到你在暴風雨裡飛。」他說，「你在外面四十分鐘，你把光用完了。」

「那是我唯一的優點。」小小豬說。

「不是。」腿腿說。小小豬問什麼，腿腿抬起頭：「你的優點不是會發光，是你飛在最前面。」

那團光在半空中浮著，浮了很久。然後它慢慢地、慢慢地降下來，降到腿腿面前。腿腿沒有動。

「你要碰嗎。」小小豬說。

腿腿的手在發抖。「我可以嗎？」

那團光又降低了一點點。

「你問了。」小小豬說。

腿腿的眼睛忽然很酸。他伸出手，慢慢地伸過去。指尖碰到的時候，那是涼的，不是冰的那種涼，是剛從外面進來的那種涼。

只有一秒，小小豬就升了回去。

「一次。」小小豬說。腿腿問一次？那團光又說了一遍：「一次。」說得很堅定，堅定得像在宣布一條全世界都要遵守的規定。

腿腿把手收回來，握成一個小小的拳頭。「這樣就好。」他把拳頭放在心口的位置按了一下，好像那一秒的涼可以這樣存起來，存到很久以後還拿得出來。

那天傍晚其他人回來，阿蛋第一個發現不對：「你們兩個怎麼了？」腿腿說沒有，阿蛋說他在笑，他說沒有，阿蛋說：「你笑得很奇怪。」

小小豬浮在半空中，光已經恢復到平常的亮度。「阿蛋，」他說，「妳的娃娃在他身上。」

阿蛋猛地轉頭：「腿腿！」

「我沒有拿！」腿腿的聲音大得整個小島都聽得見，「那個是它自己滾過來的！」

阿蛋把娃娃搶回懷裡，很嚴肅地檢查了一遍，確認耳朵、手、腳都還在，才勉強原諒他。

那天晚上睡覺前，培根問了腿腿一件事：「你今天很奇怪，你沒有說要抓他。」

腿腿把棉被拉到下巴，拉得整整齊齊，像是要把接下來要講的話包在裡面才敢講。

「我以後不抓了。陷阱不做了。」

培根整個人坐起來：「七十五個做完了？」

「七十四個。」腿腿說，「最後一個不做。」

培根問為什麼，腿腿在黑暗裡想了半天。

「因為我贏了。」

「你什麼時候贏的？」

腿腿沒有說話，翻過身，很快就睡著了。

那天晚上，天花板附近有一團藍光，比平常低了一點點，低到剛好在兩兄弟中間。
第 10 章　飛碟壞在半路上
第二十天，飛碟壞了。這次不是引擎進糖，這次是引擎不見了一塊。

「什麼叫不見了一塊？」抖仔問。

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，兩隻手都是油，連鼻子上都有一條。「暴風雨那天掉的。」他說。抖仔問那他們飛了四天？小豬寶貝說對，抖仔問用什麼飛的，小豬寶貝說：「用剩下的。」

飛碟降落在一片草原上。四面八方都是草，很高的草，比腿腿還高，腿腿站在裡面只看得到自己的帽子在動。沒有山，沒有樹，沒有房子。阿蛋問這裡有什麼，腿腿從草裡面喊：「草！」阿蛋問還有呢，腿腿又喊：「更多草！」

小豬寶貝花了三個小時檢查，檢查完就坐在飛碟旁邊，一句話都不說。

「做不出來。」小豬寶貝說，「缺的那塊我做不出來。那是一塊很特別的合金，我三十年前做的，材料是從一個地方拿的，那個地方我找不到了。」

腿腿問所以回不去了嗎，小豬寶貝說用飛的回不去。腿腿問那用什麼，小豬寶貝說用走的，腿腿問走多久，小豬寶貝抬頭看了看天上的方向：「三個月。」

檢查完以後，十個人坐在飛碟旁邊，各抱著各的東西：阿蛋抱著娃娃，阿醬抱著那個裝滿的罐子，歪米一直摸著自己的背帶，腿腿把老兔子的掃把橫放在膝蓋上。

小青蛙第一個開口：「我可以買。」小豬寶貝說這裡沒有人賣，小青蛙說那他做，小豬寶貝說他做不出來。「我修過推車。」小青蛙說。

「這個不是推車。」

小青蛙沉默了。

培根從剛才就一直沒有講話。他繞著飛碟走了兩圈，然後蹲下去，盯著引擎上那個缺口看，問小豬寶貝這塊一定要那個材料嗎。小豬寶貝說對，因為它要很硬，而且要很輕，還要能導。

培根想了很久，久到蹲得腳都麻了。「這裡有沒有這種東西？」

「這裡只有草。」

「那飛碟上呢？」

小豬寶貝停住了。

接著，十個人把飛碟拆了，拆出來的零件擺滿了一大片草地，看起來像一場很奇怪的市集。培根每拿起一樣就問小豬寶貝這個可以嗎，小豬寶貝說太軟，下一個說太重，再下一個他看了一眼：「這是門把。」

拆到第四個小時，他們拆到了那圈焊上去的鐵板，就是為了多載四個人才加上去的那一圈。小豬寶貝看到的時候，動作整個停住。

「這個。」他說。培根問這個可以？小豬寶貝說：「這個材料對。」

「那你剛剛為什麼沒想到？」腿腿問。

小豬寶貝沉默了三秒。「因為這是我加的。」他說，「我沒有把它算進飛碟裡。」

問題緊接著就來了。那圈鐵板拆掉以後，飛碟會變回原本的大小，而原本只載四個人。

「所以還是不夠。」阿蛋說。

十個人站在那堆零件旁邊，你看我我看你。腿腿說小被自己飛，抖仔說她那一角剛縫好；阿蛋說小小豬自己飛，培根說他上次飛四十分鐘就用完了。小豬寶貝在零件堆裡數了一遍：「就算他們兩個都飛，還是有八個人要坐四個位子。」

那天晚上，十個人在草原上生了火。生火的是抖仔，他最會，三根草加兩根樹枝就能點起來。火升起來以後，大家圍成一圈坐著。

「我留下來。」小豬寶貝說，「你們回去，回去以後叫人來接我。」

抖仔說這裡沒有人可以來接，小豬寶貝說那他自己想辦法。「不行。」抖仔說。他講這兩個字的時候把手上的樹枝折斷了，折得很大聲。小豬寶貝問為什麼不行，抖仔說因為我們是一起來的，小豬寶貝說這不是理由，抖仔說：「這是。」

歪米一直坐在火邊抱著自己的背帶，這時候才開口：「我可以走回去，我不用坐飛碟。」

「三個月耶！」腿腿說。歪米說他知道，抖仔問他：「你一個人？」歪米搖搖頭：「不是一個人。」

他把背帶打開，拿出那本薄薄的簿子，鏽盒子裡的那一本。他翻開來，指著上面那五行字：「這個人也走過。」抖仔問他走去哪裡，歪米說不知道，可是他每一個地方都留了東西給下一個人。

「所以呢？」抖仔問。

歪米抬起頭，火光照在他的眼睛上。

「所以路上有東西。」他說，「不是沒有東西。」

火燒得很旺，最後開口的是阿蛋。

「我們可以慢慢回去。」

抖仔問什麼意思，阿蛋一邊說一邊用手指比：「飛碟載四個，那就四個先飛，飛到一個地方停下來等，剩下的走過去，然後再四個飛。」

培根說這樣要很久，阿蛋問多久，小豬寶貝在土上算了一下：「一個月。」

「一個月比三個月短。」阿蛋說。

這句話太有道理，連小豬寶貝都找不到地方反駁。

隔天早上，飛碟改小了。第一批四個人飛出去的時候，剩下的六個人在草原上揮手，揮到手臂發酸。飛碟飛了兩個小時，在遠處一個小丘上降落，再飛回來，一趟來回花掉五個小時。

第二批四個也飛走了，草原上剩下兩個：抖仔和小被。那天下午，飛碟要五個小時才會回來，抖仔坐在草地上，小被攤在旁邊。

「他們安排的。」小被說。抖仔問什麼，小被說：「最後兩個。」

抖仔看向遠處那個小丘，小丘上有八個很小很小的點，全部在往這邊看。他說：「……對。」小被說：「第八次了。」抖仔說：「第八次。」

小被把毯角折了一折：「這次他們沒有搞砸。」

「這次他們什麼都沒做。」抖仔說，「只是排順序。」

「那更厲害。」

兩個人在草原上坐了五個小時。那天他們講了很多話，沒有人知道講了什麼。
第 11 章　接駁點上的記號
分批接駁的第三天，腿腿發現了一件事：每一個他們降落的地方，都有記號。

第一個是在第二個接駁點發現的。那是一塊石頭，端端正正立在小丘的最高處，石頭上刻著一個很簡單的圖案，一個圈，圈裡面一個點。腿腿本來以為那是天然長成的，培根說：「這是刻的。」腿腿問他怎麼知道，培根說：「因為圈是圓的。」

到了第三個接駁點，腿腿一下飛碟就主動去找。他花了半個小時，在一棵倒下來的樹底下找到了，同樣的圖案，一個圈，圈裡面一個點。他問這是什麼意思，沒有人知道，培根蹲下去用手指描了一遍那個圈，描完說這個人刻的時候手很穩，因為圈頭跟圈尾接得剛剛好。

第四個接駁點沒有找到。腿腿在草叢和石頭堆裡翻了兩個小時，翻得滿身是土，連耳朵裡都藏了一小撮。阿蛋說可能沒有，一邊說一邊幫他翻旁邊那堆石頭，翻了三顆就放棄了。

腿腿說：「一定有。」阿蛋問他怎麼知道，腿腿說：「因為前面都有。」

第三個小時，他真的找到了。那個記號刻在一塊很小的石頭上，石頭埋在土裡，只露出一角。腿腿把它整個挖出來，用袖子擦乾淨。這一個跟前面兩個不一樣，圈還在，圈裡面的點也在，可是圈的外面多了一道線，往東邊。

「這是方向。」培根說。

腿腿問東邊有什麼，小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開，東邊是一片空白。

「我沒有畫。」小豬寶貝說。腿腿問為什麼，他說：「因為我沒有去。」

第五個接駁點的記號刻在一棵樹上：圈，點，往東的線，線比上一個長。第六個接駁點的記號刻在一塊平平的石板上，這一次，圈裡面的點旁邊多了東西。

「三個點。」阿蛋數。培根說本來只有一個，阿蛋說所以多了兩個。

腿腿蹲在石板前面，把那些點一個一個摸過去，問培根一個點是什麼。培根想了一下才回答：「一個人。」腿腿抬起頭：「所以三個點——」

「三個人。」培根說。

第七個接駁點的記號，圈裡面有三個點，往東的線更長。第八個，四個點。第九個，四個點，可是其中一個被畫掉了。腿腿蹲在那個記號前面，看了很久，他沒有問那代表什麼，也沒有人問。

那天晚上，十個人在第九個接駁點紮營，歪米把他那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁：「這裡也有。」

大家湊過去看。簿子最後一頁的角落，有一個很小很小的圖案：一個圈，圈裡面一個點，沒有線。

「這是那個人畫的。」歪米說，「留下這本簿子的人。」腿腿問所以他也用這個記號嗎，歪米說：「或者這個記號是他學來的。」

腿腿忽然轉過頭：「培根，那個老兔子，他也用這個嗎？」培根轉過來看他：「什麼意思？」

腿腿把那把掃把拿出來，把柄轉過去，指著木頭上一個地方。那裡有一道刻痕，很淺，很舊，不湊近幾乎看不出來。一個圈，圈裡面一個點。

火升起來以後，大家輪流摸了一遍那道刻痕，摸完又把掃把傳回腿腿手上。

「所以他來過。」阿蛋最後說。培根說不知道，阿蛋說掃把上有記號，培根說掃把可能是別人給他的。阿蛋問那別人是誰，這一次連培根也答不出來。

腿腿把掃把靠在自己身邊躺下來，看著天上那些很密很密的星星。

「我要往東。」他說。

抖仔說他們是往西回家，腿腿說他知道，抖仔說那你，腿腿打斷他：「我沒有說現在，我說我要往東。」

抖仔看了他好一會兒，問什麼時候，腿腿想了想：「等我準備好。」抖仔問那要準備什麼，腿腿說：「我還不知道。」

火燒得很旺，噼啪響了兩聲。

「腿腿。」培根忽然說。腿腿「嗯」了一聲，培根說：「我跟你去。」

腿腿沒有轉頭。「我知道。」

隔天早上，出發以前，腿腿做了一件事。他找了一塊石頭，用另一塊石頭在上面刻，刻得歪歪扭扭，圈的地方還凸出來一塊。一個圈，圈裡面十個點，沒有線。他把那塊石頭立在第九個接駁點的最高處，扶了三次才扶正。

「你不畫線？」阿蛋問。腿腿說不畫，阿蛋蹲在旁邊，用手指把圈裡面那十個點一個一個數過去，數了兩遍確定沒有少，又問為什麼。

腿腿又把石頭扶了一下。

「因為我們要回家。」他說，「不是往東。」
第 12 章　住著很多孩子的谷
第十二個接駁點是一個谷。飛碟降下去的時候，阿蛋趴在圓窗上，第一個看見底下有房子，大喊：「有人！」

那個谷很深，兩邊是山，中間有一條河。河邊蓋著二十幾間房子，都是木頭的，都很小，小到腿腿覺得進門要先把帽子拿下來。

十個人走進去的時候，最先看到的是孩子。很多孩子，不是十個二十個，是幾百個。他們在河邊、在屋頂上、在樹上、在路中間，有的在跑，有的坐著，有的在吵架，有的就地睡著。

阿蛋問這裡是學校嗎，抖仔說不是，阿蛋又問那大人呢。那個谷裡有七個大人。七個大人，四百多個孩子。

「我們照顧他們。」其中一個說。那是一隻很老的山羊，走路要撐著棍子，棍子的頭被握得發亮。

抖仔問四百個？老山羊說四百三十一個。抖仔問七個大人怎麼照顧四百三十一個，老山羊笑了，笑得鬍子一抖一抖：「不是我們照顧，是他們照顧他們。」

那天下午，阿蛋看懂了。那個谷裡，大的孩子照顧小的孩子。一個十歲的照顧四個五歲的，一個五歲的照顧兩個兩歲的，兩歲的什麼都不用做，只要跟著就好。吃飯的時候大的先幫小的盛，洗澡的時候大的幫小的洗，有人哭的時候，離得最近的那個就過去。

阿蛋問這樣行嗎，老山羊說：「行了六十年。」

阿蛋在那個谷裡待了一整天。一開始她跟著腿腿走，後來腿腿跑去跟一群十歲的比賽跳河，輸了七次，才贏了一個正在綁鞋帶的，她就變成一個人了。

她坐在河邊。一個大概一歲的孩子搖搖晃晃走過來，一屁股坐到她旁邊，坐得非常重。阿蛋看著他，他抬頭看阿蛋，然後把手伸出來。阿蛋愣了一下，把自己手上的東西給他，那是她從家裡帶出來的娃娃。那個孩子一把抓住，抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」

那個孩子很認真地點點頭，雖然他大概什麼都沒聽懂。阿蛋忽然想起自己說過一模一樣的話，是在河馬里長家，對最小的那個說的。

傍晚的時候，阿蛋跑去問老山羊：「爺爺，這裡的孩子從哪裡來？」

老山羊坐在門口看著河：「各種地方。」

「他們的家人呢？」

「有的沒有了，有的不知道在哪裡。」老山羊說，「有的是自己走進來的。」

阿蛋問自己走進來？老山羊說：「這個谷很好找，只要往下走，最後都會到河邊。」

阿蛋想了很久，問他們會不會想回家。老山羊沉默了一段時間：「有的會。」阿蛋問那怎麼辦，老山羊說那就送他們回去。

「送得到嗎？」

「送過十一個。」老山羊說，「有九個到了。」

「另外兩個呢？」

老山羊沒有回答，只是把棍子往身邊挪了一點。

那天晚上，谷裡點了很多火。四百多個孩子吃飯吃了整整兩個小時，因為要分批，前面吃完的還要幫後面的排隊。阿蛋坐在最外面那一圈。

腿腿滿身是水地跑回來，問她去哪裡了，阿蛋說這裡，腿腿問她一整天都坐在這裡嗎，阿蛋說差不多。

「無聊嗎？」腿腿問。

阿蛋看著那一大片火，和火旁邊那一大片孩子。

「不無聊。」

隔天早上，飛碟要走了。那個一歲的孩子抱著娃娃站在河邊。阿蛋走過去蹲下來，那個孩子伸出手，把娃娃遞出來還她。

阿蛋看著那個娃娃。它的耳朵補過兩次，一次是她自己補的，一次是抖仔補的。里長家最小的那個曾經抱著它不肯放，最後又塞回她懷裡。阿蛋想了很久很久。

「你留著。」

那個孩子沒有懂。阿蛋把娃娃推回去，一直推到他懷裡。

「留著。」她說，「不是借。」

那個孩子這才抱緊。

飛碟起飛的時候，阿蛋沒有趴在圓窗上。她坐在座位上，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「妳的娃娃呢？」腿腿問。

「送人了。」

腿腿愣住：「妳一直抱著它耶。」阿蛋說她知道，腿腿問她不會捨不得嗎，阿蛋想了很久：「會。」

腿腿問那她為什麼送。阿蛋看著窗外那一整片往後退的山。

「因為他沒有。」

飛碟往西飛。那天下午，腿腿把自己的東西翻了很久，翻出一顆彈珠，藍色的，是他在城鎮撿的。他把彈珠放在阿蛋手上說：「這個給妳。」阿蛋說她不要，腿腿說她要，阿蛋說這是他的，腿腿說：「現在是妳的。」

阿蛋握著那顆彈珠，握了一整個下午。
第 13 章　第二個門框
第十五個接駁點是一片廢墟。那裡以前有房子，現在只剩下地基和幾根柱子。草從石頭縫裡長出來，長得比腿腿還高，風一吹就整片倒向同一邊，像在鞠躬。

「這裡不能紮營。」抖仔說，「石頭會鬆。」大家說那就往前一點，只有培根沒有走。他站在廢墟中間數柱子，一根、兩根、三根，數到十二根，那十二根柱子排成一個長方形。

培根立刻蹲下去，用手撥開草。底下是木頭。

「抖仔！」

十個人全跑了回來。那塊木頭地板跟雲上面那一塊一模一樣，一樣的長方形，一樣的大小，一樣的木頭。中間也立著一個門框，只是那個門框倒了一半，斜斜靠在一根柱子上，一樣沒有門。

「第二個。」培根說。

歪米二話不說趴到門框底下去找，找了整整十分鐘，找到臉上都是土。

「沒有。」他說。

「什麼沒有？」

「沒有粉筆，我找了三次。」

培根蹲在門框旁邊看著它：「所以這個沒有人來過。」抖仔說：「或者來過的人沒有留東西。」

字是小豬寶貝找到的，跟上一個一樣的位置，一樣小，刻在門框內側。他把臉湊過去，鼻子幾乎貼上木頭：「這裡是第三個。」

十個人同時安靜下來。腿腿說第三個？培根說上一個寫的是「這裡是第一個」，腿腿說所以中間還有第二個。

「還有第四個、第五個。」小豬寶貝說，「誰知道有幾個。」

那天晚上，培根在火邊用樹枝畫了好一陣子。他畫了一條線，線上點了三個點。「雲上面那個是第一個。」他指著第一個點，「這裡是第三個，中間那個我們沒找到。」

「所以？」腿腿問。

「所以這些門框排成一條路。」培根說，「有人做了一整排門，從第一個排到不知道幾個。」

腿腿問做這些幹嘛，培根停住了，想了半天，說：「不知道。」

小豬寶貝一直沒有講話，火燒到一半，他忽然開口：「三十年前我到第一個。」大家全轉過頭。

「我看到腳印，我回頭了。」他說，「我一直以為我錯過的是一個地方。」

培根問不是嗎，小豬寶貝看著火：「不是。我錯過的是一條路。」

歪米把薄簿子翻開，翻到那五行字：「長椅底下（起點）」「南邊第三棵樹」「水管第三路口的小房間」「三樓那扇門的門縫」「通風管，老鼠街」。

「這也是一條路。」他說。

培根說那是城鎮裡的，歪米說對，培根說這個是天上的，歪米抬起頭：「對。可是都是一個一個地方，排成一排。」

火邊安靜下來，只剩草被風吹的聲音。抖仔說：「你的意思是——」

「我不知道我的意思。」歪米說，「我只是覺得很像。」

夜深以後，腿腿睡不著。他爬起來，走到那個倒下來的門框旁邊，用力把它扶起來。門框很重，他扶了三次才立好，中間還被壓到腳趾一次。立好以後，他很慎重地從中間走過去，什麼都沒有發生，他走回來，再走一次，還是什麼都沒有。

「你在幹嘛。」

培根不知道什麼時候站在他後面。腿腿說試試看，培根說門不在，腿腿說：「我知道。」

腿腿站在門框中間沒有動，抬頭看著上面那條空空的橫木。

「培根，學校那扇門是活的。」

「什麼意思？」

「它會走路。」腿腿說，「它自己從這裡走到學校。」

培根想了一下：「門不會走路。」

「那它為什麼在學校裡搬家？」

培根答不出來。

隔天早上要走的時候，腿腿把那個門框重新扶正，還在底部塞了三塊石頭卡住。阿蛋問他為什麼要扶它，腿腿說因為它倒了，阿蛋說倒了也沒關係啊。

腿腿把最後一塊石頭用力塞進去，拍了拍手。

「如果它的門回來了。」他說，「它要有地方站。」

阿蛋歪著頭想了想：「你說話越來越像抖仔。」腿腿說什麼，阿蛋說：「抖仔上次也是這樣，他說門沒有壞，他只是讓它有地方站。」

腿腿愣了一下，然後拍掉手上的土，快步走回飛碟，耳朵有一點紅。

那個門框就這樣立在那片廢墟裡。飛碟起飛的時候，阿蛋從圓窗往下看，草很高，門框只露出上面一小截。從天上看，那塊長方形的木頭地板剛好被十二根柱子圍在中間，像一個記號。
第 14 章　不吃東西的人
第十八個接駁點有人住，四間房子，六個人。他們是一種阿醬從來沒有看過的動物，瘦瘦的，灰色的，眼睛大得像兩顆湯圓。

「你們要住一晚嗎？」其中一個問。抖仔問可以嗎，那個人說可以。

那天晚上，那六個人請他們吃飯。桌子擺出來了，碗也一個一個擺出來了，擺得整整齊齊。碗裡是空的。腿腿把自己的碗翻過來看了看底，又翻回去。

「這是什麼？」腿腿小聲問。培根更小聲地回他：「不知道。」

那六個人坐下來，拿起碗，很認真地做出喝的動作，然後把碗放下：「吃飽了。」十個人你看我我看你，沒有一個人敢先動。

阿醬問：「你們……不吃東西？」其中一個人說：「我們吃。」阿醬說碗是空的，那個人說對。阿醬問那你們吃什麼，那個人指了指窗外。

外面是一大片花田，花是白色的，很小很小，密密麻麻。

「我們吃那個的味道。」

阿醬走出去看。那些花很香，不是甜的香，是那種很淡、很乾淨的香，聞久了肚子會有一種奇怪的感覺，不是餓，也不是飽。他問跟出來的那個人：「你們只聞？」那個人說：「我們只聞。」阿醬問那樣夠嗎，那個人說：「夠。」

阿醬在花田邊一站就站到腿腿跑來找他。

「不好吃嗎？」腿腿問。

「不知道。」阿醬說，「我聞不出來。」

腿腿說：「你聞不出來？」阿醬轉過頭，表情很奇怪。

「我聞得到香味。」他說，「可是我聞不到『吃』。」

第二天早上，阿醬做了一件事。他去問那六個人可不可以借廚房，那六個人說他們沒有廚房。阿醬問那火呢，其中一個說：「我們有火。生火取暖。」

阿醬就用那個火做了一鍋東西。材料是他從飛碟上帶下來的：最後一點麵粉、一點鹽，還有他從那口井裝的那一罐。他只用了一點點，薄薄的一層，舀的時候手抖了一下又倒回去一些。

那鍋東西做好以後，阿醬盛了六碗：「這個給你們。」那六個人看著碗，問這是什麼，阿醬說食物，他們說：「我們不吃。」

「我知道。」阿醬說，「可是你們可以聞。」

那六個人互相看了看。其中一個把碗端起來，慢慢湊近鼻子，聞了又聞，然後整個人不動了。

阿醬問他怎麼了，他沒有說話。他把碗輕輕放下，站起來，走出門，一直走到花田邊才停下來。其他五個人跟了出去。六個人站在花田邊，什麼都沒說，阿醬跟出去，站在他們後面。

過了好一陣子，第一個轉過頭來：「這個味道。」

「怎麼樣？」阿醬問。

「我們的花不是這個味道。」

「我知道。」

「這個是……」他找不到適合的詞，找了半天才擠出來，「這個是重的。」

阿醬點點頭：「這個叫食物。」

那個人蹲下來，抱著自己的膝蓋。「我們六十年沒有聞過重的東西了。」

那天下午，抖仔問了一個問題：「你們為什麼只聞？」那六個人裡最老的那個回答了：「因為我們的祖先發現，只聞就夠活。」抖仔問所以就不吃了，最老的說所以就不吃了。

「這樣好嗎？」抖仔問。

最老的那個把手放在膝蓋上，過了一會兒才說：「不用種田，不用打獵，不用煮，不用洗碗。省下來的時間很多。」

抖仔又問：「那你們用那些時間做什麼？」沒有人回答，那個問題就掛在空氣裡，像一件沒有人去拿的外套。

飛碟起飛之前，阿醬把剩下的那鍋東西留在桌上。其中一個說這個會壞，阿醬說他知道，那個人問壞了怎麼辦。

「壞了就丟掉。」阿醬說，「可是在壞之前，你們可以再聞一次。」

那六個人站在門口目送他們。飛碟起飛的時候，阿醬從圓窗往下看，那六個人還站在原地，其中一個手上端著一個碗。

那天晚上，阿醬坐在飛碟裡，一直沒有講話。歪米問他在想什麼，阿醬說：「我在想抖仔問的那個問題，他們省下來的時間做什麼。」歪米說他們沒有回答，阿醬說對，把自己的罐子抱在懷裡，抱得很緊。

「歪米。」阿醬叫了一聲，歪米「嗯」了一下。「我做菜要花很久，那個煮四個小時的，我要等四個小時。」

歪米說對，阿醬說：「以前我覺得那是浪費時間，今天我不這樣覺得了。」歪米想了想問為什麼，阿醬看著窗外那一大片慢慢變小的白花田。

「因為那四個小時，我在等一個東西變好吃。」他說，「他們省下六十年，可是他們沒有在等什麼。」
第 15 章　第五個地方
歪米的簿子上有五個地方，第五個是「通風管，老鼠街」。那是他每個星期都去的地方，小灰鼠住在那裡，第六代。所以歪米一直以為那五行字就是全部了。

第二十一個接駁點，晚上下雨。十個人擠在飛碟裡躲雨，雨打在鐵殼上，聲音大得像有人在外面撒一整袋豆子。

歪米沒事做，把薄簿子拿出來翻。翻到最後那頁的時候，紙黏住了，他捏著角，小心翼翼地撕開。最後一頁後面，還有一頁。那一頁上只有一行字，字比前面五行小很多，是用鉛筆寫的，淡得要斜著看才看得清楚。

「第六個地方我沒有到。往東。」

歪米把簿子舉起來：「培根，這裡還有一行。」

十個人立刻圍成一圈看那一行字，圍得歪米整個人被夾在中間。

抖仔說往東，腿腿說記號也是往東，然後把那些接駁點的記號又從頭講了一遍：圈、點、往東的線，愈講愈快，快到舌頭差點打結。

培根說所以有兩個人往東，小豬寶貝說或者是同一個，抖仔問記號的人跟寫簿子的人嗎，培根說：「都往東。」

小豬寶貝把那張地圖攤開，東邊還是一片空白。

「我們往西。」抖仔說。腿腿說他知道。抖仔說他們在回家，腿腿又說他知道。「所以我們不能往東。」抖仔說。

歪米把簿子闔上，闔得很輕。「我沒有說要往東。」

「那你在想什麼？」培根問。

歪米想了半天：「我在想他為什麼寫下來。他沒有到第六個地方，他可以不寫。」大家安靜下來，只聽得見雨。

「他寫了。」歪米說，「他寫『我沒有到』。」

那天晚上雨停了以後，歪米做了一件事。他從背帶裡拿出手上那兩段粉筆。他一共有過三段：第一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，第二段是大掃除擠出來的，第三段是雲上面那個門框底下的。第一段他早就送給小灰鼠了，所以手上只剩兩段。

他看著手上這兩段看了一會兒，捨不得用，就從口袋裡拿出短短的鉛筆，從簿子上撕下一小塊空白的紙角，在上面寫了一行字，寫得很醜，第三個字還寫到出格。

「第六個地方我也沒有到。歪米。」

寫完他把那張紙角夾回簿子的最後一頁。阿醬問他在幹嘛，歪米說寫給下一個，阿醬問下一個是誰，歪米說：「不知道。」

隔天飛行的時候，培根坐到歪米旁邊，問他為什麼寫「我也沒有到」。歪米看著窗外：「因為如果我不寫，下一個人會以為只有一個人沒到。」培根問所以，歪米說：「所以他可能會覺得只有那個人做不到，可是有兩個人做不到。」

「這樣比較好？」培根問。

歪米想了很久。「我不知道好不好。」他說，「可是那是真的。」

那天下午，歪米又做了另一件事。他跟小豬寶貝借了紙和筆，寫了一封信。信寫得很醜，很多字他不會寫，就用畫的，一封信裡有三隻畫得不太像的老鼠。信上大概是這個意思：

「小灰鼠。我在很遠的地方看到跟我們一樣的記號。牆上有字，是刻的。我用粉筆補了一行。粉筆會不見，可是刻的不會。等我回去，我教你刻。歪米。」

寫完他折成一個小方塊，收進背帶。阿醬問他要寄嗎，歪米說這裡沒有郵局，阿醬問那他為什麼寫，歪米把信按了按，讓它更扁一點。

「因為我回去以後可能會忘記要說什麼。」

那天晚上歪米睡不著。他坐在飛碟門口，看著外面，外面是黑的，什麼都沒有。

「你在看什麼。」小小豬飄過來，光很暗。

「東邊。」歪米說。

「東邊在那邊。」小小豬指了另一個方向。

歪米默默轉了九十度：「謝謝。」

一隻老鼠和一團光在門口並排待著，誰也不急著說話。

「歪米。」小小豬說，「你想去嗎。」歪米想了半天，說想。小小豬問那他為什麼不說，歪米說：「因為大家要回家。」

小小豬的光晃了一下。「腿腿說他準備好了就要去，你要跟他去嗎。」

歪米抱著自己的背帶，說要。小小豬說那他要記得跟腿腿說，歪米說他會忘記。

「那你寫下來。」小小豬說。

歪米抬起頭。那團藍光在他旁邊浮著，暗暗的，像一顆快睡著的星星。

「我寫了。」歪米說，「我寫在簿子上了。」
第 16 章　賣不出去的推車
小青蛙在飛碟上做了一台推車。腿腿問他材料哪裡來的，他說拆的；腿腿問拆什麼，他說座椅。

抖仔立刻轉過頭，轉得脖子都發出聲音：「你拆座椅？」小青蛙說拆一張，抖仔說：「我們只有四張！」小青蛙說：「現在三張。」

小青蛙做那台推車做了六天。飛碟上的工具少得可憐，木頭是從那片廢墟撿的，輪子是他用兩個罐子的底磨出來的，磨到手指起了三個泡。

那台推車真的很醜。輪子不圓，推起來一顛一顛；車身歪向一邊，站著看會忍不住把頭也歪過去；裝了水還會漏。培根說這個不能用，小青蛙說他知道，培根問那他為什麼做，小青蛙沒有回答。

第二十四個接駁點是一片濕地。那裡有一個村子，住的是一種會游泳的動物，長得像水獺，可是尾巴長很多，甩起來會啪啪響。他們大部分時間都待在水裡。

小青蛙問他們陸地上不方便嗎，他們說不方便。小青蛙問那怎麼辦，他們說：「我們不上來。」小青蛙問一直不上來？他們說：「一直不上來。」

小青蛙站在岸邊，看著那些在水裡游來游去的人，看了好一會兒，問有沒有人不能一直待在水裡。

「有一個。」

那是一隻很小的、跟其他人長得不太一樣的動物。他的皮膚不能一直泡水，泡久了會裂，所以他一天有六個小時得待在岸上。小青蛙問那六個小時他做什麼，村裡的人說坐著，小青蛙問就坐著，村裡的人說：「他不能走遠，走遠了回不來。」

小青蛙轉身就往飛碟跑，跑得後腿差點打結。

他把那台醜推車整個搬下來，一路搬到岸邊：「這個給你。」那個小小的動物看著它，問這是什麼。

「裝水的推車。」小青蛙說，「你坐在裡面，別人推你，你就可以走遠。」

那個動物把推車從頭看到尾，又從尾看到頭：「它會漏。」小青蛙說他知道，那個動物問漏了怎麼辦，小青蛙說加水，那個動物問加多少次。小青蛙沉默了，那台推車漏得很兇，裝滿水大概二十分鐘就空了。

「二十分鐘一次。」那個動物說，然後搖搖頭：「那我不如坐在岸上。」

小青蛙站在岸邊看著那台推車。他做了六天，還拆了一張座椅。

「你不要難過。」阿蛋走過來說。小青蛙說他沒有難過，阿蛋說：「你有。」

小青蛙蹲下去，把推車翻過來檢查底部，找到三個漏水的地方。抖仔說：「小青蛙，我們明天要走。」小青蛙說：「我知道。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他把推車翻過來，一個一個補那三個洞。沒有膠，沒有蠟，什麼都沒有，他只好一種一種試。第一種是塞草，結果漏得更快；第二種是用泥，乾了就裂；第三種是用布，布整個濕透；第四種到第六種也全部失敗，失敗到他把推車瞪了十分鐘。

第七種的時候，他忽然想起一件事。修雨傘的老太太說過，傘跟鞋一樣，都是接的地方會壞。漏水的不是木頭，是木頭跟木頭接起來的地方。

他把那三個接縫全部拆開，然後改變接法，不用釘的，用榫的：一塊木頭削出一根小凸頭，另一塊木頭挖出剛好的洞，把它們插在一起。木頭卡進木頭裡，濕了會膨脹，膨脹了就更緊。

天亮的時候，小青蛙把推車裝滿水，坐在旁邊等。二十分鐘，沒有漏。四十分鐘，沒有漏。一個小時，還是沒有漏。

他跳起來，跑去把那個小小的動物叫醒。那個動物半信半疑地坐了進去，小青蛙推著他沿著岸邊走。走了十分鐘，小青蛙問水還在嗎，那個動物低頭看了看：「還在。」走了三十分鐘，小青蛙又問，那個動物又說：「還在。」

走了一個小時，他們走到了一個那個動物從來沒有去過的地方，一片開滿花的坡地，離水邊八百公尺。那個動物坐在推車裡，抬起頭，看得連眨眼都忘了。他問這是什麼，小青蛙說花，他說他沒有看過，小青蛙說：「我知道。」

飛碟起飛的時候，小青蛙從圓窗往下看。那台醜推車停在岸邊，旁邊有一個小小的影子。

「你賣了嗎？」腿腿問。小青蛙說沒有，腿腿問他送了嗎，他說送了。

「那你這六天白做了。」

小青蛙搖搖頭：「我學會一個東西。」腿腿問什麼，小青蛙說：「榫。」

腿腿完全不知道那是什麼，但還是很捧場地「喔」了一聲，又問那有什麼用。小青蛙看著窗外。

「以後我做的推車都不會漏了。」

那天下午，他在飛碟上把自己的書包拆了，把那兩顆銅釦子取下來重新縫上去。這次縫得比較好。
第 17 章　另外一塊毯子
第二十七個接駁點，小被看到了一樣東西。那時候她正在等飛碟回來，攤在一塊石頭上看天空，看得有點無聊。

天空上有東西在飛。不是鳥，那個東西是平的，會轉，飛得很不穩，像一片被風吹著跑的葉子。小被立刻升空去追。那塊東西飛得很低，一直往下掉，掉到快碰到地面又勉強撐起來，小被追了三分鐘就追上了。

那是一塊毯子。紅色的，邊緣有金線，已經磨得快看不出來，比小被小很多。

「妳好。」小被說。

那塊毯子嚇得整個抖起來，往下掉了五公尺。小被說不要怕，那塊毯子在半空中翻了兩圈，最後啪一聲掉在草地上，攤平不動，像在裝死。小被降下去，那塊紅毯子還是不動。

她不會說話。小被試了很多次，問她叫什麼名字，那塊毯子一動不動，問她從哪裡來，還是一動不動。

「妳會飛。」小被說。那塊毯子的邊緣動了一下，像點頭。

「妳聽得懂。」又動了一下。

「可是妳不會說。」小被說。那塊毯子攤在草地上，這次一動也不動了。

飛碟回來的時候，六個孩子一口氣衝下來，七嘴八舌地喊著那是什麼、毯子、有兩個小被。「不要吵。」小被說。

阿蛋走過去，蹲下來，很有禮貌地說：「妳好。」那塊紅毯子的一角捲了一下。

「她在打招呼。」阿蛋說。

腿腿問她怎麼知道，阿蛋說：「因為小被生氣的時候也會這樣捲。」

那天晚上，那塊紅毯子留了下來。她跟著他們，可是不靠近，總是攤在離火十步遠的地方，一個人。腿腿問她為什麼不過來，阿蛋說不知道，腿腿就叫小被去叫她。

「她不想過來。」小被說。腿腿問她怎麼知道，小被把毯角折了一折，沒有解釋。

半夜，小被醒著。她看到那塊紅毯子動了，慢慢飄起來，飄到營地邊緣，停在半空中看著睡著的孩子們，看了好一會兒，然後又飄回原來的位置攤平。

小被飄過去，說：「妳照顧過孩子。」那塊紅毯子抖了一下。小被問她照顧過幾個，那塊紅毯子安靜得像一塊真正的毯子。

小被在她旁邊攤下來，兩塊毯子並排躺在草地上，像兩張攤開的地圖。

「我照顧三個。」小被說，「有時候七個。最吵的那個叫腿腿，他四歲，我打過他的屁股大概兩百次。」風吹過草地，草一波一波倒過去。「他每次都說『我們不後悔』。」

那塊紅毯子的一角，很輕很輕地捲了一下。

「妳的呢？」小被問。

風又吹過草地，一次，兩次。那塊紅毯子沒有答話，可是她往小被那邊移動了一點點。

隔天早上，飛碟要走了，那塊紅毯子還攤在草地上沒有動。阿蛋問她要跟我們走嗎，小被看著她：「妳要來嗎？」那塊紅毯子沒有動。

「她不要。」腿腿說。

「她在想。」阿蛋說。

十個人等了半個小時，那塊紅毯子還是沒有動。抖仔說：「我們要走了。」

小被飄過去，停在她旁邊：「妳要留在這裡。」那塊紅毯子動了一下，小被說：「好。」

她從自己身上那個補過三次的角落，拉了一根線出來，是深灰色的那一根，拉的時候還痛了一下。她把那根線輕輕放在紅毯子上面。

「這個給妳。」小被說。那塊紅毯子沒有動。「如果妳破了，就縫。縫得醜沒關係。」

飛碟起飛以後，小被跟在旁邊飛。她回頭看了三次。第一次，那塊紅毯子還攤在原地；第二次，她飄起來了；第三次，她跟在後面，飛得很低，很不穩，落後很遠。

那一整天，那塊紅毯子都在跟。她跟不上，可是她一直跟。傍晚紮營的時候，她掉在營地外面五十公尺的地方。阿蛋第一個跑出去：「她來了！」

那塊紅毯子攤在草地上抖得很厲害，她飛了一整天，從來沒有飛過那麼久。小被飄出去，在她旁邊停下來。

「妳很笨。」小被說。那塊紅毯子抖了一下。「跟不上就不要跟。」她還是抖。

小被把自己的一角伸過去，蓋在她上面：「休息。」

那天晚上，營地外面五十公尺的地方，有兩塊毯子疊在一起。

隔天早上孩子們醒來的時候，只剩下一塊。那塊紅毯子走了，草地上留著那根深灰色的線。小被把它撿起來，收好。

「她為什麼走？」阿蛋問。

小被沒有回答。那根線被她收在毯角裡，沒有縫上去。
第 18 章　少了一個人
第三十天，抖仔數完人，覺得少了一個。

那天的接駁是這樣安排的：第一批四個先飛，在下一個點降落；飛碟飛回來，載第二批；第三批是最後兩個。抖仔一直是最後一批，他堅持要最後走。那天最後一批是他和阿醬。

飛碟降落的時候，抖仔跳下來，習慣性地開始數：「腿腿、培根、阿蛋、歪米、小青蛙、小被、小小豬、小豬寶貝。」八個，加上他和阿醬，十個。他又從頭數了一次，數到一半停住了。

「阿蛋。」他說。

「有。」阿蛋像點名一樣回答。

抖仔問她剛剛跟誰一批，阿蛋說第一批是她、培根、歪米、小豬寶貝，第二批是腿腿、小青蛙、小被、小小豬，一邊說一邊用手指頭一個一個點過去。

「小小豬不用坐。」抖仔說。

阿蛋愣住了：「那第二批只有三個。」

「所以第二批空一個。」

抖仔的臉色變了。

十個人全部到齊，抖仔一個一個點名，點到小青蛙的時候，小青蛙很配合地舉起了手，十個都在。培根說沒有少，抖仔說有，培根問誰，抖仔轉過頭，看著遠方，他們來的方向。

「上一個點。我最後一個離開，我走的時候看了一次。」

「看了什麼？」培根問。

抖仔閉上眼睛想：「我看到地上有東西，一個罐子。」阿醬立刻摸自己的背包，他的罐子好好地在裡面。

「不是我的。」阿醬說。

「不是你的。」抖仔說，「是玻璃的。」

大家互相看來看去，沒有人帶玻璃罐。

「我要回去。」抖仔說。他講這句話的時候已經在把背包往身上掛了，掛得很快，好像慢一秒就來不及。

大家問回去幹嘛，抖仔說看一下，大家說他剛剛說沒有人少，抖仔說：「我知道，可是那個罐子不是我們的。」

小豬寶貝低頭算了一下油：「來回夠，可是只能一次。」抖仔說那就一次，培根說：「我跟你去。」

飛碟降落在上一個接駁點的時候，天已經黑了一半。抖仔和培根跳下去，那個玻璃罐還在原地。抖仔蹲下去把它撿起來，罐子裡有東西，一張紙，捲起來塞在裡面。培根用兩根手指把紙抽出來。

上面有字，字很小，寫得很整齊。

「如果你回來看，代表你數過人。」

抖仔的手停住了。「後面還有。」培根說。

「唸。」抖仔說。

培根一行一行唸下去：「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。第四次我少了一個。」「我沒有發現。我發現的時候已經過了兩個點，回去找了十一天，沒有找到。」「如果你數過人，那很好，請你每次都數。不要問我是誰，我不重要。」

紙的最下面有一個圖案：一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

飛碟往回飛的時候，抖仔一句話都沒說。培根坐在他旁邊問：「抖仔，你為什麼一定要回來？」

抖仔看著手上那個玻璃罐：「因為我數的時候少了一個。」培根說可是十個都在，抖仔說他知道，培根問：「那你少了誰？」

抖仔把玻璃罐轉了一圈：「我不知道，我只是覺得不對。」

飛碟回到營地的時候已經半夜，七個人都醒著在等。阿蛋第一個衝過來：「你們去哪裡！」抖仔說去看那個罐子，阿蛋問有什麼，抖仔把那張紙攤開給大家看。十個人圍著火，把那張紙傳了一圈。

腿腿讀完以後抬起頭：「那個被畫掉的點，就是他少的那個。」培根說對，腿腿又問：「那他後來找到了嗎？」

抖仔搖搖頭。火燒得很小，照在那張紙上，把那個被畫掉的點照得特別清楚。

那天晚上，抖仔沒有睡。他坐在火邊坐了一整夜。天快亮的時候，小被飄了過來，問他在幹嘛，抖仔說數人，小被說大家都在睡，抖仔說：「我知道。」

小被在他旁邊攤下來，問他數幾次了。抖仔停頓了一下：「四十幾次。」

「一個晚上四十幾次。」小被說。

「嗯。」

小被沒有勸他，只是攤在那裡陪著，陪到火都變小了一圈。

「小被。」抖仔說。小被「嗯」了一聲。「我剛剛在想，如果那天在暴風雨裡，我少數了一個。」

小被說他沒有，抖仔說：「如果。」

小被沉默了三秒：「那我們會回去找。」

「找不到呢？」

「那就繼續找。」

抖仔轉過頭看她：「找多久？」

小被把毯角折了一折：「你會找多久，我就找多久。」

隔天早上，抖仔做了一件事。他把那張紙折得整整齊齊收進口袋，然後拿出自己那本記清單的本子，翻到新的一頁。他在最上面寫了一行：「每一次都數。」底下他寫了九個名字，寫到第十個的時候他停了一下，然後也寫了上去。

「小小豬。」

十個。他把本子闔起來，很用力地按了一下封面，像在把這一頁按進去，按到以後怎麼翻都不會掉出來為止。
第 19 章　小小豬記得的事
第三十三個接駁點，小小豬停住了。不是降落，是他在半空中忽然不動了，像被誰按了暫停。

「小小豬？」大家叫他。他浮在那裡，光很暗。大家問他怎麼了，他說：「我來過這裡。」

那是一片沒有什麼特別的地方：有石頭，有一點草，遠處一排低矮的山，連風都懶洋洋的。大家問他什麼時候來的，小小豬像沒聽見。他就那樣浮著，浮得比平常低，低到阿蛋不用抬頭也看得見他。他慢慢地飄下去，一直飄到地面，停在一塊石頭旁邊。

那塊石頭上有一個記號，一個圈，圈裡面兩個點。

「兩個。」腿腿說。他蹲下去用袖子把石頭擦乾淨，擦出來的圈比他想像的還要圓，圓得像有人拿東西比著刻的。

腿腿問他跟誰來的，小小豬的光閃了一下，沒有說話。腿腿又叫了他一聲，小小豬才說：「我不知道。」

「你不知道？」

「我記得這裡。」他說，「我不記得是什麼時候，也不記得跟誰。」

大家安靜下來。

「你幾歲？」阿蛋問。

「跟爸爸一樣。」

阿蛋又問他有沒有離開過爸爸，他說有，阿蛋問什麼時候，小小豬的光晃了一下，晃的樣子像有人在很遠的地方把燈拉了一下線。

「很多次。」

培根蹲在那塊石頭旁邊，用手指沿著那個圈描了一圈：「圈裡面兩個點，所以是兩個人。那另一個是誰？」小小豬的光暗了一格。培根問他想得起來嗎，他說想不起來，培根問一點都想不起來？一邊問一邊把那塊石頭旁邊的草全撥開，想看看底下還有沒有別的記號。

小小豬浮在石頭上方，浮了好一會兒，才說：「我記得一個聲音。」培根問什麼聲音，小小豬說：「掃地。」

十個人同時轉頭看腿腿。腿腿的掃把正靠在飛碟旁邊。

那天晚上，十個人在那片石頭地紮營。火升起來以後，腿腿把掃把拿過來，舉到小小豬底下，停在離他還有一個巴掌遠的地方，沒有再靠近：「你看這個。」小小豬看了，說他不記得。

「柄上有記號。」腿腿說。小小豬說他看到了。腿腿問：「你不記得？」小小豬說：「不記得。」

腿腿把掃把收回去，抱在懷裡：「你為什麼不記得？」

小小豬的光又暗了一點：「因為我不能記得。」

大家全轉過頭來。培根問什麼意思，小小豬浮在火的上方，藍色的光和橘色的光混在一起，變成一種誰也叫不出名字的顏色。

「我要守一個秘密。」他說，「那個秘密很大。」

「我知道。」腿腿說，「你講過很多次。」

「我沒有講過的是……」小小豬停了好一下，「我不知道那個秘密是什麼。」

火燒得很旺，噼啪響了一聲。腿腿慢慢地說：「你不知道？」小小豬說他不知道，腿腿問：「那你怎麼守？」

「我知道有一個秘密，我知道它很重要，我知道我要守著。」小小豬說，「我不知道內容。」

腿腿問這樣算守嗎，小小豬說：「算。因為我不記得，所以我不會說出去。」

十個人圍著火，沒有人敢先動。抖仔說：「所以你忘記東西——」

「不是我忘記。」小小豬說，「是我不能記得。」

抖仔問有差嗎，小小豬說：「有。」

阿蛋走過去，在火邊坐下來，仰起頭看他：「小小豬，你會不會難過？」

小小豬浮在那裡，過了一下才說：「有時候。」阿蛋問什麼時候，小小豬說：「像今天。我記得掃地的聲音，可是我不知道那是誰。」

阿蛋沒有再問。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，沒有伸手，坐了很久。

腿腿那天晚上很晚才睡。他躺在地上，看著滿天的星星，叫了一聲「小小豬」，小小豬「嗯」了一聲。「我要跟你講一件事，我以前想挖出你的秘密。」小小豬說他知道。「我做了七十四個陷阱。」腿腿說。小小豬又說：「我知道。」

腿腿把兩隻手交疊放在肚子上：「我現在不挖了。」小小豬問為什麼，腿腿說：「因為你自己也不知道。那我就算挖到了，你也不會知道。」

火只剩下一點點，紅紅的一小塊。

「腿腿。」小小豬說。腿腿「嗯」了一聲。「謝謝。」

腿腿翻了個身，把臉埋進手臂裡：「不客氣。」

隔天早上出發以前，小小豬做了一件事。他飄到那塊石頭旁邊停了一陣子，然後往下降，降到幾乎貼著石頭，讓自己的光整個照在那個圈上，圈裡面兩個點被照得清清楚楚。他在那裡停了大概一分鐘，然後升起來。

「走吧。」

阿蛋問：「你在做什麼？」小小豬沒有回答。

飛碟起飛以後，那塊石頭在底下愈變愈小。沒有人知道他有沒有想起什麼，他自己可能也不知道。
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第三十六個接駁點，油不夠了。

「差多少？」抖仔問。他問的時候人已經站到儀表旁邊了，雖然那些指針他一根也看不懂。

「兩個點。」小豬寶貝說。

抖仔問所以我們到不了家？小豬寶貝說：「到得了，不過最後兩段要用走的。」抖仔問走多久，小豬寶貝說：「六天。」

腿腿聽到「六天」兩個字，立刻在心裡把六天換算成六個晚上，換算完覺得還好，就放心了。

那天晚上，十個人圍著火算距離：六天的路，十個人，還有水跟食物的問題。算到一半，腿腿忽然問了一個跟距離完全沒有關係的問題。

「小豬寶貝，你三十年前為什麼回頭？」

火邊安靜下來。小豬寶貝說：「我說過了，因為我一個人。」

「這不是答案。」腿腿說。

小豬寶貝抬起頭：「什麼？」

「你一個人也可以往前走。」腿腿說，「你有飛碟，你什麼都會做。」

小豬寶貝盯著火，好像火比這個問題好回答。培根接下去說：「而且你三十年沒有再去。」小豬寶貝說他很忙，培根問他三十年都很忙，他說對。

「你每天在拆吐司機。」培根說。

小豬寶貝把手上的東西放下了。

「我到第一個地方的時候，」他說，「我看到腳印。」腿腿說這個他們知道，小豬寶貝說：「腳印是新的。」

大家安靜下來。

「那個地方一年只出現三天。」小豬寶貝說，「我到的時候是第二天，那個腳印是那天早上的。」

「所以那個人在那裡。」培根說。小豬寶貝說對，培根問：「你有找他嗎？」

小豬寶貝用手指在膝蓋上敲了三下：「我叫了。」

「他有回答嗎？」

「有。」

十個人同時往前傾，傾到最前面那個差點跌進火裡。

「他說什麼？」

小豬寶貝把手放在膝蓋上：「他問我有幾個人，我說一個。他說『那你回去』。」

火燒著，大家連柴都忘了添。

「我問為什麼。他說『這條路一個人走不完』。」

「他說得對嗎？」腿腿問。

「我不知道。」小豬寶貝說，「因為我回去了。」

「你為什麼聽他的？」

小豬寶貝抬起頭，說出一句他很少說的話：「因為我算不出來。」

「我算過。」他說，「我算了三個月。糧食、油、路程、體力，我算了十一種走法。」腿腿問結果呢，小豬寶貝說每一種都到不了。

「所以他說得對。」培根說。

「他說得對。」小豬寶貝說，「一個人走不完。」

腿腿慢慢地說：「那十個人呢？」小豬寶貝轉過頭看著他，看了好一會兒。

「十個人我沒有算過。」

夜裡，小豬寶貝拿出紙開始算，一直算到天亮。早上他把那張紙拿給抖仔，抖仔問怎麼樣，他說：「十個人可以。」抖仔問真的？小豬寶貝說：「不是因為十個人比較強，是因為十個人可以輪流。」抖仔問輪流什麼，小豬寶貝說：「輪流累。」

那六天的路，是這樣走的。

抖仔背最重的，走三個小時換小青蛙背，小青蛙走一個小時再換培根。腿腿負責跑在前面看路，因為他跑最快，也最不怕迷路。阿蛋負責看小的。阿醬負責吃的，他把最後的東西分成十八份，一天三份，分得比誰都公平。歪米負責找水，每一個看起來可能有水的洞他都鑽進去看過。

小被載走不動的：第一天是阿醬，第二天是歪米，第三天是抖仔，抖仔怎麼都不肯，最後是被小被硬捲上去的。小小豬飛在前面照路，可是只照兩個小時，然後一定要休息四個小時，這是抖仔規定的。小豬寶貝則負責算每一天要走多遠。

第六天傍晚，他們走上一個坡。坡的另一邊有東西，那是一座舊水塔。腿腿站在坡頂上，整個人沒有動。

「那是我們的。」腿腿說。

培根問哪個，腿腿的聲音在抖：「城鎮的。那是我們城鎮的水塔。」

十個人一起站上坡頂。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂，是那間補了一半屋頂的房子，是山羊伯伯那片會響的院子。天快黑了，底下的燈一盞一盞亮起來。

「我們到了。」阿蛋說。

大家站在坡頂，誰也捨不得先踏出第一步。阿蛋說走啊，抖仔說：「等一下。」

他站在坡頂上，開始數：「腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小被、小豬寶貝、小小豬。」九個，他自己第十個。

「十個。」

「都在。」小被說。

抖仔點點頭，然後才往前走。
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他們是走進城鎮的，不是飛回來的。飛碟停在坡的另一邊，已經一滴油都不剩。十個人從市集後面那條街走進來。

第一個看到他們的不是松鼠老闆，是小蛇同學。她坐在那條街的牆邊，抱著膝蓋。那條街他們一定會經過，這是她算過的，她已經在那裡坐了四天。

腿腿看到她的時候先愣住，然後跑起來。跑到一半他忽然想起什麼，煞住腳，回頭去找小青蛙。小青蛙站在後面很遠的地方，對他揮了揮手：「你去。」腿腿就跑過去了。

真正大喊出聲的是松鼠老闆。他正在收攤，鍋子還在滴油，一抬頭，手上的杓子啪一聲掉在地上。「回來了——」他吼了一聲，聲音大到整條街都聽見，「他們回來了！」

十分鐘之內，市集就擠滿了人。賣蔥的獾丟下蔥跑過來，蔥還滾了一地；修雨傘的老太太從椅子上站起來，走得比平常快三倍；賣魚的老闆兩隻手全是水就衝了出來。

貓婆婆是最後到的，她走得慢。她走到十個人面前停下來，一個一個看過去。

「十個。」她說。抖仔也說：「十個。」

貓婆婆點點頭，然後轉身，慢慢走回店裡。三分鐘後她走出來，手上抱著一大堆東西，麵包、罐頭、糖，還有十包麵。「先吃。」

那天晚上，爸爸家的院子擠滿了人。山羊伯伯甚至把自己院子的門打開，讓大家從草皮上走過去：「今天可以踩。」他說，「明天不行。」鈴鐺花響了一整晚。

腿腿和阿蛋沒有回媽媽家。太遠了，而且天太黑，小被載他們過去要一個半小時，而她已經飛不動了。抖仔說今天睡這裡，腿腿問可以嗎，抖仔說：「你們哪一次不是睡這裡。」

睡覺的時候，客廳地板上鋪滿了棉被，大家擠在同一個房間。培根說太擠了，腿腿說那你去別的房間，培根說：「我沒有說要去。」

半夜，腿腿睡不著，他坐了起來。「你也睡不著？」培根小聲說。「你也是？」腿腿說。兩兄弟並排坐在黑暗裡。

「太安靜了。」培根說。

「對。」

這四十幾天，他們每天晚上都聽得到風，聽得到飛碟嗡嗡的聲音，聽得到外面的草在動。現在只有房子。

「我不習慣。」腿腿說。培根說他也是，阿蛋在旁邊翻了個身：「我也是。」三隻小豬就這樣並排坐在黑暗裡，像三顆睡不著的饅頭。

後來他們爬起來，走到院子。外面很涼，山羊伯伯那邊的鈴鐺花偶爾響一聲。腿腿走到院子中間蹲下去。那個地方有一株東西，是他埋老兔子那截枯根的地方，自己長出來的、他沒有種過的東西。現在它比他離開的時候高了一點點。

「它還在。」腿腿說。

阿蛋蹲在旁邊：「它長高了。」腿腿說對，培根說：「你每天看一次，這四十幾天沒看。」

腿腿把手放在土上。

「它自己長。」

抖仔也沒有睡。他站在廚房的窗邊，看著院子裡那三個。小被飄過來問他們在幹嘛，抖仔說看一株草，小被問三個人？抖仔說三個人。小被在他旁邊停下來，兩個人一起看著院子。

「你今天數了幾次。」小被說。

抖仔想了想：「二十三次。」小被說回到家還數，抖仔說：「習慣了。」

「小被。」抖仔說。小被「嗯」了一聲。「我有一樣東西要給妳。」

抖仔把手伸進口袋，摸到那塊布，藍白花紋的，從三樓那扇門縫裡挑出來的，收了好久好久。他握著它，握得很緊。小被問什麼東西，抖仔停了三秒，然後把手拿出來，手裡是空的。

「明天再說。」

小被看了他一會兒，沒有追問。

隔天早上，全城鎮的人都知道他們回來了。孩子們排隊去看飛碟，飛碟還停在坡的另一邊，走路要四十分鐘，可是還是有二十幾個孩子認真地走過去看，回來的時候每個都喊腳痠。

河馬里長帶著十一個孩子從另一座城鎮趕來。小狐狸第一個衝進來，後面跟著小刺蝟。小刺蝟走到阿蛋面前停住，看著她的手：「娃娃呢？」

阿蛋蹲下來：「送人了。」

小刺蝟愣住了：「送給誰？」

「一個沒有的孩子。」

小刺蝟低頭想了半天，然後點點頭。他把手伸進自己的口袋，掏出一樣東西，那是一朵乾掉的白花。

「這個給妳。」
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回來的第三天，阿蛋去了河馬里長家。她把那個谷的事從頭講給河馬里長聽：四百三十一個孩子，七個大人，大的照顧小的，小的跟著就好。

河馬里長坐在客廳的地板上聽得非常專心，聽完他一句話都沒說。

「里長？」阿蛋叫他。

「四百三十一個。」河馬里長說。阿蛋說對。「七個大人。」阿蛋又說對。

河馬里長低下頭，看著自己那雙很大的手：「我這裡有十一個孩子，一個大人。」

「那不一樣。」阿蛋說。

「哪裡不一樣？」

阿蛋想了一下：「他們的孩子是自己走進去的。你的孩子是你去找的。」

那天下午，河馬里長問了阿蛋一件事：「那個谷送過幾個孩子回家？」阿蛋說十一個，河馬里長問到了幾個，阿蛋說九個。河馬里長沉默了很久，久到牆上的鐘滴答了二十幾下。

「我送過三個。」

阿蛋抬起頭：「到了幾個？」

「三個，全部。」河馬里長說，「可是我送的三個，都是本來就知道家在哪裡的。」

阿蛋問那不知道的呢，河馬里長說不知道的他沒有送，阿蛋問為什麼。河馬里長看向院子，小刺蝟在那裡，蹲在那株開白花的植物旁邊，很專心地看一朵還沒開的。

「因為我不知道要送去哪裡。」

那天晚上，阿蛋留在里長家吃飯。湯還是很多紅蘿蔔，多到阿蛋懷疑里長家的湯其實是紅蘿蔔加了一點水。

小狐狸坐在她旁邊，一路問個不停。「那邊有什麼？」他問這句話的時候整個身體都轉過來了，湯匙還舉在半空中。阿蛋說有一片雲，上面可以跳很高，小狐狸喊「跳很高」；阿蛋說有一片地全部是糖，小狐狸喊「糖」；阿蛋說有一個地方的人只聞味道，不吃東西，小狐狸想不出這是什麼，所以這次沒有跟著喊，只是把嘴巴張開又閉上。

「還有一個谷，裡面有四百三十一個孩子。」

小狐狸停住了，他把湯匙放下。「四百三十一個。」阿蛋說對，小狐狸問他們住在一起？阿蛋說住在一起。

小狐狸想了很久，久到湯上面那層熱氣都不見了。

「那我們算多還是算少？」

客廳裡忽然安靜下來。小刺蝟從書後面抬起頭，兩隻小鴨停下動作，其他孩子全部轉過來。河馬里長端著鍋子站在廚房門口，一動也沒有動。

阿蛋看著小狐狸：「你覺得呢？」

小狐狸低頭看自己的碗。碗裡是湯，紅蘿蔔很多。「我不知道。」

河馬里長走過來，在地板上坐下。他很大，坐下來的時候整個客廳暗了一塊。「小狐狸，你為什麼問這個？」

小狐狸用湯匙在碗裡畫了兩圈：「因為四百三十一個聽起來很多。」河馬里長說對，小狐狸又說：「那我們十一個是不是很少？」

河馬里長把鍋子放到旁邊：「你今天有沒有吃飽？」

「有。」

「有沒有人跟你吵架？」

「有。小鴨。」小狐狸講到這裡還瞪了對面一眼，被瞪的那隻小鴨完全沒有發現。

「有沒有人幫你？」

小狐狸想了想：「小刺蝟幫我撿掉在桌子底下的湯匙。」

河馬里長點點頭：「那你自己說。」

小狐狸抱著碗想了非常久，久到湯都冷了。「不知道。」他最後說。

「那就不知道。」河馬里長說，「不用今天知道。」

吃完飯，阿蛋要回媽媽家，小被來接她。走到門口的時候，小刺蝟追了出來：「阿蛋。」

「嗯？」

他把手伸出來，手上是一片乾掉的花瓣。「這個給妳。」

「你的花？」阿蛋問。

「掉的。」

阿蛋接過來，捧在手心裡：「為什麼給我？」小刺蝟想了一下。

「因為妳去了很遠的地方，回來了。」

回家的路上，阿蛋坐在小被身上：「小被，家是什麼？」

小被飛了一段才回話：「妳問這個做什麼。」阿蛋說小狐狸問我們算多還是算少。小被沒有立刻回答，她飛過兩座城鎮之間的那條河，河面上有一整排燈的倒影。

「那妳怎麼想？」

阿蛋把花瓣捏了捏：「我的東西在兩邊。」小被問所以，阿蛋說：「所以我有兩個家。可以嗎？」

小被沒有回答，阿蛋抬起頭：「妳說可不可以？」小被把毯角折了一折：「可以。」

「那里長家的孩子呢？」

「他們有一個。」

「一個夠嗎？」阿蛋在小被身上翻了個身，翻成臉朝上，這樣就看得到整片天空。

小被飛了很長一段路才回答：「有人幫忙撿湯匙，就夠了。」

阿蛋把那片乾掉的花瓣握在手裡，握了一整路，握到手心都出汗也沒有放開。
第 23 章　那扇門動了
回來的第五天，培根去了學校。那扇門在三樓走廊的盡頭，周圍乾乾淨淨，沒有人在旁邊堆東西，自從它會搬家的事傳開以後，大家就默默地不再靠它放掃把了。

培根站在門前面看著它。這四十幾天他看過兩個門框，一個在雲上面，一個在廢墟裡，兩個都沒有門。這裡有門，卻沒有別的東西。他把手放在木頭上，冷的，跟那兩個門框一樣的木頭。

歪米那天下午也來了。他趴在門底下那道細縫前面，趴得整個肚子貼在地上。

「有東西。」歪米說。

「什麼？」培根問。

歪米用鼻子頂出來一樣東西，那是一張紙，已經黃了，折成很小很小一塊。培根小心地把它攤開，上面只有一行字，寫得非常整齊。

「你們回來了。」

兩個人站在走廊上，對著那張紙看了好一會兒。歪米說：「他知道我們走了。」培根說：「他知道我們回來了。」歪米問他怎麼知道，培根沒有說話。他把那張紙折好收進口袋，然後轉向那扇門。

「歪米。」培根說。歪米「嗯」了一聲。

「我們去了一個地方。」他這句話是對著門說的，不是對歪米說的，「那裡有一塊木頭地板，中間有一個門框。」

門一點聲音都沒有。培根又說：「門框上刻著『這裡是第一個』。」門還是一點聲音都沒有。「還有一個地方，門框上刻著『這裡是第三個』。」門安靜得像一塊真的木板，培根深深吸了一口氣。他說得很慢，像在對老師報告暑假作業。

「你是第幾個？」

門把動了。

不是被推的，它自己動了一下，轉了大概三度，然後停住。歪米整個跳起來，跳到培根身後，培根沒有動。

「你是第幾個？」他又問了一次。門把又動了一下，轉了一點點，然後回去了。

培根把手放在門把上，握住：「我要開了。」

歪米一把抓住他的腳：「等一下。」培根問怎麼了，歪米停住，過了一下才說：「如果開了以後它就走了呢？」

培根的手停在門把上：「它一直沒有走。」

歪米說因為沒有人碰它，培根說抖仔碰過，歪米說：「抖仔沒有轉。他把手放上去，然後拿下來。」

培根想起來了。抖仔那天下樓的時候，聽見身後很輕的一聲喀，他沒有回頭。

「所以他知道。」培根說。

「他可能知道。」歪米說。

培根把手從門把上拿了下來。

那天晚上，培根去問抖仔，抖仔正在洗碗，洗到第六個停下來。培根問他那天為什麼不開，抖仔問哪天，培根說三樓那扇門，你回頭那天。

抖仔沒有立刻回答。他把最後一個碗放好，擦乾手，才轉過身：「因為我不知道後面有什麼。」

培根問所以你怕？抖仔說：「不是怕，是因為我不知道我開了以後，會不會有人回不來。」

培根愣住了，他從來沒有想過抖仔那天站在門口的時候，腦子裡想的是這個。「什麼人？」

抖仔看著他：「你們九個。」

洗完碗以後，抖仔把那塊藍白花紋的布拿出來，放在桌上。培根看到了：「這是什麼？」

「門縫裡的。」

「什麼時候？」

「很久以前，我去修門那天。」

培根拿起來看。那塊布很小，藍白花紋，跟小被身上的一模一樣。

「你要問她嗎？」

抖仔低頭看著那塊布：「我不知道要怎麼問。」培根說就問啊，抖仔說：「如果不是她的，我會失望。如果是她的，她可能不想講。」

培根把布放回桌上：「你這句話以前也說過。」

抖仔抬起頭：「你記得？」

「我記得。」培根說，「阿醬也記得。他說他聽不懂，可是他覺得很重要，所以他記住了。」

隔天，抖仔一個人去了三樓。那扇門在盡頭，周圍乾乾淨淨。他站在門前面，把那塊布從口袋裡拿出來，蹲下去，放在門底下那道細縫前面，沒有塞進去，就放在地上。

「這個是你的嗎？」他問。門沒有動。「還是她的？」門還是沒有動。抖仔在那裡蹲了很久，久到膝蓋都麻了，最後他站起來，走了，他沒有回頭。

隔天培根去看的時候，布不見了，門底下那道縫裡，塞出來一張紙。紙上有一行字：「不是她的。」

培根拿著那張紙，在走廊上站了一會兒，才把紙帶回家，放在抖仔的桌上。抖仔那天晚上看到了，他把紙拿近燈看了好幾遍，然後笑了一下，那種很小、不湊近根本看不出來的笑。

隔天早上，那張紙被他夾進自己的本子裡，夾在清單那一頁後面。他沒有告訴任何人。
第 24 章　罐子裡的東西
阿醬帶回來一罐東西，是他從那口井裝的，滿滿一罐。回來以後，那個罐子就放在櫃子最裡面，一放放了十天。

歪米問他不用嗎，阿醬說不知道。「上一罐你用了三天。」歪米說。

「上一罐是別人留給我的。」阿醬說，「這一罐是我自己裝的。」

歪米問有差嗎，阿醬想了一下：「上一罐我知道要怎麼用。」

第十一天，阿醬把罐子帶去了雜貨店。貓婆婆坐在櫃台後面，拐杖就靠在旁邊的米袋上。阿醬把罐子放在櫃台上，貓婆婆看了三秒，手就停住了。

「這個。」

「我找到了。」阿醬說，「有一口井。」

貓婆婆把罐子拿起來，慢慢轉了一圈。那是同一個罐子，阿醬洗乾淨留下來的那一個。「你裝滿了。」她說。阿醬說對，她問：「為什麼只裝一罐？」

阿醬把那封信的內容背了出來，就是貓婆婆念過兩次的那一句：「不要留著。留著的東西會變成別的東西。」

貓婆婆愣住了，說你記得，阿醬說他記得。

「所以你要用。」

「我要用。」阿醬說，「可是我不知道要做什麼。」

貓婆婆問上次他做了什麼，阿醬說馬鈴薯片，薄薄一層。貓婆婆問這次呢，阿醬搖搖頭：「一樣的東西我不想再做一次。」

貓婆婆把罐子放回櫃台上：「為什麼不想？」

「因為上次做完，我知道怎麼做了。」阿醬說，「知道以後就不好玩了。」

貓婆婆看著他，看了好一會兒，然後笑了，那是阿醬第一次看到她笑得那麼大，大到眼睛都瞇成兩條線。

「你跟他一樣。」貓婆婆說。阿醬問誰，貓婆婆說：「上一個老闆。」

那罐東西，阿醬想了好些天才想出來要做什麼。那段時間他試了很多次：配麵包，不對；配湯，不對；做成醬，不對；加在點心裡，還是不對。第三十一次的時候，他做出了一個他覺得還可以的東西，他沒有用。歪米問為什麼不用，他說：「還可以不夠。」

第四十七次，他做出了一個歪米咬一口就說「很好吃」、又咬了兩口確認的東西，他還是沒有用。

「這次真的很好吃。」歪米說。

「我知道。」

「那你為什麼——」

「因為那個東西不需要它。」阿醬說，「加了跟沒加一樣。」

有一天阿醬終於想到了。他想到的時候是半夜，整個人從床上彈起來，光著腳衝到廚房。他做的東西非常簡單，一鍋水，水裡什麼都沒有。他把那罐東西倒進去，不是一點點，是全部，整罐都倒了。然後他煮，煮了四個小時。

天亮的時候，那鍋東西變成一種很淡的、幾乎看不出顏色的液體。阿醬盛了一小碗，喝了一口，然後他坐在廚房的地板上，坐了好一陣子。

抖仔起床的時候看到他坐在那裡，問他怎麼了。阿醬把碗遞過去，抖仔喝了一口，動作就停住了。抖仔問這是什麼，阿醬說湯，抖仔問什麼湯，阿醬看著那個已經空掉的罐子。

「沒有名字。」

那天，阿醬把那鍋東西裝進二十七個小瓶子，一個一個送出去。市集的攤販、雜貨店、山羊伯伯、河馬里長家的十一個孩子、媽媽家那邊，還有學校，學校那幾瓶他請培根帶去給水獺老師和鵜鶘阿姨。最後一瓶他自己留著，沒有喝。

「你不喝？」歪米問。

「我喝過一口了。」

貓婆婆是最後一個收到的。她坐在櫃台後面喝了一口，然後閉上眼睛。阿醬問她怎麼樣，貓婆婆沒有說話，過了大概一分鐘，她才睜開眼睛。

阿醬問：「他有沒有做過這個？」貓婆婆說沒有，阿醬問她確定嗎，貓婆婆說：「他做了二十年，他一直在想怎麼配東西。」

「所以？」

「他從來沒有想過不配。」

阿醬把那個空罐子帶回家，洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。那面貼滿紙條的牆上，多了一張新的：「有時候它自己就是主角。不用配。」底下還有一行小小的字：「空罐子又空了。要想。」

過了幾天，歪米問他什麼時候會再裝東西，阿醬說不知道，歪米問那他為什麼留著，阿醬把櫃門打開，看了一眼那個罐子：「因為它在等。」

「等什麼？」

「等我想到。」

歪米點點頭：「那你想到的時候要跟我說。」

「我會說。」

那個罐子還是空的。阿醬每次打開櫃子都會看它一眼，然後把門關上。
第 25 章　歪米教他刻字
歪米回來以後做的第一件事，是去通風管。

那座城市還在。紙折的房子、橡皮筋的橋、瓶蓋做的屋頂、鉛筆搭的塔，全都在，而且粉筆畫的街道比他走以前清楚很多，一看就知道有人在維護。

「小灰鼠？」他喊了一聲，沒有回答。

歪米一路走到廣場。廣場上原本有三塊木片，舊的那塊、「歪米的家」、「小灰鼠的家」，現在有第四塊。那塊木片比較小，上面刻著一行字：「歪米走了很久。我每天畫一條街。」

歪米蹲下來看著那行字。字很醜，比他自己第一次刻的還醜，醜得有一種很拚命的感覺。底下還有一行，刻得更淺：「今天第一百三十七天。」

「歪米？」

小灰鼠從火柴盒房子裡探出頭，愣了三秒，然後整隻衝過來，撞在歪米身上，撞得兩隻一起跌倒。「你回來了！」

「我回來了。」歪米說。

小灰鼠問他去了幾天，歪米說不知道，四十幾天飛的，六天走的，再加上前面的，他想了半天也想不出來。

「一百三十七天。」小灰鼠說。歪米問他有數嗎，小灰鼠說：「我每天畫一條街。」

歪米這才看向那些街道。那不只是維護，那是新的。原本的城市大概二十條街，現在有一百多條。

「你畫了一百三十七條？」

「一百三十六條。」小灰鼠說，「今天還沒畫。」

歪米問粉筆呢，小灰鼠把手伸進自己的小袋子，掏出一小截粉筆，只剩原本那段的五分之一：「快沒了。」歪米問那他今天怎麼畫，小灰鼠說：「我畫短一點。」

歪米坐在廣場上，看著那一百三十六條街，看了好一會兒。然後他把那封信拿出來，就是他在飛碟上寫的那封，寫得很醜，很多字用畫的。

「這個給你。」

小灰鼠接過去，把信翻來翻去地看，指著其中一個圖案問：「我看不懂這個。」

「那是牆。」歪米說。小灰鼠指著另一個圖案問這個呢，歪米說：「那是刻的字。」

小灰鼠抬起頭：「刻的字？」

那天下午，歪米教小灰鼠刻字。他們用的是通風管牆上一塊比較軟的地方，歪米試了七個地方才找到，工具是一塊尖尖的石頭。

「粉筆會不見。」歪米說。

「我知道。上次下雨，第三條街全部沒了。」

歪米說所以要刻，小灰鼠說刻很久，歪米說：「很久，一行一天。」

小灰鼠握著石頭在牆上刻。第一筆歪了，第二筆太淺，第三筆他直接把石頭弄斷了。

「我做不到。」小灰鼠說。歪米說他可以，小灰鼠說：「我刻不直。」

歪米想起自己第一次刻字的樣子，那塊木片上的「來過了」三個字，他刻了兩個小時，醜到不行。

「刻不直沒關係。」他說。小灰鼠問為什麼，歪米說：「因為看得懂就好。」

小灰鼠刻了四個小時，第一行只有五個字：「這裡是城市。」刻得很醜，歪的，深淺不一，第三個字幾乎看不出來。小灰鼠蹲在牆前面看著自己刻的那五個字，看得肩膀都垮下來。

「很醜。」小灰鼠說。歪米說對，小灰鼠說：「你不安慰我？」

「我為什麼要安慰你。」歪米說，「這五個字一百年後還在。」

小灰鼠愣住了：「一百年？」

「刻的東西不會不見。」

離開以前，歪米把自己剩下的粉筆拿出來，兩段。他給了小灰鼠一段：「這是第三段，我在很遠的地方找到的。」小灰鼠問多遠，歪米說飛了很多天，小灰鼠問那裡有什麼，歪米想了半天。

「那裡有一個門框，沒有門。」

「門去哪裡？」

「在我們學校。」

小灰鼠完全聽不懂，可是他還是很用力地點了頭。「你以後就會懂。」歪米說。

歪米自己留了最後一段，沒有用。他把它放進小盒子裡，那個盒子裡現在有一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有一封燒黑一角的信，四樣。

睡覺以前，阿醬問他為什麼不用，歪米把盒子蓋起來：「因為我要留給第七代。」阿醬問第七代是誰，歪米說還沒有。阿醬想了想：「那你要等多久？」

歪米把盒子抱在懷裡。

「不知道。」他說，「可是一定會有。」

然後歪米在那本薄簿子的最後一頁又寫了一行。最前面是那個人寫的：「第六個地方我沒有到。往東。」接著是他自己寫的：「第六個地方我也沒有到。歪米。」現在他加上第三行：

「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」
第 26 章　店裡的事不用那張卡
回來以後，小青蛙的店門口堆了七台等修的推車，堆得像一座小山。他不在的那四十幾天，店一直關著。

「你要修多久？」腿腿問。他一邊問一邊爬到最上面那台推車上坐好，坐得像那是他的位子。

小青蛙說七天，腿腿問一天一台？小青蛙說：「一天一台。」

小青蛙第一天修了兩台，第二天修了一台，第三天就遇到麻煩了。第四台的軸整根斷了，斷在正中間。那種軸他店裡沒有，市集也沒有，得跟山羊伯伯買一種很硬的木頭回來自己削。木頭要一百二十塊，小青蛙翻了翻店裡的錢盒，翻出八十七塊。

他把手伸進口袋。那張神奇提款卡就在裡面，一百二十塊對它來說根本不算什麼，它可以買下整條街的木頭。小青蛙把手拿出來，手裡是空的。

他去了松鼠老闆的攤子。

「我要跟你借四十塊。」

松鼠老闆停下手上的杓子：「你有卡。」他說這句話的時候一點都不驚訝，好像整條街的人都知道那張卡的事，事實上也差不多。

「我知道。」

「那你為什麼跟我借？」

小青蛙想了一下：「因為借了要還。」

松鼠老闆看了他好一會兒，然後從圍裙口袋掏出四十塊，直接放在桌上。他問什麼時候還，小青蛙說十天，他問利息呢，小青蛙說你說，松鼠老闆想了三秒：「你幫我修那個鍋架。」

「你的鍋架沒有壞。」

「它會晃。」

那個鍋架晃了三年，松鼠老闆一直說要修，一直沒有修。小青蛙只看了一眼就知道問題在哪裡，三根腳的其中一根短了一點點，底下墊了三年的紙板，紙板早就被油浸成一塊軟軟的東西。他花了半個下午，把另外兩根腳各鋸掉一小截，讓三根一樣長，鍋架不晃了。

「這樣就好？」松鼠老闆問。

「本來就這樣。」

松鼠老闆蹲下去看那個鍋架，用手搖了三次，又搖了三次：「我墊了三年紙板。」小青蛙說他知道，松鼠老闆說：「我以為要換新的。」

「不用。」

第十天，小青蛙把四十塊還了。松鼠老闆連數都沒數就收進圍裙，問他推車修完了嗎，小青蛙說七台都好了。「賺了多少？」松鼠老闆問。

小青蛙算了一下：「兩百一十，扣掉材料只剩六十。」

「六十塊，七天。」

「對。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆剛炸好的東西，遞過去：「這個不用錢。」

那天下午，腿腿來店裡玩。他看到那張卡放在桌上，小青蛙修東西的時候習慣把口袋的東西全部倒出來。「你為什麼不用這個？買木頭很快。」

小青蛙沒有停下手上的動作：「因為店是我的。」

「用卡它就不是你的？」

「用卡它就是那張卡的。」

腿腿蹲在旁邊想了很久，想到腳都蹲麻了：「我不懂。」小青蛙說他知道，腿腿說：「那你可以講清楚一點嗎？」

小青蛙把手上的軸放下：「你那個怪點子攤子，你賣了多少個？」腿腿說上次十四個。「那如果我出錢，請你不要擺攤，我直接給你七十塊。」

腿腿張大嘴巴：「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「那七十塊是我想出來的！」

小青蛙笑了：「對。」

腿腿愣在原地，坐到地上想了半天。「……我懂了。」他說。小青蛙問你懂了？腿腿說：「一點點。」

那張神奇提款卡，小青蛙還是有用的，幫大家買點心、全家出去玩付錢、腿腿想要什麼奇怪東西的時候贊助一下。可是店裡的事，他一次都沒有用過。

有一次店裡缺一種特別的鐵絲，他跑了四間店都沒有。「你可以用卡叫人送來。」阿蛋說。小青蛙說他知道，阿蛋問那你要怎麼辦，小青蛙把工具一件一件收起來：「我去問山羊伯伯。」阿蛋問他有嗎，小青蛙說：「不知道。」

那天傍晚，小青蛙從山羊伯伯家回來，手上抓著一小捲鐵絲，鐵絲上還纏著一小片山羊伯伯家的草。「他有？」阿蛋問。

「他院子的籬笆用的。」小青蛙把那捲鐵絲舉起來給她看，「他剪了一段給我。」

「他收你錢嗎？」

「他叫我下次幫他撿孩子丟進去的球。」

阿蛋歪著頭：「那算便宜還是貴？」

小青蛙把鐵絲放在桌上，拍了拍。

「不知道。」他說，「可是我以後每個星期都要去他家一次。」
第 27 章　小被那一角的來歷
小被的那一角補過三次。第一次是很久以前，她自己縫的，線是白色的。第二次是颱風天撕開以後，藍白色的線，貓婆婆給的。第三次是在旅途上，抖仔縫的，深灰色的線。三種顏色都看得出來，一條一條排在那裡，像一段誰也讀不出來的字。

回來以後的某一天，阿蛋問了一個問題。她叫了一聲「小被」，小被「嗯」了一聲。

「第一次是什麼時候？」

小被停下手上的動作：「什麼第一次？」

「妳這裡。」阿蛋伸出手指著那一角，「白色的那個線。」

小被沒有馬上回答。「很久以前。」她說話的時候四個角都沒有動，那是她在想很遠的事情時才會有的樣子。

阿蛋問多久，小被說妳出生以前，阿蛋問腿腿出生以前？小被說也是。

阿蛋想了想：「那時候妳在照顧誰？」小被沒有回答，不是不想回答，是她真的不知道。

「我不記得。」小被說，「我一睜開眼睛就在照顧孩子，那是我最早的記憶。」

阿蛋問那她那時候在哪裡，小被想了很久，久到阿蛋以為她睡著了。

「一個房間。」

「什麼房間？」

「木頭的，地板是木頭的。」她停了一下，「走上去會有一種很輕的聲音，那個聲音我到現在都記得。」阿蛋問多大，小被說：「大概像客廳那麼大。」

阿蛋很認真地點點頭，然後就跑走了，跑去做別的事，因為她只有兩歲。

三天後，培根來媽媽家。阿蛋把這件事一五一十講給他聽，培根聽完坐在那裡沒有動，說：「木頭地板。」阿蛋說對，培根問：「多大？」

「她說像客廳那麼大。」阿蛋說。

培根站起來走到院子裡，蹲下去在地上畫了一個長方形：「這麼大？」阿蛋看了看：「差不多。」培根把兩隻手放在膝蓋上，好一陣子沒有站起來。

那天晚上，培根跟腿腿講了他想到的事。他問腿腿記不記得那兩塊木頭地板，腿腿說雲上面那個和廢墟那個，培根說對，小被說她最早的記憶是一個木頭地板的房間。

腿腿愣住了：「你是說——」

「我不知道。」培根立刻說，「我什麼都不知道，木頭地板的房間有很多。」

腿腿說可是，培根說：「可是那兩個地板中間都有一個門框。」

兩兄弟在黑暗裡坐著，誰也沒有先躺下去。腿腿問：「你要告訴她嗎？」

培根想了想：「不要。」腿腿問為什麼，培根說：「因為我只是猜的。」

第二天，培根去跟抖仔講了。抖仔聽完，什麼也沒說，就把自己的本子拿出來，翻到清單後面那一頁。那裡夾著一張紙，紙薄得幾乎透明，上面只有一行字：「不是她的。」培根拿起那張紙，對著窗戶的光看了看，說這是門給的那一張。

「對。」抖仔說。

「所以那塊布不是小被的。」

「對。」

「那是誰的？」

抖仔搖搖頭：「我沒有問。」培根問他為什麼不問，抖仔把本子闔上，闔得很輕。

「因為那扇門只回答了我問的那一題。」

那個星期六，小被去了學校。她沒有跟任何人說。

她飛到三樓，從窗戶進去，那扇窗戶是開的。那扇門在走廊盡頭，周圍還是乾乾淨淨。小被停在門前面，看了好一會兒，然後她做了一件事：她把自己那一角轉過來，補過三次的那一角，輕輕貼在門上。

木頭是冷的。她在那裡停了大概五分鐘，門把沒有動，門縫裡沒有紙，什麼都沒有發生。

小被飛回媽媽家的時候，天已經黑了。腿腿站在門口問她去哪裡，小被說散步，腿腿問妳散步散到天黑？小被說對。

腿腿看著她，看著看著發現了一件事，小被那一角，深灰色的線那裡，沾了一點灰塵。那種灰塵他認得，那是三樓走廊的灰。他沒有說。

那天晚上，阿蛋也問了同一個問題：「小被，妳今天去哪裡？」小被說散步，阿蛋問散去哪裡，小被把她整個抱起來，放到床上，順手把被子拉好。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳記得妳最早的事情是什麼嗎？」

阿蛋想了很久：「腿腿把我抱起來。」小被問幾歲，阿蛋說不知道，很小。

「還有呢？」

「還有小被在旁邊說『小心』。」

小被沉默了三秒：「就這樣？」阿蛋說就這樣，那是她最早的。小被把毯角折了一折。

「那很好。」小被說。阿蛋問為什麼很好，小被說：「因為裡面有人。」

阿蛋沒有懂，而且她已經開始打呵欠了，所以三分鐘後就睡著了。小被在她旁邊待到很晚，那一角上的灰塵，她隔天早上才擦掉。
第 28 章　抖仔的第四十五行
抖仔的本子上有一頁是清單。第四十三行是「抖仔的鞋子」，那一行的小方格已經打了勾，是培根打的。第四十四行是「下星期三，超商的包子」，也打勾了。第四十五行以後就是空白的。

回來以後，抖仔翻到新的一頁，在最上面寫了一行：「每一次都數。」底下是十個名字。那一頁他每天都要看一次。

回來以後的某一個星期六，家裡沒有人。阿醬去了鵜鶘阿姨的廚房，歪米去了通風管，培根去媽媽家，小豬寶貝在實驗室裡，他人在，可是那跟沒有人差不多。抖仔一個人在客廳，他把本子拿出來翻到那一頁，十個名字一個一個唸過去，唸完就坐在那裡，不動了。

小被那天下午剛好過來。她從窗戶飄進來，看見抖仔坐在客廳正中間，什麼都沒做。

「你在幹嘛。」小被問。抖仔說沒有，小被問他坐多久了，抖仔想了想：「兩個小時。」

小被在他旁邊攤下來：「他們今天都不在。」抖仔說對，小被說所以你沒有事做，抖仔又說：「對。」

小被沒有再說話。過了一會兒，是抖仔先開口的。

「小被，我今天什麼都沒有做。」

「我知道。」

「我覺得很奇怪。」

小被把毯角折了一折：「你記不記得，你在超商等了六個小時，那天學校根本停課。」抖仔說記得，小被問：「那天你做了什麼？」

「什麼都沒做。」

「那你為什麼去？」

抖仔停住了：「因為我以為要接他們。」小被說後來你知道不用了，抖仔說對，小被問：「那你為什麼不回家？」

抖仔低頭看著自己的手：「因為回去也是坐著。」

小被的一角動了一下：「所以你今天也是坐著。」抖仔說對，小被問：「那有什麼差？」

抖仔轉過頭：「差在那天我在校門口。」小被問所以，抖仔說：「所以如果他們忽然跑出來，我在。」

小被沉默了三秒：「那你今天也一樣。」

「今天沒有人。」

「他們會回來。」小被說，「回來的時候你在。」

抖仔看著她：「這樣算嗎？」小被說算，抖仔問什麼都沒做也算？小被說：「算。」

抖仔沒有再說話，可是他的肩膀慢慢地垮下來了一點，那是他放鬆的樣子。

那天晚上，孩子們陸陸續續回來了。阿醬帶了一鍋東西，歪米從頭到腳都是灰，培根手上抓著一張紙，那是小被要他帶回來的。抖仔數了一次，十個，然後照例又小聲補了一句：「十一。」

吃完飯以後，他把本子拿出來，寫下第四十五行。他寫得很慢：「不用做什麼也可以在。」前面那個小方格他沒有畫。

培根經過的時候看到了，說：「你這行沒有方格。」抖仔說對，培根問為什麼，抖仔把本子闔上：「因為那不是一件做得完的事。」

培根想了想：「那你要怎麼知道有沒有做到？」

抖仔看著他：「你今天回來的時候，我在嗎？」培根說在，抖仔說：「那就做到了。」

那本本子之後又寫了很多行。第四十六行是阿醬要一個新的木盤，打了勾；第四十七行是歪米的桌子太矮，要墊高，打了勾；第四十八行是問小豬寶貝那台會走路的吐司機到底修好了沒有，沒有打勾，抖仔問了三次，三次都得到「快好了」；第五十二行是腿腿的攤子那張紙被雨淋壞了，要重寫，打了勾，是阿蛋幫他寫的；第六十行是里長家的花今天開了，打了勾。

每一行都有一個小方格，只有第四十五行沒有，那一行就一直留在那裡。

有一次阿蛋看到了，問他為什麼。「因為它做不完。」抖仔說。

「做不完不好嗎？」

抖仔想了想：「做完的事會被劃掉。這一行我不想劃掉。」

阿蛋看著那個空空的地方，看了半天：「那我也要一行。」

抖仔把筆遞給她。阿蛋趴在桌上，在最下面寫了一行，寫得很醜，最後一個字大到快掉出格子：「阿蛋每天回來。」她也沒有畫方格。
第 29 章　小小豬不見的三天
小小豬不見了三天。

第一天早上是阿蛋發現的。她在媽媽家醒來，第一件事就是往天花板旁邊看。沒有藍光。

「小被，小小豬呢？」阿蛋問。小被說他在爸爸家吧，阿蛋說：「他昨天在這裡，他昨天陪我睡的。」

小被停下手上的動作：「妳確定？」

那天下午，媽媽家打了電話到爸爸家：「小小豬在你們那裡嗎？」電話那頭的抖仔說：「不在。」說完就沉默了三秒，那三秒兩邊都聽得很清楚。

第二天，兩個家的孩子全部出動在找。腿腿把媽媽家從屋頂找到床底下，培根把爸爸家找了兩遍，歪米鑽了三十幾個洞，小青蛙坐著他的豪車繞了兩座城鎮，車窗開著，一路喊小小豬。沒有。

「他會瞬間移動。」抖仔說，「他想去哪裡都可以，我們找的地方全部加起來也沒有他一秒鐘能到的地方多。」孩子們問所以呢，抖仔說：「所以找不到。」

那天晚上，大家都擠在爸爸家等消息。阿蛋坐在客廳的地板上，一句話都沒說，坐到晚餐都不太想吃。

腿腿做了一件他從來沒有做過的事，他去問爸爸。爸爸不說話，這件事全家都知道，可是小小豬是跟爸爸同時出生的，平常也待在爸爸身體裡。

腿腿站在爸爸面前：「他在你那裡嗎？」爸爸一個字也沒說。腿腿站了很久，久到腳都站麻了，也沒有換一隻腳。「他有沒有回去？」爸爸連眼睛都沒眨。腿腿低下頭，看著爸爸腳邊的地板：「那你知道他去哪裡嗎？」爸爸還是一個字也沒說。

腿腿轉身走了。走到門口的時候，他停下來：「如果他回來，你叫他來找我。」

第三天，抖仔站在廚房裡數人頭，數到最後的時候停住了。他站了很久，手上的抹布一直沒有放下。小被飄過來問他在幹嘛，他說數，小被問數到幾，抖仔說：「十。」他把那個字說得很輕，好像說得太大聲就會變成真的。

「應該是十一。」抖仔說。

「我知道。」小被說。

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁。十個名字，最後一個是小小豬。他看著那個名字，看到字都模糊了：「小被，那個玻璃罐裡的紙上寫，他找了十一天。」

「我記得。」

「他沒有找到。」

小被沉默了三秒：「那個人不是我們。」

第三天傍晚，藍光回來了。他從院子的方向飄進來，光很暗。阿蛋第一個看到，整個人衝過去：「小小豬！」她跑得太快，差點撞到門框。

那團光停在半空中。阿蛋問他去哪裡，他說出去，阿蛋大喊：「三天！」聲音大到整條街都聽得見。小小豬說：「我知道。」

腿腿聽到聲音，從屋裡衝出來，培根跟在後面，全家的人都出來了。抖仔走在最後面，站定，數了一次，這一次數出來是十一。

那天晚上，孩子們圍成一圈坐在地上，每個人都仰著頭，圍著他問個不停。他們問他去哪裡，他說不知道，他們問他不知道自己去哪裡？

「我知道我在哪裡。」小小豬說，「我不知道那是什麼地方。」

孩子們問是什麼樣子，小小豬浮在半空中，光還是很暗，暗到阿蛋得把燈關掉才看得清楚他。

「木頭地板。」

培根整個人僵住了。

「有一個房間。」小小豬說，「木頭地板，中間有一個門框。」孩子們問有門嗎，他說有。大家同時安靜下來，安靜到聽得見廚房水龍頭在滴水。

阿蛋問門開著嗎，小小豬說關著。培根問：「你怎麼去的？」小小豬說：「我想起來的。」

「想起什麼？」培根往前挪了半步，聲音壓得很低。

小小豬的光晃了一下：「掃地的聲音。」

腿腿一把抓住這句話：「那個石頭那裡？圈裡面兩個點那個？」

「對。」小小豬說，「我那天在石頭上停了一分鐘，我什麼都沒想起來。」腿腿問那後來呢，小小豬說：「後來我睡覺的時候忽然想起來了，就那樣想起來了。我就瞬間移動過去，我看到那個房間。」

孩子們問然後呢，小小豬說他在那裡待了三天。孩子們問他在幹嘛，小小豬的光暗了一下：「我在等。」孩子們問等什麼，他說：「等我想起來。」他說得很慢，慢到那五個字聽起來像三天那麼長。

「你有想起來嗎？」阿蛋很輕很輕地問，輕到那句話幾乎沒有離開她的嘴巴。

小小豬的光整個暗下去，暗到客廳裡只剩下窗外的路燈。「沒有。」他說，「我在那裡三天，我一直看那扇門。」

「你有沒有開？」腿腿問。

「沒有。」

「為什麼？」腿腿問這句話的時候整個人往前傾，傾到差點跌倒。

小小豬浮在天花板附近：「因為我不知道我在守的是不是那個。」腿腿抬起頭問什麼意思，小小豬說：「如果我的秘密在門後面，那我開了門，就等於說出去了。」

「所以你不開。」腿腿說。

「我不開。」

「那你要怎麼知道？」腿腿問完自己也覺得這個問題沒有答案。

小小豬的光很輕地晃了一下：「我不用知道。」

那天晚上孩子們都睡了，抖仔一個人在廚房。小小豬飄了進來：「抖仔。」

「嗯。」

「你數了幾次。」

抖仔停頓了一下：「這三天，兩百多次。」小小豬說每次都十，抖仔重複了一遍：「每次都十。」像在確認那三天真的過去了。

小小豬浮在半空中，浮了好一下：「對不起。」

抖仔搖搖頭，把手上的抹布放下：「你要走可以走，可是你要說一聲，說一聲我就不會數錯。」

「我下次會說。」

「好。」

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁，在最後那個名字旁邊加了三個字：「會回來。」
第 30 章　飛碟最後一次飛
飛碟在坡的另一邊停了很久。沒有油，缺一塊合金，座椅還少一張。小豬寶貝每天都去看它一次。

抖仔問他要修嗎，小豬寶貝說不知道，抖仔說：「你去看了二十幾次。」小豬寶貝說：「我在看。」

第二十七次的時候，他帶了工具。第二十八次，他帶了培根。第三十次，他一口氣帶了七個人。

「那塊合金。」小豬寶貝說，「我做不出來。」大家問那怎麼辦，他說用別的，大家問別的可以嗎，他說：「可以飛，飛不遠。」

「多遠？」

小豬寶貝在土上算了一下：「一百公里。」大家問一百公里能去哪裡，他說：「兩座城鎮之間來回三次。」

那台飛碟修了很久。材料是撿來的、換來的、跟人要的。山羊伯伯給了木頭，貓婆婆給了鐵絲並且記在本子上，松鼠老闆給了一塊鐵板，說他炸東西用不到。小青蛙的店給了三個輪子的軸，不過那不是給飛碟用的，是給運材料的推車用的。

修雨傘的老太太來看過一次。她拄著傘繞著飛碟走了一圈，走得很慢：「這個接的地方會壞。」小豬寶貝問哪裡，她伸出手指了三個地方，小豬寶貝把那三個地方全部改成榫接。

第一次試飛，飛碟升高了三公尺就掉下來。第二次，五公尺。第三次，飛了二十秒然後引擎冒煙，冒得所有人往後退了十步。第四次成功，那天它飛了十分鐘，繞了城鎮一圈，底下有人在揮手。

水塔野餐的那個星期六，小豬寶貝宣布飛碟要飛最後一次。

「為什麼最後一次？」抖仔問。

「因為飛完就沒有油了。」小豬寶貝說。抖仔問再加油，小豬寶貝說：「加不到了，那種油我只剩最後這些。」大家問他為什麼還要飛，小豬寶貝沒有回答。

那天下午，飛碟停在市集後面的空地上。它載四個人。

「誰去？」小豬寶貝問。

十個人站在那裡，每個人都假裝在看天空。

抖仔說小豬寶貝一定要去，他開，還有三個。孩子們互相看來看去，看了半天。

「抖仔去。」腿腿說。抖仔說他不去，腿腿說他去，抖仔說：「我去了誰數人？」

「我數。」培根說。

抖仔看著他：「你會數嗎？」

「我看你數很多次了。」

最後上去的第一個是小豬寶貝，第二個是抖仔。「阿蛋。」腿腿說。阿蛋指著自己：「我？」腿腿說：「妳最喜歡趴在窗戶上。」阿蛋看了看大家，沒有人反對。

「那還有一個。」抖仔說。

「歪米。」小青蛙說。歪米指著自己：「我？」

「你每次都在地底下，從來沒有好好從上面看過城鎮。」小青蛙說。

歪米愣住了，那是真的。

飛碟起飛的時候，底下有兩百多個人在看。那不只是家人，是整座城鎮，市集的攤販、學校的孩子、河馬里長帶來的十一個、山羊伯伯，還有貓婆婆，她坐在一張椅子上，那張椅子是培根搬過去的。

飛碟升到大概三十層樓的高度，然後繞著兩座城鎮飛。歪米整個人趴在圓窗上。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂；再過去是學校，他看見三樓走廊那排窗戶連成一條細細的線；再過去是那間補了屋頂的房子；再過去是河，河的另一邊就是媽媽家的城鎮。

「歪米。」阿蛋說。歪米「嗯」了一聲。「你在哭嗎？」

「沒有。」

「你有。」

歪米沒有轉頭：「因為太高了。」

底下，兩百多個人抬著頭看那個飛過去的東西。腿腿站在市集正中間，脖子仰到最後，培根在他旁邊數人頭。腿腿問幾個，培根說兩百三十一個，腿腿問你數得完？培根說：「我數家裡的。六個在地上，四個在天上。」

「十個。」腿腿說。

「十個。」培根說。

飛碟降落的時候，油正好用完，最後三十公尺是滑下來的。門打開，四個人走出來，歪米是最後一個。他站在門口，回頭看了一眼裡面。

那台飛碟就停在市集後面的空地上，不再飛了。小豬寶貝把座椅拆掉，把裡面清空，做成一個可以走進去的空間。孩子們常常在裡面玩，河馬里長家的孩子太多的時候，飛碟裡還放過四張床。

有一次，飛碟的窗戶，那三個洗衣機門改的圓窗，破了一個。小青蛙的店來修，他們用榫接的方式把新的框裝上去。「這個接得很好。」小豬寶貝看了以後說。

「這是我教的。」小青蛙說。

「你跟誰學的？」

「一個老太太。」
第 31 章　往東的計畫
回來以後，腿腿開始準備往東。

「我要往東。」腿腿說。

「我知道。」培根說，「你講了兩個星期。」

腿腿說他在準備，培根問：「你準備了什麼？」

腿腿很有氣勢地把一個紙箱推出來。裡面有一把掃把（老兔子的）、一顆彈珠、一張畫著記號的紙、三塊石頭、一條繩子，還有一包餅乾。

培根看了三秒：「這個不夠。」腿腿說他知道，培根說：「而且餅乾壞了。」

腿腿把餅乾拿起來聞了一下，皺著眉頭放回去：「那是備用的。」

那天晚上，兩兄弟做了一張清單。他們學抖仔的方法，左邊寫東西，右邊畫一個小方格。培根一邊寫一邊唸，唸出來的聲音很正式，像在念一份很重要的文件：水、食物、繩子、地圖。

「我們沒有地圖。」腿腿說。

「東邊沒有人畫過。」

「那要自己畫。」

培根在紙上寫下一行：「畫地圖的東西。」

寫到第十七項的時候，腿腿停下筆：「培根，我們什麼時候可以去？」

培根想了想：「等準備好。」

「什麼叫準備好？」

培根看著那張清單，十七項，一個勾都沒有：「等這些全部打勾。」

第二天，這件事就傳開了。阿蛋第一個跑來：「我也要去。」腿腿說妳太小，阿蛋說：「你也很小。」腿腿張開嘴，發現自己完全反駁不了，只好閉上。

歪米也來了。他把那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁。那裡已經有三行字：那個人寫的「第六個地方我沒有到。往東。」、歪米寫的「第六個地方我也沒有到。歪米。」，還有歪米後來加的「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」

「你們可以寫在這裡。」

腿腿拿起筆，趴在桌上寫了「我要往東。腿腿。」，寫得很醜。培根接過筆寫「我也去。培根。」，寫得整整齊齊。輪到阿蛋的時候，她寫的字比腿腿還醜，可是她堅持不要人幫忙。歪米寫得最快，五個字寫完就把筆遞出去。

輪到小蛇同學的時候，她拿起筆，停了好一會兒。腿腿說：「妳寫。」她說她可能去不了，腿腿說那也寫。

「寫了又去不了，不是更難過嗎？」

腿腿想了三秒：「那就寫『我想去』。」

她寫了：「我想去。小蛇同學。」那是那本簿子上唯一一行「我想去」。

阿醬寫了「我做吃的。阿醬。」小青蛙寫了「我做車。小青蛙。」小豬寶貝看了一眼說「無聊」，然後在最下面寫了一行：「你們的東西誰修。小豬寶貝。」

抖仔沒有寫。「你為什麼不寫？」腿腿問。抖仔正在洗碗，連頭都沒抬：「因為我會去。」腿腿說那你更要寫，抖仔說寫不寫他都會去，腿腿問為什麼。

抖仔把碗放好：「因為你們去。」

腿腿站在廚房裡，把手上的筆轉了三圈，一句話也接不上來。

小被也沒有寫。「妳不去？」腿腿問的時候整個人都湊到她面前，湊到只剩一個拳頭的距離。小被說她沒有說，腿腿問那妳為什麼不寫，小被把毯角折了一折。

「因為我不會寫字。」

大家同時安靜下來。那是他們第一次知道這件事。

「妳不會寫？」腿腿問。

「不會。」

「一個字都不會？」阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，她一直以為全世界的大人都會寫字。

「我認得一些。」小被說，「可是我沒有手。」

阿蛋跑過去，一把抓住她的一角：「我幫妳寫。」小被停了一下：「好。」

阿蛋拿起筆，趴在桌上，很認真很認真地寫了一行，寫到舌頭都伸出來了：「我也去。小被。」寫完她抬起頭：「這樣可以嗎？」

小被看著那一行字，看了好一會兒：「可以。」

最後一個是小小豬。他浮在簿子上方看了半天：「我不用寫。」腿腿問為什麼，小小豬說：「因為我會在。」

腿腿抬起頭：「你怎麼知道？」

那團藍光晃了一下：「因為你們去哪裡我都找得到。」

那張清單貼在腿腿的房間門上，一共十七項。第一個星期打了兩個勾，「繩子」和「石頭」，那兩樣本來就有。第二個星期一個勾都沒打。第三個星期，阿醬做出了一種可以放很久的餅乾，打了第三個勾。第四個星期，小青蛙的推車做壞了。

那張清單就一直貼在門上。後來那張清單換過三次，因為紙被翻爛了。項目從十七項變成二十三項，又變回十九項，有幾項被劃掉了，因為腿腿後來發現根本不需要。

打勾的最多到過八個。有一次到八個的時候，腿腿在房間裡大叫，全家的人都跑上樓：「剩九個！」

「那你什麼時候去？」阿蛋問。

「等九個都打勾。」

結果那天晚上，第八個勾就被劃掉了。因為那一項是「阿醬的乾糧」，而阿醬那天發現，放很久的那一種，放到第二十天會變得非常難吃。

「所以不算。」阿醬很老實。

腿腿趴在清單前面看到眼睛都酸了：「那就七個。」他把第八個勾擦掉，重新畫了一個空空的方格。
第 32 章　阿蛋的盒子
阿蛋想要一個盒子。

事情是從歪米那個盒子開始的。那天下午，阿蛋看到歪米把盒子打開，一樣一樣拿出來看。阿蛋問那是什麼，歪米把東西排在桌上：一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠、一小段還沒用過的粉筆。

「這些是什麼？」阿蛋又問。

歪米一樣一樣講給她聽。紙角是從一個沒有人的房間帶回來的；信是送不出去的，他沒有拆；簿子是一個他不認識的人留下來的；彈珠是腿腿的押金；粉筆是最後一段，還沒有用，要留給第七代。

他一共講了二十分鐘，最後還說，這種東西不用找，會自己來。阿蛋聽完，坐在那裡沒有動。

那天晚上，阿蛋跟小被要了一個盒子。小被給了她一個裝過扣子的小鐵盒，蓋子上還有一點鏽。阿蛋把它打開，裡面是空的。她坐在床上抱著那個空盒子，抱到眼睛都快閉起來了。

小被問她要放什麼，阿蛋說不知道。「那妳要盒子做什麼？」小被問。

阿蛋想了很久：「我想要有東西可以放。」

隔天開始，阿蛋就在找。她先找了自己的房間。有一顆彈珠，是腿腿給她的那顆，她拿起來看了又看，又放回去：「這個是腿腿的。」有一張畫，是她自己畫的紫色的海：「這個太大。」還有三支蠟筆、一個髮夾、一顆掉在地上的鈕釦。她一樣一樣拿起來，一樣一樣放回去。

第三天，她去問腿腿：「你的盒子裡放什麼？」腿腿說他沒有盒子，阿蛋問那你的東西呢，腿腿隨手指了指房間。地上有一個紙箱，裡面是往東要用的東西；牆上貼著那張清單；床底下有一堆連他自己都不知道是什麼的東西。

阿蛋問他的東西為什麼不收起來，腿腿說他要用啊。阿蛋想了想：「所以你沒有那種不能用的東西。」

腿腿愣住了：「什麼叫不能用的東西？」

「就是……放著的。」

腿腿蹲在紙箱旁邊，想了半天，順手把一隻襪子捏成了一小團。

第四天，她去問培根。培根有一個抽屜，他拉開來給她看。裡面有一個音樂盒，就是他修了十二天的那個；還有一片乾掉的葉子，是學校鐘裡卡住的那一片；還有三張紙，是門縫裡塞出來的那三張。

培根說這些都不能用，阿蛋說對，培根說可是他不會丟，阿蛋問為什麼。培根把抽屜輕輕關上：「因為丟了以後，我就要用記的。」

阿蛋抬起頭問記的不好嗎，培根說：「記的會忘記。」

第五天，她去問阿醬。阿醬指了指牆上那些密密麻麻的紙條：「那是我的。」阿蛋說那不是盒子，阿醬說一樣，阿蛋問哪裡一樣，阿醬想了一下：「因為我做菜的時候會想起來。」

「想起什麼？」

「想起我什麼時候學會的。」

第六天，阿蛋還是沒有找到。她把那個空盒子帶去了河馬里長家。小刺蝟蹲在院子裡看他的花，看得很專心。

「小刺蝟。」阿蛋叫了一聲，小刺蝟「嗯」了一聲。「我要找一樣東西，不能用的。」

小刺蝟想了想，然後站起來跑進屋子裡。他出來的時候，手上抓著一樣東西，一片乾掉的花瓣。

「這個。」他說。阿蛋問你的花？小刺蝟說：「掉的。」

阿蛋接過來。那片花瓣很小，白色的，已經乾成半透明，舉起來對著光還會發亮。

「這個不能用。」小刺蝟說。阿蛋說對，小刺蝟說：「可是我留著。」

阿蛋把那片花瓣放進盒子裡。盒子裡有一樣東西了。她把盒子蓋起來，又打開，又蓋起來，一共打開了五次。小刺蝟問她在幹嘛，她說在看，小刺蝟問看什麼，阿蛋說：「看它還在。」

回家的路上，阿蛋一直抱著那個盒子。她叫了一聲「小被」，小被「嗯」了一聲。

「我有第一個了。」阿蛋說。小被問第一個什麼，阿蛋說：「不能用的東西。」

小被沒有懂，可是她沒有追問，只問：「那第二個是什麼？」

阿蛋抬起頭：「不知道。」

「那妳要找多久？」

阿蛋把盒子抱得更緊一點：「不用找，歪米說會自己來。」

那個盒子放在阿蛋的床邊。裡面的東西一直很少，有時候多一樣，有時候少一樣，因為她會把東西送人。她每天晚上睡覺前都打開一次，看一眼，再蓋起來。

有一次腿腿問她為什麼每天都要看，阿蛋想了想：「因為它昨天在。」
第 33 章　門開了
門是自己開的。

那是一個很普通的星期二。第二節下課，三樓走廊上一個人都沒有，孩子全在操場上追來追去。歪米那天跟著培根來旁聽，他要去美勞教室拿東西，一個人經過那條走廊。走到走廊盡頭的時候，他停住了。

那扇門開著。

歪米站了大概三十秒，一動也不動，連鬍鬚都沒有抖。然後他轉身，用最快的速度衝下樓，衝進教室大喊：「培根！」

培根正在教室裡。「門開了。」歪米喘得整句話分成三次才講完，講完還指了指樓上，怕培根聽不懂。

兩個人跑上三樓。門還開著，開了大概一半，剛好可以走進去。裡面很暗。培根站在門口沒有進去，問：「我們要不要去叫別人？」歪米想了想：「來不及。」培根問為什麼，歪米說：「因為它可能會關。」

培根先進去，歪米跟在後面。

門後面是一個房間。木頭地板，長方形，大概三個房間那麼大，跟雲上面那塊一模一樣，跟廢墟那塊也一模一樣。房間裡真的什麼都沒有，沒有家具，沒有窗戶，只有地板、四面牆和天花板，牆也是舊木頭的。

「這裡沒有東西。」歪米說。

「有。」培根蹲下去。地板上有痕跡：一個小小的、方形的印子，像是有東西在那裡放了很久很久；還有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼。「跟第一個一樣。」培根說。歪米問什麼一樣，培根說：「雲上面那塊地板上也有這些。」

歪米沿著牆走了一圈。在第三面牆的最底下，他找到了東西：字，刻的。字很小，很多行，從地板往上排，一直排到大概腿腿的高度。

「培根！」他喊，培根蹲下來，一行一行唸。第一行：「第一次我一個人。」第二行：「第二次我一個人。」第三行：「第三次我帶了一個，他走了。」第四行：「第四次我帶了三個。少了一個。我沒有發現。」

培根的聲音停住了，歪米一把抓住他的手。第五行：「我找了十一天。」第六行：「我回來這裡，門關上了。」第七行：「我在這裡等了很久。」第八行的字比較新：「後來我開始走。門跟著我。」

「門跟著他。」歪米說。

「所以門是活的，腿腿說過。」培根繼續唸下去。第九行：「我到過很多地方，門一直跟著。」第十行：「我把門放在有孩子的地方。」第十一行：「那些地方我都不待久。」第十二行是最後一行：「這裡的孩子會清乾淨我的門口。這裡我待了很久。」

兩個人站在那個空房間裡。「他在這裡。」歪米說。培根說不知道，歪米又說了一次「他在」，然後轉了一圈，對著空空的房間問話：「你在嗎？」他的聲音在空房間裡繞了一圈，又繞回自己身上，聽起來比平常還小。

「你是那個掃地的嗎？你是那個補襪子的嗎？」沒有人回答，只有他自己的聲音在木頭牆上撞了一下就沒了。

培根一直沒有講話，站在房間中間看著那些字。然後他說：「謝謝你回我那張紙。」房間沒有回答，他又說：「還有那張『你們回來了』，還有『不是她的』。抖仔看了很久，他後來笑了。」

歪米走到那面刻著字的牆前面，把手伸進背帶，拿出最後一段粉筆：「我可以寫嗎？」牆靜靜的。他把那段粉筆握在手上，看了一會兒，然後把它放回背帶，從口袋裡拿出一塊尖石頭，他現在隨身帶著，因為他在教小灰鼠刻字。

他蹲下來，在第十二行下面開始刻，刻了很久，刻到手指都紅了。他刻的是：「我們沒有少人。歪米。」

刻得很醜，刻完他站起來：「走吧。」

兩個人走出那個房間，門在他們身後。培根回頭看了一眼：「要關嗎？」

「不要。」歪米頭也不回地說，「因為它自己會決定。」

隔天早上，那扇門關著。門把不動，門縫裡什麼都沒有，它還在走廊盡頭，周圍乾乾淨淨。

腿腿聽說這件事的時候，氣了整整兩天。「你們進去了！」他一邊喊一邊在客廳裡走來走去，走了大概十趟，「你們沒有叫我！」培根說來不及，腿腿說：「那我現在去！」

那天下午，腿腿衝上三樓，門關著，他把手放在門把上，轉了三次，不動。他退後幾步用身體去撞，還是不動，只撞得肩膀痛。他坐在門前面的地板上，坐到屁股都涼了。

「喂。」他拿手指在門板上敲了三下，敲得很小聲，像怕吵到裡面的人。門板靜靜的。「你為什麼給他們開，不給我開？」門板還是靜靜的。

腿腿把腳伸直，看著自己的鞋子：「我知道了。我每次都先撞，才問。」他坐直起來，把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上：「我可以進去嗎？」

門沒有動。腿腿很有耐心地等了三分鐘，等到腳都坐麻了，門還是沒有動。他站起來，拍拍屁股上的灰：「沒關係，我下次再問。」

那扇門還是沒有為腿腿開過，他每個星期都去問一次：「我可以進去嗎？」門不說話，他就說：「那我下次再問。」

有一次培根跟去了。「它不會開。」培根說這句話的時候已經靠在牆上了，因為他知道接下來要等上一下子，「那你為什麼還問？」

腿腿把手從門把上拿下來：「因為總有一天。」

「總有一天是什麼時候？」

腿腿想了想：「不知道。可是我們要往東的時候，我要來跟它說一聲。」

培根看著那扇門：「你覺得它會跟嗎？」腿腿說不知道。兩個人站在走廊上，看著那扇關著的門，外面傳來下課的鐘聲。

「走了。」培根說。

腿腿最後拍了一下門：「我下次再來。」
第 34 章　阿醬搬不動那口鍋
松鼠老闆的攤子後面有一口鍋，就是煮四個小時用的那一口。那口鍋很大很重，裝滿水的時候三個大人才抬得動。阿醬每次去市集都要試一次，他蹲下去，兩隻蹄子抱住鍋子的邊，深吸一口氣，用力。

鍋子完全不動。

「你又來了。」松鼠老闆說。阿醬說他試一下，松鼠老闆說你每次都試，阿醬說：「我知道。」

歪米有一次問他為什麼一直要搬那口鍋，阿醬把手上的麵粉拍掉：「因為我想當廚師。」歪米問當廚師要搬鍋子？阿醬說要，歪米問他怎麼知道，阿醬想了想：「因為松鼠老闆每天都在搬。」

那天下午，阿醬又去了。他蹲下去，抱住鍋子的邊，用力。鍋子動了，離地大概一公分，然後掉回去。咚。整個攤子跟著晃了一下，架子上的杓子叮叮噹噹響成一片。

阿醬坐在地上，兩隻手在抖。松鼠老闆說一公分，阿醬跟著說一公分，松鼠老闆說不夠，阿醬說：「我知道。」

那天晚上，阿醬在廚房裡想了半天。他把家裡最大的那口鍋搬出來，那一口比較小，可是他也要用兩隻手才抱得起來。他抱著它走了七步，放下，喘了一口氣。第二次走了九步。第三次只走了六步，因為他累了。

「你在幹嘛？」抖仔從走廊經過。阿醬說練習，抖仔問練習什麼，阿醬說：「搬鍋子。」

抖仔在門口看了一會兒，叫了一聲「阿醬」，阿醬「嗯」了一聲。「你為什麼不做小的？」

阿醬愣住了：「什麼小的？」

「小的鍋子。」抖仔走進廚房，從櫃子最下面拿出一個很小的鍋，「這個你一隻手就拿得動。」

「那個煮不了四個小時。」

「誰說的？」

阿醬停住了。

「四個小時是時間。」抖仔說，「不是大小。」

阿醬看著那個小鍋，看了很久，久到抖仔已經回房間了他還在看。

隔天，阿醬用那個小鍋煮了四個小時。材料是一小塊肉、一點鹹的醬、一點水。煮到第二個小時，水快乾了，他加了一點。第三個小時，他把火再調小一格。第四個小時，他就坐在爐子旁邊沒有動。

歪米陪他坐，問：「你不去玩嗎？」阿醬說他在看它，歪米問它會跑掉嗎。

「不會。」阿醬說，「可是我不看，它就會出事。」

歪米想了想：「那跟松鼠老闆說的一樣。」阿醬問他也這樣？歪米說他也這樣。

四個小時以後，那一小鍋東西好了。份量很少，大概只有三個人的量。阿醬盛了三小碗，一碗給抖仔，一碗給歪米，一碗自己吃。抖仔咬了一口，停住：「這個跟松鼠老闆的一樣。」阿醬問一樣嗎，抖仔說一樣，阿醬說：「可是我的鍋子這麼小。」

抖仔把碗放下：「所以呢？」

阿醬坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，好像剛剛才發現一件很大的事。

隔天，阿醬把那個小鍋帶去市集，在松鼠老闆的攤子旁邊架了一個小爐子，煮了四個小時。松鼠老闆一邊炸東西一邊偷看，看了四個小時。四個小時後，阿醬盛了一碗給他。松鼠老闆咬了一口，嚼了三十幾下，問這個是你煮的，阿醬說對，松鼠老闆問用什麼煮的，阿醬指了指那個小小的鍋。

松鼠老闆看著那個鍋，看了又看，然後忽然大笑起來，笑到整個市集都聽得見，笑到隔壁賣蔥的獾探頭出來看。

「我搬了十九年！」

那天收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上，叫了一聲「阿醬」，阿醬「嗯」了一聲。「我以前以為那口大鍋是必要的。」

「不是嗎？」

「是。」松鼠老闆說，「因為我要賣很多。所以那口鍋是給『很多』用的。」他指了指阿醬那個小鍋，「你的鍋是給『好吃』用的。」

阿醬想了想：「那我還要練習搬嗎？」

松鼠老闆想了三秒：「要。」阿醬問為什麼，松鼠老闆說：「因為你哪天可能會想賣很多。」

阿醬還是每次去市集都試一次，一直搬不動。最好的一次是離地兩公分，撐了三秒，撐完他坐在地上笑了半天。

那口大鍋還在松鼠老闆的攤子後面。那個小鍋放在阿醬家的爐子旁邊，每個星期用一次。牆上多了一張新的紙條：「四個小時是時間，不是大小。」底下有一行更小的字：「不過還是要練習搬。」
第 35 章　第七代
通風管裡的城市，現在有四百多條街。

小灰鼠一個人住在裡面。他一直在刻字，牆上已經有六十一行，一行一天，不過他不是每天都刻，有時候他忙。那面牆歪米每次來都會看一次。第一行是「這裡是城市」，刻得很醜，第三個字幾乎看不出來。第六十一行是「歪米回來了」，刻得整整齊齊。

「你進步了。」歪米說。

「我刻了很多天。」小灰鼠說。

歪米問他有沒有遇到別的老鼠，小灰鼠搖搖頭。「一隻都沒有？」歪米問。

「一隻都沒有。」

歪米在廣場上坐下來。那座城市現在很大，四百多條街，兩百多間房子，橋、塔、廣場，還有小灰鼠自己蓋的一個他說是「圖書館」的東西，裡面放著他撿到的所有紙，包括三張糖果包裝紙。可是只有一隻老鼠住。

「你不會無聊嗎？」

小灰鼠想了想：「會。」

那天晚上，歪米跟培根講了這件事：「一隻。」培根問所以，歪米說：「所以第七代沒有出現。」培根問那又怎樣，歪米抱著自己的小盒子。

「小灰鼠第一次跟我說的時候，他想要有一個地方是他來過的。」

「我記得。」

「他現在有了。」歪米說，「可是那個地方只有他。」

培根想了想：「那不算城市。」

「對。」

於是歪米開始找。他找遍了兩座城鎮的地下水管、通風管、牆縫、屋頂，找到鬍鬚上都是灰。他找到了三隻老鼠。第一隻住在市集地下，很老了，說他在地底下住慣了，不上去；第二隻住在河邊，有一整家人，說他們很好，不用搬；第三隻是一隻小的，比小灰鼠剛來的時候還小。

那隻小老鼠住在燒過的那間房子底下，就是那間屋頂補了一半的空屋。歪米問他一個人嗎，他說對，歪米問他家人呢，他說不知道。

歪米蹲在他面前，蹲到跟他一樣高：「你叫什麼名字？」

「沒有名字。」

歪米想起里長家那個最小的孩子：「你想要有名字嗎？」那隻小老鼠搖搖頭。

「我想要有一個地方。」

歪米帶他去了通風管。那條路很遠，他們走了兩天，中間還在水管的小房間睡了一晚。那隻小老鼠問這是什麼，歪米說：「一個房間。以前有人在這裡放了三封信。」

「什麼信？」

「兩封送到了。一封送不出去。」

「送不出去的呢？」

歪米沒有回答。那封信還在他的盒子裡，燒黑了一角，他還是沒有拆。

第二天下午，他們到了通風管。那隻小老鼠一走進城市的入口就停住了，他站在那裡，看著那四百多條街，看得一動也不動，看到歪米都不敢出聲。

他問這是誰做的，歪米說很多人，他問有幾個，歪米指著廣場，那裡有四塊木片：「第一代做的城市。第二代加了橋。第三代加了塔。第四代刻了字然後走了。」小老鼠問第五代呢，歪米說：「第五代是我。我來過。」小老鼠問第六代，小灰鼠從火柴盒房子裡走出來：「我畫街。」

那隻小老鼠看著他：「四百多條？」

「四百三十七條。」

那隻小老鼠在廣場上又站了好一會兒，然後他說：「我可以住嗎？」

小灰鼠轉頭看向歪米，歪米搖搖頭：「不要問我。」小灰鼠只好轉回去。他站在那隻小老鼠面前站了大概十秒，然後說了歪米當初說過的那句話：「你可以住。」

「這是你的。」小老鼠說。

「不是我的。」小灰鼠說，「這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，廣場上多了第五塊木片。那隻小老鼠刻了好半天，刻得非常醜，比小灰鼠剛開始刻的時候還醜，比歪米第一次刻的時候更醜。他不會寫名字，因為他沒有名字，所以他刻了一個圖案：一個圈，圈裡面一個點。

歪米看到那個圖案的時候整個人愣住：「你為什麼刻這個？」

「我不會寫字。」

「你在哪裡看過這個？」

那隻小老鼠指著自己來的方向：「牆上。」歪米問哪面牆，他說：「我住的那間房子。裡面的牆上有很多這個。」

那天晚上，歪米一個人回到那間燒過的房子。他鑽進去。裡面很暗，屋頂補了一半，月光就從沒補的那一半照進來，照出一整片斜斜的白。他沿著牆走，牆上有記號，很多個。一個圈，圈裡面一個點。一個圈，圈裡面兩個點。一個圈，圈裡面三個點。一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

歪米一直走到最裡面那面牆，那裡有最後一個。一個圈，圈裡面十個點。

歪米蹲在那面牆前面，蹲了好一陣子。那個記號是新的，新到粉筆的粉還會掉，他伸手摸了一下，指尖沾了白色的粉。他站起來，回頭看向那道破掉的門，門外是巷子，是市集，是整座城鎮。

「你在嗎？」他問。牆壁靜靜的，什麼聲音都沒有。

歪米在那間空屋裡又站了一陣子。然後他從背帶裡拿出最後一段粉筆，走到那面牆前面，在那個十個點的圈旁邊畫了一個新的。一個圈，圈裡面十一個點。

那段粉筆用完了。歪米把粉筆頭放進小盒子裡，那個盒子現在有一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠，還有一小段用完的粉筆，五樣。

隔天早上，他又去看了那面牆。十一個點的圈還在，旁邊多了一個：一個圈，圈裡面十一個點，外面有一道往東的線。
第 36 章　濕地村的來信
那封信寄了很久才到。信封上的字很醜，很多字是用畫的，小青蛙翻來覆去看了半天才看懂，那是濕地村寄來的，就是他送出那台醜推車的地方。

信上大概是說：那台推車還在用。前陣子壞了一次，他們照著樣子做了一台新的，做壞了三台，第四台才成功。現在村子裡有兩台，有一隻鄰村的動物來看過，也想要一台。最後一句是：「我們不會做很多。可以請你來教嗎？」

小青蛙看完那封信，在店裡坐了三個小時。腿腿來的時候，他還坐在同一個位子上。

「你怎麼了？」腿腿問。小青蛙把信推過去，腿腿把信倒過來也看了一遍，還是看不太懂。

「這是哪裡？」腿腿問。小青蛙說：「濕地村。」腿腿問那是什麼地方。

「我們回來的路上經過的。」小青蛙說，「有一個小動物皮膚不能一直泡水，一天要在岸上待六個小時。」

「我記得。」腿腿說，「你做了一台會漏水的。」小青蛙說後來不漏了，腿腿問所以他們要你去教？小青蛙說對，腿腿說：「那你去啊。」

小青蛙低著頭，沒有說話。

「多遠？」腿腿問。小青蛙把地圖攤開，那張他阿公給他的、邊角都翻爛的舊地圖，手指按在一個地方：「這裡。」

腿腿看了看那個位置，又看了看他們住的地方。那兩個點中間隔了很遠很遠。

「我們回來的時候走了六天。」小青蛙說，「而且那還是飛碟載到最後兩段。」

「現在飛碟沒有油了。」

「對。」

腿腿蹲在地上想了半天：「所以你去不了。」小青蛙說：「我去不了。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他坐在店裡看著那封信，看到天快亮的時候，忽然拿出紙，開始畫。他畫了三天。第一張是整台推車的樣子，從四個方向畫。第二張是輪子，輪子有幾根輻條、軸要多粗、怎麼裝。第三張是榫。

那張最難畫，他畫了七次，前六次畫出來都像一塊豆腐。「榫要怎麼畫？」阿蛋問。小青蛙說要畫裡面，阿蛋說裡面看不到，小青蛙說：「所以難。」

第七次的時候，他把一塊木頭剖開來畫，畫成一個「如果你把它切開會看到什麼」的圖。「這樣看得懂嗎？」他問。腿腿湊過去看了半天：「我看不懂。」

「你不是要用的人。」

三張圖畫好，小青蛙把它們捲起來，然後又做了一樣東西：一小塊木頭，切開一半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，可以拆開，也可以裝回去。

「這是什麼？」

「樣品。」小青蛙說，「圖看不懂的話，拿這個。」

寄出去以前，他又加了一樣東西，一塊木牌，上面刻著一句話：「壞了回來修。」刻得很醜，因為他不會刻字，是歪米教他的。歪米在旁邊看著他刻，他刻壞了兩塊。

「他們回不來。」歪米說。

小青蛙把刻好的木牌吹乾淨：「我知道。」

「那你為什麼刻這個？」

小青蛙把木牌放進包裹裡：「因為那是我店裡寫的，他們的店也要寫。」

那個包裹寄了很久。小青蛙每天去問郵局一次，第一個星期，沒有消息，第二個星期，沒有消息，第三個星期，他就不問了。回信是在又過了很多天以後才到的，信封上的字比上次整齊一點，有人在練習。

裡面有兩樣東西：一張紙，和一小塊木頭。那塊木頭切成兩半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，做得很粗糙，可是可以裝回去。小青蛙把它裝起來，又拆開，又裝起來，一共裝了五次。

紙上的字他還是看不太懂。不過最下面畫了一個圖：一台推車，旁邊站著三個小小的東西。推車上掛著一塊木牌，木牌上有字，畫得很小，可是看得出來是照著抄的：「壞了回來修。」

小青蛙看著那張紙，看了又看。

「他們抄了。」歪米說。

「對。」

「他們看不懂那是什麼意思。」

「我知道。」

「那你還高興？」

小青蛙把紙折好，收進抽屜：「他們會懂的，等第一台壞掉的時候。」
第 37 章　小被的假
小被放過兩次假。

第一次是很久以前，她自己宣布放假，結果整天趴在屋頂上偷看那三個孩子，假放得非常失敗。第二次是這一次，而且不是她自己說的，是孩子們安排的。

「小被，妳明天放假。」腿腿說。小被說她不要，腿腿說已經安排好了，小被問誰安排的，腿腿說：「我們。」

腿腿把一張紙攤開，攤得像在公布什麼重大決定。「明天媽媽家由培根負責。」

「培根住爸爸家。」小被說。

「他明天過來，昨天就答應了。」腿腿說得很得意，因為那是他自己去談的。

小被問阿蛋呢，腿腿說阿蛋跟我，小被問你顧阿蛋？腿腿說：「我顧過很多次。」小被本來想說「你每次都出事」，可是她想了想，發現最近確實沒有，只好把那句話吞回去。

「早餐阿醬做，他早上五點來。」腿腿說，「中午小青蛙的車載我們去里長家吃。晚上抖仔煮。」

小被說抖仔要顧爸爸家，腿腿說爸爸家明天歪米顧。小被停住了：「歪米？」

「他做得到。」

小被想了想：「我有條件，我要知道你們在哪裡。」

「不行。」腿腿說，「那就不算放假。」

「那我不放。」

兩個人僵持了整整十分鐘，誰也不讓誰。最後是阿蛋解決的：「小被，我們每兩個小時打一次電話。」小被問打到哪裡，阿蛋說：「打到雜貨店。妳去那裡等。」

那天早上，小被飄到雜貨店。貓婆婆坐在櫃台後面：「妳來了。他們三天前就跟我說了。」她一邊說一邊把櫃台上的東西往旁邊挪，挪出一塊空位，好像在替一位很重要的客人留座。

小被在那張小板凳上攤下來，那是她第一次走路迷路那天坐過的板凳。貓婆婆問她要待多久，小被說一整天，貓婆婆說：「那很久。」說完就開始打她的算盤，打得不快不慢，好像那一整天她也要陪著過完。

上午十點，電話響了。貓婆婆接起來，電話那頭是腿腿。她問他們在哪裡，腿腿說家裡，阿蛋在畫畫，培根在洗碗。她問都好嗎，腿腿說都好，電話那頭傳來阿蛋在遠處喊了一聲什麼，聽起來很開心。

貓婆婆掛了電話：「他們都好。」小被攤在板凳上沒有說話，可是她的四個角明顯鬆了一點。

十二點，第二通。腿腿說他們在里長家，今天很吵。貓婆婆問他們有沒有出事，腿腿說沒有，貓婆婆問真的？腿腿說：「阿蛋剛剛被小狗撲倒，可是她自己爬起來了。」

小被的一角動了一下，貓婆婆替她問：「她有沒有哭？」電話那頭說：「沒有。她笑得很大聲。」

下午兩點，電話沒有響。兩點十分，還是沒有。小被在板凳上一動也不動，動的只有貓婆婆手上的算盤。

兩點十五分，貓婆婆問：「妳想打過去嗎？」小被說：「不要。」兩點二十分，貓婆婆又問：「妳確定？」小被說：「確定。」

兩點二十七分，電話終於響了。「對不起我們晚了。」是腿腿，「培根睡著了，我們在等他。」貓婆婆問他睡著了？腿腿說他昨天很晚睡。

貓婆婆掛了電話，轉過頭：「培根睡著了。」

小被在板凳上過了一會兒才說話：「他昨天很晚睡。」貓婆婆問妳知道？小被說：「他昨天在準備今天。」

傍晚，抖仔來了。他推開門的時候，門上的鈴鐺響了一聲。「妳在這裡。」

「你怎麼來了？」小被問。

「爸爸家沒事。」抖仔說，「歪米做得很好。」小被問你放心？抖仔說：「我不放心，可是我還是來了。」

他在櫃台旁邊那張椅子上坐下來。貓婆婆很識相地走去後面整理東西，店裡就剩下兩個。抖仔問她今天做了什麼，小被說聽電話，抖仔問幾通，小被說四通，抖仔問妳一整天就聽四通電話？小被說對。

抖仔笑了，那是他今天第一次笑。「妳這樣叫放假？」

「我沒有做事。」

「妳一整天沒有動？」

小被沒有回答。

外面的天慢慢暗下來，店裡的燈照在一排排的罐頭上。抖仔叫了一聲「小被」，小被「嗯」了一聲。「我今天也沒有做什麼。」

「你走了四十分鐘來這裡。」小被說。抖仔說對，小被說：「那也是做事。」

抖仔靠在椅背上：「小被，我們是不是很像。」小被的毯角折了一折：「哪裡像。」

「都不會放假。」

小被沉默了好一會兒：「像。」

外面完全黑了。貓婆婆從後面出來看了他們一眼，又走回去。抖仔坐在椅子上，小被攤在板凳上，兩個人都不說話。過了一陣子，抖仔開口：「我有一件事想跟妳說。」

小被的一角動了一下：「說。」

抖仔張開嘴，外面傳來很大的聲音：「小被——！」

門被撞開，鈴鐺瘋狂地響。腿腿衝進來，全身都是泥；阿蛋在後面，手上抓著半個吃剩的東西；培根跟在最後，臉上有一道刮痕。

「我們來接妳！」三個人搶著講，講得亂七八糟，他們走路來的，跨了兩座城鎮，小青蛙的車只載到一半，最後那一段是他們自己走完的。

小被從板凳上飄起來。她一個一個問過去：培根的臉是被樹枝刮的，阿蛋手上那半個是里長給的（她一邊回答一邊把它藏到背後，藏得非常明顯），腿腿全身是泥，因為路上有一個洞而他決定親自確認那個洞有多深。小被把三個孩子一起裹起來，裹成一個很大的包裹。

抖仔那句話沒有說完。那天晚上沒有，隔天也沒有，整個星期都沒有，小被也沒有問。

貓婆婆從後面出來收拾的時候，看到那張椅子還擺在櫃台旁邊。她沒有把它收回去，那張椅子就一直放在那裡。
第 38 章　抖仔的願望
抖仔最大的願望是大家永遠在一起。這件事全家都知道，他自己說過，孩子們也都聽過。

那天下午，培根在廚房看到一張紙。那不是抖仔的本子，是單獨一張紙，壓在鹽罐底下。上面寫著很多名字，可是不是家人的：「河馬里長：孩子很多。需要有人幫忙煮飯。」「貓婆婆：店。需要有人搬高的東西。」「老太太：需要有人穿線。」「老烏龜：需要有人看那個牌子。」「山羊伯伯：需要有人幫他撿孩子丟進去的東西。」「松鼠老闆：需要有人站四個小時。」最下面有一行：「我們往東的時候，這些誰做？」

培根把那張紙拿去問抖仔。抖仔正在洗碗，看到那張紙，手停了一下：「你看到了。」

「你什麼時候寫的？」培根把那張紙攤平在流理台上，紙的邊角還留著鹽罐壓出來的一圈痕跡。抖仔說上個星期，培根問為什麼壓在鹽罐底下，抖仔把碗放好：「因為我不知道要給誰看。」

「所以我們去不了。」培根說。

「我沒有說去不了。」

「那你寫這個幹嘛？」

抖仔擦乾手，在桌邊坐下來：「我寫下來，是因為我怕忘記。」培根問忘記什麼，抖仔說：「忘記我們走了以後，這裡還有人。」

培根坐在他對面，兩個人都沒有再說話。

那個星期六，十個人在爸爸家的客廳，那張紙攤在桌子正中間，沒有人敢先開口。最先開口的是腿腿：「所以我們不能走。」

「我沒有說不能走。」抖仔又說了一次。腿腿問那你要我們怎樣，抖仔看著那張紙：「我要你們知道。」

那天下午，十個人吵了三個小時。「那我們就都不要去！」腿腿說。

「你講了兩個星期要去。」培根說。

腿腿喊那你說怎麼辦，培根喊他不知道，腿腿喊那你吵什麼，培根喊：「你才吵！」兩個人越吵越近，鼻子只剩一根手指的距離。小被把毯角一抖，發出很響的一聲，兩個人同時安靜。

阿蛋一直沒有講話。她坐在地板上，抱著自己的盒子，三個小時裡把盒子打開又蓋起來，一共蓋了二十一次。

「阿蛋。」抖仔說，「妳想什麼？」

阿蛋抬起頭：「里長家有十一個孩子。」抖仔說對，阿蛋說：「一個大人。」抖仔又說對。

「可是他們沒有問題。」

大家全轉頭看她。

「因為大的照顧小的。」阿蛋說，「那個谷裡也是。」

客廳裡安靜下來。「妳的意思是——」培根慢慢地說。

「我們走了，可以請別人。」

「請誰？」

阿蛋想了想：「里長家的孩子。」

「他們自己都要人照顧。」

「有的大。」阿蛋說，「新來那隻狗比我大。」

抖仔看著她，一句話也沒說。

那天下午還是沒有結論。阿蛋的想法有問題，里長家的孩子已經很忙了，而且他們住在另一座城鎮。可是那個下午之後，事情變得不太一樣了。

抖仔沒有把那張紙收起來。他把它貼在冰箱上，孩子們每天都看得到。那張紙後來多了一些字，不是抖仔寫的。培根在「貓婆婆」那一行後面加了一句：「我每個星期三去顧店。」阿醬在「松鼠老闆」後面加：「我每個月去煮一次四個小時。」小青蛙在「山羊伯伯」後面加：「我每個星期去撿東西。」歪米在「老烏龜」後面加：「我看牌子。」

腿腿看了半天，什麼都沒有加。阿蛋問他不加嗎，腿腿說他不知道他可以做什麼，阿蛋說：「你可以想怪點子。」

腿腿蹲在冰箱前面想了很久，久到膝蓋都涼了。然後他拿起筆，在最下面加了一行：「我去問他們需要什麼。」

那天晚上，小小豬飄進廚房。抖仔一個人在裡面。

「抖仔。」小小豬說，「你的願望。」抖仔說怎樣，小小豬說：「大家永遠在一起。」

抖仔把抹布擰乾：「對。」

小小豬浮在半空中，光很暗：「如果他們往東，你們就不在一起。」抖仔說他知道。「如果他們不去，他們會一直想去。」抖仔說他知道。「那你要哪一個。」

抖仔停下手上的動作，看著冰箱上那張紙。上面現在有五行不是他寫的字。

「我要他們去。」他說。

「那你的願望呢。」

抖仔把抹布掛起來，掛得整整齊齊：「願望可以改。」

「改成什麼。」小小豬問。

抖仔想了很久。

「改成他們回來的時候，這裡還在。」
第 39 章　掃把要還
那把掃把一直放在腿腿房間的角落。那是老兔子的，腿腿從雲上面帶回來的時候就說要還。掃把的柄上有一個記號，一個圈，圈裡面一個點。

「你什麼時候還？」培根問。他問這句話的時候，那把掃把已經在角落站了兩個多月，站到上面積了一層薄薄的灰。腿腿說找到他就還，培根問你找得到嗎，腿腿說：「我找了十九條路。」他講這句話的時候把頭抬得很高，那十九條路是他自己一條一條想出來的。

培根說所以還沒找到，腿腿說還沒。

那天，腿腿走了第二十條路。那條路從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家，比平常遠三十分鐘。阿蛋跟在旁邊。

「你為什麼帶掃把？」阿蛋問。這個問題她已經問過十九次，每次得到的答案都一樣：因為可能會遇到他。

走到第二條巷子的時候，阿蛋忽然停住了，叫了一聲「腿腿」，腿腿說幹嘛，阿蛋說：「你聽。」

腿腿停下來。風的聲音，遠處市集的聲音，有人在講話，還有一個聲音，很輕，刷，刷，那是掃地的聲音，慢慢的，一下一下，像有人一點都不趕時間。

那條巷子在右手邊，很窄，兩邊的牆很高。腿腿走過去，站在巷口。裡面有一棵樹，長在牆上的，從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘，還很小，只有腿腿的一半高。樹底下坐著一隻很老的兔子，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。

腿腿沒有動。老兔子抬起頭：「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿把手上那把掃把舉起來：「這個還你。」

老兔子看著那把掃把，沒有伸手接：「我不需要了。」

「這是你的。」

「我有新的，這一把比較輕。」老兔子舉了舉手上那把給他看，那把掃把小得像一支放大的牙刷。

腿腿抱著那把舊掃把站在那裡，一時之間不知道要把它放哪裡，也不知道接下來要說什麼：「那我要放哪裡？」

老兔子想了想：「你留著。」他說得非常自然，自然到腿腿一時想不出可以反駁什麼。

「這是你的。」

「以前是。」老兔子說完就繼續掃他的落葉，好像這件事已經講完了。

腿腿蹲下來，蹲得跟他一樣高：「我要問你一件事。」老兔子說問，腿腿把掃把翻過來，指著柄上那個記號：「這是你刻的嗎？」

老兔子看了三秒：「不是，是一個給我掃把的人刻的。」

「他是誰？」

「不知道。他來的時候我還很小。」老兔子把掃把換到另一隻手，「他長什麼樣子我也不記得了。」

腿腿抱著掃把，乾脆在地上坐下來：「他有沒有說什麼？」

老兔子想了一會兒，想到又掃完一小片落葉：「他說掃地的時候要從裡面往外掃，因為往裡面掃的話，灰塵會堆在你自己家裡。」

腿腿沒有懂。老兔子看著他的表情，笑了：「我也不太懂。」

阿蛋從剛才就一直在看那棵樹：「這棵是新的，舊的枯了。」她一邊說一邊把頭仰起來看那把小小的傘。老兔子說對，阿蛋問：「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上：「我等。」

「等多久？」

「很久。」

「你都在等？」阿蛋蹲下去，看著那棵樹從磚縫裡鑽出來的地方，那道縫細得連她的手指都伸不進去。

「我每天去看那堵牆。」老兔子說，「牆上什麼都沒有，我也看。」

阿蛋想了想：「如果它不長呢？」

「那我也看。」

腿腿把掃把抱在懷裡：「我要往東。」老兔子「嗯」了一聲。「你去過嗎？」

老兔子沒有回答，只是把落葉又掃了兩下，掃成一小堆。

「你有沒有那個記號？」腿腿問，「圈裡面有點的那個。」

老兔子看著他，看了一會兒：「我有一個。」腿腿問幾個點，老兔子從口袋裡拿出一樣東西，那是一小塊木片，上面刻著一個圈，圈裡面一個點。

「一個。」

腿腿看著那個記號，看得老兔子手上的掃把都停下來了。他說：「你一個人。」老兔子說：「我一個人。」

腿腿站了起來：「我們有十個。」

老兔子的動作停住了，他慢慢把那塊木片收回口袋，把「十個」這兩個字唸了一遍，唸得很慢，像在確認自己有沒有聽錯。腿腿說對，老兔子問：「什麼時候去？」

腿腿愣住。他想起房間門上那張清單，十九項，七個勾：「還沒準備好。」

老兔子點點頭：「那就等準備好。」腿腿說可能要很久，老兔子說：「那就很久。」

回家的路上，天已經黃了。腿腿抱著那把掃把：「阿蛋，他說我可以留著。」

「我聽到了。」阿蛋踢著路上的一顆小石頭，一路踢了三十幾步都沒有掉進水溝。

「所以這把現在是我的。」

「對。」

腿腿走了幾步，忽然停下來，把掃把翻過來看柄上那個記號：「阿蛋，這個記號傳過幾個人？」

阿蛋想了想：「不知道。」

「一個給老兔子，老兔子給我。」腿腿說，「那給老兔子的那個是誰給的？」

「不知道。」

兩隻小豬站在路中間。太陽把他們的影子拉得很長很長，長到蓋住了半條路。

「腿腿。」阿蛋叫他，腿腿「嗯」了一聲。「你以後要給誰？」

腿腿抱著掃把想了半天：「不知道。」他說，「等有人來拿。」
第 40 章　明天再出發
那張清單上，十九項全部打勾了。

最後一個勾是阿醬打的，一種放二十天還是好吃的東西，用那個小鍋煮四個小時，再烤乾。他把那盤東西端到腿腿房間門口的時候，還特地先自己咬了一口確認。腿腿看著那張清單，十九個方格，十九個勾，他站了很久，久到阿醬以為他不喜歡。

「阿蛋。」他忽然大喊，「阿蛋！」

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳。「明天出發。」腿腿說。阿蛋問：「真的？」

「十九個勾。」

培根走過去，把那張清單從第一項的水一路核到第十九項，核得比誰都仔細：「全部有。」

當天夜裡沒有人睡好。阿醬把食物分成十一份，小青蛙檢查推車四次，歪米把小盒子裡的東西拿出來看過又放回去，小被把大家的衣服全補了一遍，抖仔一共數了三十七次人。

早上六點，十個人在爸爸家的院子集合。小蛇同學五點半就到了，她不是要去的人，她是來看他們出發的。

「妳可以再問一次。」腿腿說。小蛇同學說她昨天問了，腿腿問她說什麼，小蛇同學說：「她說等你們回來，再一起去一次近一點的地方。」腿腿問那是什麼時候，小蛇同學說不知道。

「出發。」腿腿說。

他們走出院子，經過雜貨店，貓婆婆坐在櫃台後面，只點了一下頭。經過市集，經過山羊伯伯那片會響的院子，經過那間補了屋頂的房子，一路走到城鎮邊緣。

城鎮邊緣有一塊石頭。過了那塊石頭，就是往東的路。十個人停在石頭前面。

「過去以後就是往東。」腿腿說，可是沒有人動。

「等一下。」阿醬說。腿腿問幹嘛，阿醬說：「我的鍋子。」腿腿說你帶了，阿醬說：「我帶了小的，我沒有帶那個煮四小時的爐子。」腿腿問爐子在哪裡，阿醬說家裡。

腿腿張開嘴，又閉上：「那你回去拿。」阿醬說來回一個小時，腿腿說：「那就一個小時。」

阿醬跑回去的時候，歪米忽然說：「我要去學校拿一段新的粉筆。」培根說學校要走四十分鐘，歪米說：「我知道。」腿腿蹲在石頭旁邊抱著頭。

接著阿蛋一屁股坐在地上：「我忘記跟小刺蝟說我要走了。」

腿腿抬起頭：「妳明天再跟他說。」

「明天我不在了。」

腿腿說不出話來。

到了中午，那塊石頭旁邊的人還是沒有湊齊。阿醬回來了，帶著爐子。歪米還沒回來，他去學校拿粉筆，順便去看了一下那扇門，所以晚了。小青蛙發現推車的輪子鬆了，他在院子裡明明檢查過四次，推了五百公尺就鬆，於是又修了半個小時。阿蛋跑去里長家跟小刺蝟說她要走了，小刺蝟問她什麼時候回來，阿蛋說不知道，小刺蝟說那我等你，阿蛋就哭了一場，眼睛紅紅地回來。

下午三點，全部的人都到齊了。抖仔數了一次，十一個。「都在。」他說。

腿腿站起來：「走。」

他們走到那塊石頭前面，腿腿把腳抬起來。「腿腿。」小被叫了一聲，腿腿說幹嘛，小被說：「快天黑了。」

腿腿的腳停在半空中。他抬頭看了看天，太陽已經斜了。

他問小豬寶貝往東的第一段路要走多久，小豬寶貝算了一下：「走到下一個有水的地方，六個小時。」

「所以我們會在半夜到。半夜找水？」

「對。」

「明天。」培根說。腿腿問什麼，培根說：「明天早上走，今天太晚了。」

腿腿站著算了半天：「我們今天走了五百公尺，花了九個小時。」他蹲下去，看著那塊石頭：「培根，我們是不是很爛？」

培根蹲在他旁邊：「不是。」

「那為什麼一天只走五百公尺？」

培根想了想：「因為我們有十個。」

腿腿抬起頭。

「一個人可以走很快。」培根說，「十個人要等阿醬的爐子、歪米的粉筆、小青蛙的輪子，還有阿蛋去跟小刺蝟說再見。」

「所以十個人比較慢。」

「對。」

腿腿把手放在那塊石頭上，摸了摸：「那我們要走多久才到東邊？」

「不知道。」

小蛇同學還在那塊石頭旁邊，她坐了九個小時，跟他們一樣久。腿腿問她為什麼還在，小蛇同學說：「因為你們還沒走。」腿腿蹲到她旁邊：「我們今天沒有走成，明天再走。」小蛇同學說：「那我明天再來。」

十個人走回城鎮，只花了二十分鐘。經過山羊伯伯的院子時，他探出頭來：「你們不是要走？」

「明天。」腿腿說。

山羊伯伯看了他們好一會兒，然後把院子的門打開。

那天晚餐是抖仔煮的，十個人擠在爸爸家的餐桌旁邊。阿醬把要帶走的乾糧拿出來一份分掉，說反正明天再做；歪米把那段新的粉筆放進小盒子裡；小青蛙報告推車兩個輪子都好了。腿腿把那張清單重新貼回門上，十九個勾還在。

睡覺前，阿蛋問了一件事：「腿腿，我們明天真的會走嗎？」

腿腿在黑暗裡想了半天：「會。」阿蛋問你確定？腿腿說確定。

「那如果明天又有事？」

腿腿翻了個身：「那就後天。後天又有事就大後天。」

「那如果一直有事？」

腿腿沒有立刻回答。外面很安靜，院子裡那株沒有人種過的東西在風裡輕輕動。

「那就一直有事。」他說。

「那我們就走不了。」

「會走。」腿腿說，「總有一天所有的事都做完。」

阿蛋在黑暗裡笑了一下：「你上次也這樣說。」腿腿說：「這次是真的。阿蛋。」阿蛋說幹嘛，腿腿說：「睡覺。」

隔天早上，十個人又在院子裡集合。腿腿站在最前面，手上抱著那把掃把。

「出發。」

那一天他們走了七百公尺。
第 41 章　第二天走了七百公尺
第二天他們走了七百公尺，第三天走了一千兩百公尺，第四天下雨，只走了四百。第五天一步也沒有走，因為阿醬的腳磨破了，腿腿、阿蛋和歪米輪流蹲在他腳邊吹氣，說這樣比較不痛。第六天走了一千五，第七天走了五百，每天傍晚都走回家吃晚餐。

第七天晚上，腿腿把這幾天的數字全抄在手背上，連第一天那五百公尺也算進去，加出來是四千八百。他把手背舉到小豬寶貝的鼻子前面：「我們走了四千八百公尺。」

「不到五公里。」小豬寶貝說。他正低頭看那張三十年前的地圖，東邊還是一片空白，白得像剛洗乾淨的盤子。

「東邊有多遠？」腿腿問。小豬寶貝說不知道。「那我們走了多少？」腿腿說完，又把手背上的數字加了一次，加出來還是四千八百，他很不服氣，就加了第三次。

第八天他們沒有出門，不是放棄，是因為第八天是星期一，阿蛋要上學。「我們明天再出發。」腿腿說。「明天也要上學。」抖仔提醒他。「那星期六！」腿腿拍了一下桌子，往東這件事就這樣被排進了星期六。

星期六他們走了兩公里然後回家，下個星期六又從城鎮邊緣那塊石頭開始，走兩公里再走回來。到了第四個星期六，培根蹲在石頭旁邊發現了一件事：「我們一直在走同一段。兩公里出去，兩公里回來，下星期又從石頭開始。」腿腿抬到一半的腳停在半空中。「所以我們沒有前進。」他說。「對。」培根說。

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳，那張清單攤在桌上，十九項，十九個勾。「東西都準備好了。」腿腿一邊說一邊用手指戳著那十九個勾，戳得桌子輕輕晃，「可是我們走不了。」

「因為要走很久。」抖仔終於開口，「可能幾個月。」

「那幾個月我們要幹嘛？」

「你們要上學，阿醬要顧攤子，培根要去顧店，歪米要去通風管，小青蛙有二十間店。」抖仔扳著手指一個一個數，數到最後連自己都覺得這張單子很長。腿腿整個人趴在桌上：「所以我們永遠走不了。」那句話沒有人反駁，因為那是真的。

小豬寶貝那天晚上說了一句讓大家抬頭的話：「你們算錯了，你們把它算成一次要走完。」腿腿抬起頭：「不然呢？」

「一個星期兩公里，一年一百公里。」小豬寶貝說。腿腿問東邊到底有多遠，小豬寶貝說不知道，腿腿就把臉埋進手臂裡，悶悶地說那算了也沒用。「有用。」小豬寶貝說，「因為你現在知道一年可以走一百公里。」

那個晚上，清單最上面那一行被填上了字，原本那裡是空的。腿腿寫了「往東。一次兩公里。」字很醜，「公里」兩個字擠在一起，像兩隻在搶位置的螞蟻。

從那個月開始，他們每次走到最遠的地方，就留一個記號：一塊石頭，上面刻一個圈，圈裡面十一個點。下一次就從那個記號開始走，不是從城鎮邊緣。不過這有一個問題，從城鎮走到上一個記號要花時間，到第五個記號的時候，光是走到那裡就要一個小時，到第十個記號，要兩個半小時。「這樣不行。」培根說，「以後光是走到起點就要一整天。」

辦法是小蛇同學想出來的，她那天剛好在爸爸家，她現在偶爾會來。「那就住在那裡。」她說，「走到那裡，睡一晚，隔天再走。」

「那要兩天。」

「對。」

「我們沒有兩天。」腿腿說。小蛇同學想了想，問：「一年有幾個連續兩天？」

抖仔立刻扳著手指算了一輪：「五十二個週末。」「所以一年五十二次！」腿腿說。「不對。」培根說，「有些週末有事。」「那大概幾次？」抖仔又把手指頭重新扳過一輪，扳得很慢：「三十次？」三十次，一次走五公里，一年就是一百五十公里。

「這樣快多了。」腿腿說。

「可是要睡在外面。」抖仔說。腿腿問那有什麼問題，抖仔看著他，又說了一次：「你們要睡在外面。」

那才是真正的問題。十個人裡面有四個很小，睡在外面要帳篷、要食物、要水、要有人守夜。「我們有帳篷嗎？」培根問。「沒有。」「那就做。」腿腿講得非常輕鬆，輕鬆得像帳篷是一種可以在廚房裡順手做出來的東西。

那天晚上，清單多了新的項目：第二十項帳篷，第二十一項睡袋，第二十二項夜裡要有人不睡，第二十三項如果有人半夜想回家怎麼辦。第二十三項是阿蛋加的，腿腿問她這一項怎麼算做好，她想了很久，說不用打勾。所以她在那一項旁邊沒有畫方格，就跟抖仔本子上那一行一樣。

那張清單後來變成二十三項，打勾的十九項，沒有打勾的三項，還有一項連方格都沒有。它一直貼在腿腿房間的門上，每次有人進來都會看一眼。

又過了幾個星期六，他們立了第十一個記號。那個地方離城鎮十一公里，站在那裡回頭，還看得到舊水塔，很小，像插在地上的一根針。

「還看得到家。」腿腿說。培根說對。「什麼時候會看不到？」培根想了想，說不知道。

「那我們就走到看不到。」腿腿說。
第 42 章　第一次睡在外面
第一次在外面過夜，是在第十二個記號。

帳篷是抖仔跟小青蛙一起做的，不是買的，買的太貴，而且要十個人份。他們用布、竹竿和繩子做了三個，一個大的，兩個小的。

「這個會不會倒？」阿蛋一邊問，一邊用一根手指戳了戳竹竿，竹竿立刻抖了三下。

「會。」抖仔說，「不過倒了就再搭，搭到不倒為止。」

那個星期六早上六點出發，走到第十二個記號是十一點半，整整十二公里。最後一公里阿蛋是被抖仔背著的，背到後來她睡著了，口水在背包帶上滴出一個小圓點。

搭帳篷花了兩個小時。第一個倒了三次，第二個好不容易搭好，才發現門正對著風，風一吹，整個帳篷鼓成一張打哈欠的大嘴。第三個是小青蛙搭的，他用榫的原理固定竹竿，一次就成功，成功到旁邊兩個都不服氣。

「你怎麼會？」抖仔問。

「這跟推車一樣，接得對就不會鬆。」小青蛙說。

下午他們又往前走三公里，立了第十三個記號，再走回帳篷。腿腿問這樣不是白走嗎，培根說不是，記號已經在那裡了，下次他們就從那邊開始。

晚上是最難的。天黑得比在家裡快很多，而且沒有燈，只有火，還有小小豬。十個人圍著火坐，阿醬用那個小鍋煮了東西，從下午就開始，煮了四個小時，可是那鍋東西不夠十個人。

「一人一小碗，不夠的配乾糧。」阿醬說完，把那鍋東西分得非常公平，公平到他自己那碗最少。那天晚上大家吃乾糧配一小碗湯，沒有人抱怨，連最愛抱怨的那個都沒有。

「誰不睡？」培根問。

「我。」抖仔說。他講這句話的時候，正在把三個帳篷的繩子再檢查一遍，那已經是第二遍了。培根說那不行，抖仔明天還要走回去，最後決定輪流，一個人兩小時：抖仔、培根、小青蛙、小豬寶貝。

「我也可以。」腿腿舉手舉得很高，高到整個人都站起來了。

「你會睡著。」培根說，「你上次看火四十分鐘就睡著了，而且是坐著睡的。」腿腿沒有話說，只好慢慢坐回去。

「我不用睡。」小小豬說。大家說他也要休息，他說他只要不發光就好。「那你發光的時候呢？」有人問。小小豬浮在半空中想了一下：「那就是我在守。」

半夜，腿腿醒了。他從帳篷裡爬出來，火只剩下一點點，抖仔坐在那裡一動也不動。

「你在守？」腿腿小聲問。

抖仔說培根在守。「那你為什麼醒著？」腿腿又問，抖仔沒有回答，只往火裡添了一根樹枝，火苗竄起來又縮回去，把兩個人的影子拉長又縮短。

腿腿在他旁邊坐下來。外面很黑，不是城鎮那種黑，城鎮有路燈和窗戶的光，這裡只有火，還有天上多得像有人打翻整罐亮片的星星。

「星星好多。」腿腿仰著頭，仰到脖子都酸了還捨不得低下來。「家裡沒有這麼多。」

「家裡有燈。」抖仔說。

腿腿抱著膝蓋問：「我們現在離家多遠？」抖仔說十二公里，腿腿說那不算遠，可是感覺很遠。「因為看不到。」抖仔看著火。

那是他們第一次回頭就看不到舊水塔，下午培根爬到最高的石頭上確認過。腿腿把下巴放在膝蓋上：「那我們現在算走出來了。」

培根那時候在守夜，他坐在離火五步的地方，因為那樣比較看得到外面。腿腿走過去問：「你在看什麼？」

「聽。」培根沒有回頭，「風，草，很遠的地方有水在流。」

「還有呢？」

培根停了三秒。「有東西在動。」

腿腿整個人僵住：「什麼東西？」培根說不知道，很小。

那個東西一直沒有靠近，牠在大概三十步以外繞了半圈，然後走了。「牠走了。」培根忽然說。腿腿問他怎麼知道，他說聲音變遠，說完還是沒有把眼睛從那個方向移開，一直到火又燒小了一圈才動。

腿腿坐在那裡，心跳得很快，快到自己都聽得見。「你怕嗎？」「有一點。」「那你為什麼不叫醒大家？」培根轉過頭：「因為牠沒有過來。」

天亮的時候是五點半，十個人陸續爬出帳篷，阿蛋最後一個，她一出來就說：「昨天晚上有東西。」

大家全轉頭看她。「妳怎麼知道？」「我聽到了。」「妳醒著？」阿蛋點點頭，點得很小力：「我一直醒著。」大家問她為什麼不說，她說她不敢動。

小被飄過去，把她整個裹起來。「妳怕不怕？」

「怕。」她的聲音從毯子裡面傳出來，悶悶的。

「那妳為什麼不叫我？」小被把她裹得更緊了一點，緊到只剩一顆頭露在外面。阿蛋在毯子裡面很久沒有回答，最後才說：「因為說了以後，大家就不會再出來了。」

回去的路走了五個小時，比來的時候快。十個人坐在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，髒兮兮的。「下次還要嗎？」抖仔問。沒有人立刻回答，那個晚上真的不好睡：地很硬，很冷，還有東西在外面走。

第一個回答的是阿蛋。「要。」她講得很快，快到大家都轉過頭看她。

「妳昨天一整晚沒睡，」有人說，「為什麼還要？」

阿蛋抱著自己的盒子：「因為我聽到那個東西的時候，你們都在旁邊。」

後來他們又出去了好幾次。第二次阿蛋睡了四個小時，第三次她睡了一整晚，第四次她問了一個問題：「那個東西還會來嗎？」她一邊問一邊把睡袋拉到下巴，只露出兩隻眼睛。

「不知道。」培根說，「牠上次繞了半圈就走了，可能只是路過。」

「你希望牠來嗎？」

培根想了很久。「希望。」

「為什麼？」

「因為我想知道牠是什麼。」
第 43 章　那個東西是什麼
培根一直想知道那個東西是什麼，想到吃飯的時候都會用叉子在盤子裡畫四隻腳。

第二次出去過夜的時候，牠又來了，一樣在三十步以外，一樣繞半圈，一樣走掉。培根這次沒有叫醒任何人，他坐著聽了整整二十分鐘，聽到兩隻耳朵都涼了。

回家以後，培根開始記。他在一張紙上用很工整的字寫：「第一次：三十步，繞半圈，往東走。」「第二次：三十步，繞半圈，往東走。」兩行一模一樣，工整得像在抄同一行。

第三次牠沒有來，第四次來了，第五次又沒有，第六次來了，而且這次只有二十五步。培根在紙上寫下「第六次：二十五步」，抬頭說：「牠靠近了。」

「五步。」腿腿說，「那不算靠近。」

「六次靠近五步，那是慢慢來的。」培根說。腿腿問牠為什麼要慢慢來，培根停住了，那是一個好問題，好到他想了三天，才想出一個答案。

「如果牠想吃我們，牠不會等六次。」

「所以牠不想吃我們。」腿腿說。

「對。」

「那牠要什麼？」

培根看著那張紙：「牠在看我們。」

第七次，培根沒有坐在火邊，而是坐到離火十五步的地方，背對著火，面向黑暗，一動也不動地坐了三個小時，結果那個東西沒有來。第八次他又試了一次，這次坐得更遠，二十步。

這一次牠來了，在三十步以外停住，兩邊隔著十步。那是培根第一次看到牠。不是看清楚，火光只照得出很淡的一點輪廓：四隻腳，比狗小，比貓大，耳朵很尖。

培根沒有動，那個東西也沒有動，兩邊對著看，看得眼睛都忘了眨，培根後來說可能有五分鐘，也可能只有一分鐘，因為他忘記數了。然後那個東西轉身，往東走了。

培根走回火邊的時候，抖仔醒著。「你去哪裡了？」「那邊。」「你看到了？」培根點點頭。「是什麼？」「不知道。」

那天晚上，培根用木炭在一塊布上畫牠。他畫得很醜，四隻腳、尖耳朵、大概的大小，看起來像一張被壓扁的椅子。

腿腿早上看到，問：「這是什麼？」

「不知道。」

「那你畫它做什麼？」

「因為我過幾天就會忘記牠有多大。」培根說。

回城鎮以後，培根把那塊布拿去問人。第一個問抖仔，抖仔不知道。第二個問小豬寶貝，他看了三秒，說「畫得很醜」，然後說不知道。第三個是山羊伯伯。

山羊伯伯把那塊布拿近又拿遠，看了半天。「這個我看過。」

培根整個人站直了：「在哪裡？」

「很久以前，城外。」山羊伯伯把剪刀放下，「我看過三次，三次都是遠遠的。牠不會靠近，也沒有做什麼。」

「那牠為什麼要來？」

山羊伯伯想了很久，久到手上那把剪刀都放涼了。「牠可能覺得我們很奇怪。」

培根愣住：「什麼？」

「我們晚上生火，」山羊伯伯說，「在外面搭布做的房子，十個人擠在一起睡覺。如果我是牠，我也會來看。」

第九次出去的時候，培根在離火三十步的地方放了一塊乾糧，還用一顆小石頭壓著，像在擺一份很客氣的點心。腿腿問他在幹嘛，他說：「試牠要不要。」

第二天早上，那塊乾糧還在，一口都沒有動。「牠不要吃的。」腿腿說。「那牠要什麼？」培根把乾糧撿回來，拍掉上面的土：「牠什麼都不要。」

第十次，培根換了一個方法。他沒有放東西，只是坐在二十步的地方開始講話，不大聲，就是平常講話的音量。他講的都是很無聊的事：今天走了幾公里、阿蛋今天差點跌倒、小青蛙的推車輪子又鬆了、阿醬煮的東西今天太鹹。

講到第七分鐘，那個東西來了。這次是二十步，比以前近十步，牠停在那裡聽，培根就繼續講。講到第十五分鐘，牠坐下來了。

那是最不可思議的部分：一個東西坐在二十步以外的黑暗裡，聽一隻小豬講今天走了幾公里。培根一路講到聲音都啞了，大概三十分鐘，然後牠站起來，轉身，往東走了。

那天晚上，培根在紙上寫了新的一行：「第十次：二十步。牠坐下來了。牠在聽。」底下他又加了一行：「牠可能一個人很久了。」

那個東西後來每次都來，培根每次都講話，講今天走了幾公里、誰跌倒、誰吵架、阿醬煮了什麼。牠從來沒有靠得更近，也從來沒有再走遠，一直是二十步。

有一次腿腿問他：「你講那麼多，牠聽得懂嗎？」

「不知道。」

「那你為什麼講？」

培根想了想。「因為牠來了十次。」他說，「來十次一定是想要什麼。」

「牠想要什麼？」

「我不知道。」培根說，「可是我有的東西只有講話。」
第 44 章　路上的第一頓飯
阿醬在路上煮東西，有一個很大的問題：他的東西要煮四個小時。

在家裡這不算問題，早上開始煮，下午就好。在路上不行，因為他們一直在走。第一次他試著邊走邊煮，可是鍋子要放在火上，火要放在地上，而地上是要拿來走的，他想了一路，連鍋蓋都沒有掀開。

第二次他試著提早煮好，裝在罐子裡帶著，結果走到半路就冷了，熱過以後味道全跑掉，打開罐子只剩下一股「我本來很好吃」的味道。第三次，他放棄了。

那幾次出去，他們吃的是乾糧，就是阿醬做的那種可以放二十天的。腿腿咬了一口，咬得牙齒喀喀響，問阿醬好不好吃，阿醬很誠實地說不好吃。

「那你為什麼做？」

「因為它可以放二十天。」

第八次出去的時候，出了一件事：那天下大雨，他們沒有辦法走，只能待在帳篷裡，一整天。十個人擠在三個帳篷裡聽雨，從早上聽到下午，腿腿說了七次「好無聊」，說到第七次，阿醬忽然開口了。

「我有時間了。」

那天下午，阿醬在帳篷門口煮東西。地是濕的，火很難生，抖仔蹲在那裡生了四次才成功，生到有一邊的眉毛被燻黑了，看起來像臨時多畫了一道眉毛。火起來以後，阿醬把那個小鍋放上去。

「你要煮什麼？」腿腿問。

「四個小時的。」阿醬說。

「現在是下午兩點。」腿腿說。

「所以六點好。」

那四個小時，帳篷裡的人各做各的事。培根在數雨滴打在帳篷上的次數，數到三千多就放棄了，歪米在畫地圖，小青蛙在修推車的輪子，阿蛋在睡覺，腿腿在問「還有多久」，一共問了十九次。阿醬就坐在火旁邊，看著鍋子。

「你不無聊嗎？」腿腿問。

「不會。」

「你已經看兩個小時了。鍋子有什麼好看的？」

阿醬沒有立刻回答，過了一會兒才說：「聲音會變。」

腿腿爬過來，在旁邊坐好，很認真地聽了五分鐘，只聽到自己的肚子在叫。「我聽不出來。」他說。「一開始是大的泡泡，」阿醬說，「後來變小，再後來幾乎沒有聲音。你多聽一下。」

培根從帳篷裡出來，坐在另一邊，什麼都沒說，聽了三分鐘。「變小了。」

阿醬轉頭看他：「你聽得出來？」

「剛才變的。」

「那是第二個階段。」阿醬說，「一共有三個，第三個是沒有聲音。」腿腿說沒有聲音就好了吧，阿醬搖搖頭，說沒有聲音以後還要再等半小時，因為那時候它還在變。

六點的時候，那鍋東西好了。份量還是不夠十個人，一人一小碗。雨還在下，十個人擠在帳篷門口，一人端一碗，阿蛋睡了一整個下午，醒來剛好趕上，好像肚子裡裝了鬧鐘。

那碗東西很燙。外面很冷，帳篷裡很濕，衣服都黏在身上，可是那碗東西一下肚，整個身體就熱起來了。沒有人講話，十個人安安靜靜吃了大概三分鐘。

第一個開口的是小豬寶貝：「這個比家裡的好吃。」

阿醬愣住：「一樣的做法。」

「我知道。」

「那為什麼？」

小豬寶貝把碗放下：「因為現在很冷。」

阿醬坐在那裡想了很久，慢慢地說：「所以不是我做得比較好，是因為冷。」小豬寶貝說對。阿醬看著自己的空碗，看了好一會兒，說：「那我下次也做這個。」小豬寶貝問什麼時候，阿醬說：「冷的時候。」

回家以後，牆上多了一張新的紙條：「同樣的東西，冷的時候比較好吃。」底下還有一行：「所以要看今天冷不冷。」

那件事後來變成一個規則。阿醬出去的時候會帶兩種東西，一種是乾糧，走路的日子吃，一種是那個小鍋，不能走的日子用。不能走的日子有很多種：下雨、有人受傷、走不動、找不到路。

「所以你是壞天氣的時候才煮。」腿腿說。

「對。」

「那不是很奇怪嗎？」

阿醬把小鍋收進背包，拍了拍。「不奇怪。」他說，「壞天氣的時候最需要。」
第 45 章　地圖上的第一個空白
歪米開始畫往東的地圖。

那跟他畫地下水管的地圖不一樣：水管他走過，他是把走過的東西畫下來；往東的路他沒有走過，他要一邊走一邊畫。方法是培根教的，每走一段就停下來，記三件事，走了多久、方向、看到什麼。

「多久用什麼算？」歪米問。

「數步。」

「我的步很小。」

「那就用你的步。」培根說，「反正是你的地圖。」腿腿說他可以幫忙數，結果數到第十步就忘了數到幾，只好把位置還給歪米。

第一張地圖只有一條線，從城鎮邊緣那塊石頭往東，一直到第一個記號，線上標著：兩千三百步。

「兩千三百步是多遠？」腿腿問。

「不知道。」歪米說，「可是下次我可以數。」他把那條線又描了一遍，描得比原來粗一點。下次他真的數了，還是兩千三百步，只差了十幾步。

「所以是準的。」腿腿說，「那你早就知道。」歪米搖搖頭：「我不知道，我是猜的。現在我知道了。」

第十二個記號以後，地圖上出現一個問題：那張紙不夠長。歪米接了一張，到第二十個記號的時候又接了第三張，那些紙接起來變成一條很長的帶子，捲起來大概跟他一樣高。

「這個太長了。」阿醬說，「你要怎麼帶？」

歪米想了想：「不帶。」

那張地圖後來沒有帶出去，它掛在爸爸家客廳的牆上，出發前看一次，回來以後畫上去。路上他另外用一本很小的本子，走的時候記，回家再抄上去。

第二十六次出去的時候，那本小本子掉了。歪米走到一半，摸了摸背帶，發現裡面是空的。他往回走，走了三公里，在草叢裡翻了兩個小時，翻得鬍鬚上都是草屑，連路過的螞蟻都以為他在搬家，還是沒有找到。

「算了。」腿腿說。

歪米說不行。「那裡面有什麼？」腿腿問。

「今天走的。」歪米一邊回答，一邊還在草裡翻，「四千一百步。」

「你記得步數，那就寫回去啊。」

歪米搖搖頭：「我記得步數，我不記得別的。哪裡有石頭，哪裡草比較矮，哪裡風比較大。」

那些東西他每次都寫，都不是什麼重要的東西，像「這裡的草比較矮」「這裡有一塊白色的石頭」「這裡風從左邊來」。腿腿問那些有什麼用，歪米把本子翻到中間那幾頁給他看，滿滿都是這種一句一句的短句。

「認路。」歪米抱著自己空空的背帶，「步數只能算距離，認路要別的。」

那本本子在第三個小時找到了，躺在一叢草裡面，是被風吹進去的。歪米把它撿起來抖掉土，一頁一頁檢查，濕了一半，字糊了。

那天晚上，歪米重寫那一頁，寫得很慢，寫到一半他停下來。

「怎麼了？」培根問。

「有一段我不記得了。」歪米用筆桿在紙上比出一段，大概一根手指長，「中間，大概八百步。」

「那就空著。」

「不行。」歪米把筆放下了。他看著那張紙，看了很久才說：「空著的話，以後的人會以為那裡沒有東西。」

培根想了很久。「那你寫『我忘記了』。」他說，「不要空著。空的是沒有資料，寫了是有人來過，可是忘記了。」

歪米停住了：「這樣可以嗎？」

「這樣比空的好。」

歪米在那一段寫了五個字：「這裡我忘了。」字很醜。

那張大地圖上後來有三個地方寫著「這裡我忘了」。第一個是那次掉本子，第二個是下大雨那次，紙全濕了，第三個他自己也不知道為什麼，那天他就是沒有寫。

有一次腿腿問他：「這三個地方你要補嗎？」

「不補。」

「你可以再走一次。」腿腿伸手戳了戳牆上那三個地方，戳得地圖晃了一下。

「我走過三次了。」

「那你為什麼不補？」

歪米看著那三個地方，看了很久。

「因為我第一次沒有記。」他說，「那是真的發生過的事。」
第 46 章　推車第七次壞掉
那台推車在第三十一個記號壞了，那是它第七次壞。

前六次都在路上修好了，這次不一樣，軸斷成兩截，斷得乾乾脆脆，連一點商量的餘地都沒有。「有備用的嗎？」大家問。小青蛙把背包整個翻過來抖了抖，只抖出一顆螺絲和一點餅乾屑：「沒有。」

那台推車上有食物、水、帳篷、睡袋、鍋子和工具，十個人分著背，怎麼分都背不完。「怎麼辦？」有人問。「丟東西。」有人說。「丟什麼？」這一句問出口，就沒有人再回答了。

那天下午，十個人把推車上的東西全部攤在地上，攤成長長的一排，一共四十七樣。水、食物、帳篷這三樣沒有人有意見，可是一問到哪些可以不要，就沒有人願意先講自己的了。

阿醬說他的鍋子可以不要，大家問他那怎麼煮，他說不煮。歪米說他的本子可以不要，大家問他那怎麼記，他說用記的。阿蛋把盒子抱得很緊，什麼都沒說。問題就在這裡：每一樣東西都有人說「可以不要」，可是每個人說完以後的表情都不太一樣。阿醬盯著那個鍋子看了很久，歪米說完就把本子塞回背帶，阿蛋則是一句話也沒有。

培根蹲在那堆東西前面數了三次，都是四十七樣。「推車壞掉，我們背得動幾樣？」他問。抖仔算了一下：「三十樣左右。」「所以要丟十七樣。」

「或者，」培根忽然說，「修好推車。」

「軸斷了。」小青蛙說。

「那就做一根新的。」培根指了指旁邊的一棵樹，「樹枝。」

「樹枝不夠硬。」

「上次小蝌蚪的推車就是樹枝。」腿腿說。

「那台是裝水的，」小青蛙說，「這台裝四十七樣東西。」

他們還是試了。小青蛙削了一根樹枝裝上去，推了五十公尺就斷了。第二根粗一點，推了兩百公尺，斷了。第三根他改了方法，不是一根，是三根綁在一起，結果推了一公里，還在。

「這樣可以撐多久？」抖仔問。小青蛙說不知道。「那我們要走三十一公里回去。」小青蛙看著那個綁起來的軸，看了很久：「那就走一公里停一次。」

那天回程走得非常久。每走一公里，小青蛙就蹲下去看一次那個軸，看有沒有裂，有兩次還整個重新綁過，綁到手指頭都快打結了。走到第十五個記號的時候，天快黑了，那三根樹枝斷了兩根。

「剩一根。」小青蛙說。抖仔問還能走嗎，小青蛙搖搖頭。

十個人站在路中間，誰也沒有說話。「我們把東西背回去。」抖仔說。「背不動。」「那就丟。」「丟什麼？」抖仔看著那堆東西：「丟我的。」

抖仔的東西有五樣：一件外套、一個水壺、一雙備用的鞋、一個急救包、一本本子。他先把外套跟備用的鞋放在地上：「這樣少兩樣。」「不夠。」有人說。抖仔把水壺也放下了。「那你喝什麼？」「你們的。」

那個晚上，每個人都放了東西下來。腿腿放了三塊石頭，他一直帶著，說是備用的，可是沒有人知道石頭要備用來做什麼。培根放了兩張紙，阿醬放了一半的乾糧，說剩下的夠。歪米什麼都沒放，因為他的東西全部加起來不到一公斤。小豬寶貝放了一台他做到一半的機器。

阿蛋是最後才放的。她打開自己的盒子，裡面有一片乾掉的花瓣、一顆藍色的彈珠、一片橋上撿的葉子，她拿出那顆彈珠。

「妳要放這個？」腿腿問，「那是我給妳的。」

「我知道。」阿蛋說。

腿腿走過去，把那顆彈珠拿起來看了一下，又放回她的手心：「不要放這個。」「那放什麼？」阿蛋問。腿腿看著那個盒子，然後從口袋裡拿出一樣東西，那是掃把柄上斷下來的一小段木片，他一直帶著。「放這個，這個是我的。」

那天晚上，他們放了十七樣東西在路邊，堆成一堆，抖仔還用石頭在外面圍了一圈。有人問他圍這個做什麼，他說：「這樣別人看到會知道是有人放的。」

剩下的路又走了一天，到城鎮的時候是傍晚。十個人全部癱在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，癱成一堆。

三個星期以後，他們又出去了。小青蛙做了一根新的軸，實心的，用他店裡最好的木頭。走到第十五個記號的時候，那堆東西還在，石頭圍的圈也還在，沒有人動過。

他們把東西一樣一樣收回推車上，十七樣，一樣不少。阿蛋走過去，從那堆東西上撿起那片小木片，拍掉上面的土，放進自己的盒子，跟那顆藍色彈珠放在一起。「它還在。」阿蛋說。「對。」腿腿說。「我以為會不見。」阿蛋又說。

抖仔蹲在那個石頭圍的圈旁邊，那個圈他沒有拆。「你要留著？」腿腿問。

「留著。」

「為什麼？」

抖仔把最後一顆石頭擺正。

「因為那是我們第一次丟東西的地方。」
第 47 章　她走到第幾個
小蛇同學問了一個問題：「你們走到第幾個記號了？」

「三十四。」腿腿說。

「那是多遠？」

腿腿在心裡算了一下，算到一半還偷偷用手指頭點了點大腿：「三十四公里。」小蛇同學點點頭，沒有再問下去。

她從來沒有跟去，不是不能，是社工媽媽說週末要在家。腿腿問過她為什麼，她說因為社工媽媽週末在家。「那不是更好嗎？」腿腿不懂。小蛇同學搖搖頭：「她一個星期只有兩天在家。」

那是腿腿沒有想過的事。社工媽媽一個星期要上五天班，週末才是她唯一在家的時間。

「所以妳週末要陪她。」腿腿說。

「不是陪。」

「那是什麼？」

小蛇同學想了一分鐘：「是我們兩個都在。」

那個星期六，腿腿他們又出去了，小蛇同學在家。早上她跟社工媽媽一起吃早餐，十點，社工媽媽睡了，她累了一整個星期。小蛇同學坐在客廳，一坐就是三個小時。那三個小時她做的事是這樣的：洗了碗，擦了地板，把社工媽媽的鞋子排好，排得整整齊齊，像在等人檢查，然後坐下來，什麼都沒做。

她坐在靠門那張椅子上，從那裡看得到窗外的那條街，是她每天走的路。十一點半，她拿了一張紙，開始畫。畫的是那條街，從她家到學校，三十五分鐘的路。她畫得很仔細：哪裡有一棵樹，哪裡的地面比較粗，哪裡有一個水溝蓋，蓋子有一個角是翹的。她畫了兩個小時，畫完以後，那張紙上有三十七個記號。

那是她自己想出來的方法。腿腿他們往東走，一公里一個記號；她往學校走，三十五分鐘，三十七個記號。不是距離，是東西。

下午社工媽媽醒了，走到客廳，看到那張紙。「這是什麼？」她問。

「路。」小蛇同學說，「去學校那條。」

社工媽媽在旁邊坐下來，把那張紙看了一遍又一遍，然後一個一個指過去問：這裡是什麼？一棵樹。這個呢？水溝蓋，它有一個角是翹的。這個？

「里長家。」

社工媽媽的手停在那個地方。「妳每天經過？」

「每天。」

「妳每次都停？」社工媽媽問這句話的時候沒有看她，只是繼續看著那張紙。

小蛇同學愣住了：「妳怎麼知道？」

社工媽媽指著那張紙。那個地方畫得比別的地方仔細很多，門的位置、門口的鞋子、屋簷的形狀，連磚縫都有。「因為妳畫了很多。」

小蛇同學低下頭：「我停三秒。」

「多久了？」

「很久。」久到她自己也算不出來是從哪一天開始的。

「妳現在會進去了。」

「嗯。」她的聲音很小，小到差點被外面的車聲蓋過去。

社工媽媽把那張紙放下：「那妳為什麼還畫這麼仔細？」

小蛇同學想了好一陣子。「因為我停過很多次。」她說，「那三秒我停了好多好多次，進去只有幾次。」

社工媽媽沒有說話，只是把手放在她的頭上，放了好一會兒。

那天晚上，腿腿他們回來了，走到第三十五個記號。隔天他一大早就跑來找她，跑得鞋帶都散了。「我們走到三十五公里了！」

「很遠。」

「妳呢？」

小蛇同學愣住：「什麼我呢？」

「妳昨天做了什麼？」

小蛇同學本來要說「沒有」，那是她平常的答案。那天她沒有這樣說，她把那張紙拿了出來。腿腿看了半天，問：「這是什麼？」「去學校的路。」「妳畫的？」腿腿把紙拿起來對著光看，看到上面的線一條都沒有畫歪。「妳畫多久？」「兩個小時。」

腿腿蹲下去，一個一個看那三十七個記號。「這個是水溝蓋？」

「對，它有一個角是翹的。」

「我每天走都沒有看到。」腿腿說。他想起自己上學的路上都在踢石頭，有時候石頭還比他先到學校。

小蛇同學把紙收起來：「你走路很快。」

「那有什麼關係？」

「走很快看不到小的東西。」

腿腿站在那裡，一時說不出話。「那妳走很慢？」

「我走很快。」小蛇同學說，「可是我走過很多很多次。」

那張紙後來貼在小蛇同學家的客廳牆上，那面牆本來什麼都沒有。過了幾個星期，旁邊多了第二張，那是從學校到市集的路，再過幾個星期，多了第三張。

社工媽媽有一次問她要畫幾張。「不知道。」小蛇同學說。「妳要畫到什麼時候？」小蛇同學看著那面牆：「畫到我走過的地方都畫完。」

「那要很久。」

「我知道。」她說，「他們往東也很久。」
第 48 章　小被飛在上面
小被每次都飛在上面。那是她自己決定的：出門的十個人裡，八個走路，一個飄，一個飛，她是那個飛的。

「妳可以載我們。」腿腿說過。

「載不動。」她把四個角都攤開來給他看，攤到最大，也只夠鋪一張四人餐桌。

「那載四個。」腿腿說。

「那另外四個怎麼辦？」小被問。

腿腿就沒有話說了。

她飛得不高，大概三層樓，高到可以看見前面的路，低到孩子們一抬頭就看得到她。那個高度是她自己試出來的：太高她會擔心，太低她會擋到風，有一次她飛成兩層樓，腿腿的帽子被她的影子罩住，他以為天黑了，大喊要吃晚餐。

從上面看，那條往東的路是這樣的：前面十公里都是草，十到二十公里開始有石頭，二十公里以後草變矮，三十公里以後，遠方有一片深色的東西。那片深色的東西，她第一次看到是在第二十八個記號，那時候太遠，看不清楚，到第三十四個記號的時候就比較清楚了。那是樹，一整片。

小被沒有說。不是故意隱瞞，是她不確定那是什麼，可能是樹林，可能是山的影子，也可能是雲。她想確定以後再說。

第三十八次出去的時候，她做了一件事：她飛高了。飛到大概十層樓，那個高度她很久沒有去過，因為飛那麼高，她會擔心底下。

從那裡看得很清楚，那是一片很大的樹林，從左邊到右邊都看不到邊。而且樹林後面還有東西，不是山，是一條線，很直，很淡，橫在樹林後面，像有人拿尺在天邊畫了一下。小被在那個高度看了很久，久到毯角都涼了，然後才降下來。

她降回平常的高度。底下的人在走：腿腿在最前面，培根在數步，歪米坐在推車上寫東西，沒有人抬頭。那天她沒有說，回家以後也沒有說。第三十九次，她又飛高了一次，那條線還在。

第四十次，培根發現了。他發現的不是那條線，是小被飛得比較高。

「妳今天飛很高。」

「有嗎？」

「妳平常三層樓，今天十層。」培根說得很篤定，因為他用大拇指一層一層往上量過了。

小被停住了：「你在數？」

「我在看。」培根說，「妳看到什麼？」

小被沒有回答，培根也沒有再問，不過那天晚上他坐在火邊，一直看著她。

第四十一次，小被自己說了。那天晚上，十個人在火邊，她開口：「前面有一片樹林。」

大家全轉過頭。「多遠？」「不知道，從第三十四個記號就看得到了。」「多大？」「看不到邊。」小被頓了一下，「樹林後面有一條線，很直，橫的。」

培根整個人坐直了：「有多直？」

「很直。」

「自然的東西不會那麼直。」

小被停了三秒：「我知道。」

那個晚上，十個人討論了好一陣子，那條線到底是什麼。小豬寶貝說是路，培根說路不會那麼長；有人說是河，小豬寶貝說河不會那麼直；阿蛋猜是一條很長的曬衣繩，大家想了想，沒有人能證明她錯。猜到後來聲音愈來愈小，最後有人說了一個字：「牆。」

大家安靜下來，火燒得噼啪響。什麼牆會那麼長？沒有人知道。

「妳看得到兩邊嗎？」培根問。

「看不到。」小被講的時候把毯角壓得平平的，好像那樣就能想起更多細節。

腿腿抱著膝蓋坐在火邊，問：「還有多遠？」小被算了又算，她其實不會算距離，她從來不用算，她用飛的。她想了三分鐘，才說：「二十公里。」

「二十公里是二十次。」培根說，「一個月出去兩次到三次，那就是快一年。」

「一年可以到。」

腿腿整個人站起來：「那我們一年以後就到了！」

沒有人跟著站起來。抖仔坐在火邊，看著地上：「二十公里以後是樹林，樹林裡面不能推車。」

腿腿的手停在半空中：「不能推車？」

「樹林裡面沒有路，」抖仔說，「樹跟樹中間的縫比推車窄，推車過不去。」

「那我們背。」

「背四十七樣東西？」

腿腿想了想：「那就丟。」

「上次丟了十七樣。」培根說，「剩下三十樣都是要用的。」

那個晚上沒有答案。腿腿慢慢坐回火邊：「所以我們到樹林就要停？」

「不知道。」

「那我們走了四十一次。」腿腿把那個數字說得很用力，好像那樣它就會變得比較有用。

「我知道。」

小被那天晚上飄到腿腿旁邊：「腿腿，我可以先進去看。」

腿腿抬起頭：「妳一個人？」

「我飛。」

「樹林裡面不能飛。」

「上面可以。」小被把毯角翹起來又放下，那是她已經想過很多遍的樣子。

「妳從上面看得到裡面嗎？」

小被停住了：「看不到。可是我可以看它有多寬。」

腿腿在火邊坐了好一會兒，然後問：「小被，妳為什麼一直飛在上面？」

小被的毯角動了一下。「因為我看得到。」

「妳看到什麼？」腿腿把頭轉過去，火光照在他半邊臉上。

「我看到你們在哪裡。」

腿腿低下頭：「妳每次都在數嗎？」

「對。」

「數幾次？」腿腿問完就抬起頭看她，等一個答案。

小被沒有回答。那個答案她自己也不知道，因為她從來沒有停下來算過。
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抖仔每次出去都數。第一次出去，他數了三十七次，第五次，六十幾次，第十次以後他就不算次數了，因為太多了，他只是一直數。他數人的時候嘴唇會動，食指一個一個點過去，點到阿蛋的時候，阿蛋總會把頭抬高一點，好像要確定自己有被點到。

腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小豬寶貝、小被、小小豬，九個，加上他自己，十個。可是他每次數完都會補一句：「十一個。」那個第十一個沒有名字。

那是他自己也說不清楚的事。十個人加起來就是十個，他卻每次都數到十一。

「你為什麼數十一？」培根有一次問。

「因為要十一。」

「我們只有十個。」培根一邊說，一邊把大家在心裡又數了一遍，怎麼數都是十個。

抖仔停住了。那個玻璃罐還在他口袋裡，裡面那張紙他早就拿出來了，可是罐子一直帶著，帶到罐口都磨得發亮。紙上的字他背得出來：「如果你回來看，代表你數過人。」「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。」「第四次我少了一個，我沒有發現。」紙的最下面有一個記號，一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

「那個被畫掉的是誰？」他問過培根。

「不知道。」培根搖搖頭，「紙上沒有寫，那個人連自己的名字都沒有留。」

第五十次出去的時候，抖仔做了一件事。他在第三十六個記號的石頭上刻了東西，不是一個圈，是一行字。他刻得很慢，刻了兩個小時，刻到手指都磨紅了。那行字是：「我們有十一個。第十一個沒有名字。」

「你為什麼刻這個？」腿腿問。

「因為那個人少了一個。」

「哪個人？」腿腿又問，抖仔說：「留玻璃罐的那個。」

腿腿蹲在那塊石頭旁邊，看著那行字：「你數十一個，是因為他？」抖仔沒有回答，只是繼續刻。刻完以後他站起來，拍掉手上的石屑：「我在幫他數。」

「他不在了。」腿腿說。

抖仔說他知道。「那你幫他數有什麼用？」腿腿又問。抖仔看著那塊石頭，看了一會兒：「沒有用。」腿腿沒有再問。

那天晚上火燒得很旺，十個人圍著火坐。抖仔數了一次：「十一個。」

阿蛋抬起頭：「抖仔，第十一個坐在哪裡？」

抖仔停住了。那是他從來沒有想過的問題，他一直在數十一個，可是沒有想過那第十一個在哪裡。「不知道。」他說。

阿蛋站起來，走到火的另一邊。那裡是空的，十個人圍成一圈，剛好有一個缺口。她把自己的碗放在那裡，碗裡的湯還剩半碗，熱氣一縷一縷往上飄。「這裡。」她說。抖仔問什麼，她說：「他坐這裡。」

十個人看著那個空的位置。那個位置在火的正對面，剛好是圈的缺口，抖仔看了很久。

那天晚上，沒有人坐到那個位置。不是誰規定的，是大家自然而然就沒有坐。第二次出去的時候，那個位置又空著，第三次也是。後來那就變成一個習慣：十個人圍著火，留一個缺口。有時候有人不小心坐過去，旁邊的人會說：「往旁邊一點。」「為什麼？」「那裡有人。」講的人通常也說不上來那是誰，可是每個人都會乖乖移開。

那個習慣後來被人問過。有一次，小蛇同學跟出去了，就那麼一次，因為社工媽媽剛好出差。她坐下的時候，正好坐到了那個位置。

沒有人說話。過了三秒，腿腿才說：「妳往這邊一點。」

「為什麼？」

「因為那裡有人。」

小蛇同學看了看那個空位：「誰？」

其他十個人都沒有回答，最後是抖仔說的：「一個我們不認識的人。」

「他在哪裡？」

「不知道。」

小蛇同學又問：「他什麼時候會來？」

抖仔把火撥了一下，火星飛起來又落下去。「不會來。」小蛇同學移到旁邊，沒有再問。

那天晚上她問了另一個問題：「你們每次都留？」

「每次。」

「留了幾次？」

抖仔想了很久：「五十幾次。」

小蛇同學看著那個空位。火光照在那裡，什麼都沒有。「那他知道嗎？」

抖仔沒有立刻回答，他先數了一次人頭：「十一個。」然後他才說：「我不知道他知不知道。」

「那你為什麼還留？」

抖仔把手上的樹枝放進火裡。

「因為如果有一天他來了，他要有地方坐。」
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小小豬每次都去。五十幾次，他一次都沒有缺席。他不用走路，不用背東西，也不用睡覺。

「你為什麼每次都去？」腿腿問過。小小豬說：「因為你們去。」

那不是答案，腿腿知道，而且他知道小小豬也知道那不是答案。阿蛋也去，可是阿蛋是走的，抖仔也去，可是抖仔要背東西。小小豬什麼都不用做，他就是飄著。

其實他有做事。晚上他發光，只在需要的時候，有東西靠近的時候他會先知道，因為他看得比較遠，有人走丟的時候他可以瞬間移動去找。不過那些事只是偶爾才發生，大部分時間他只是飄在旁邊，飄在腿腿頭上大概兩公尺的地方，腿腿常常懷疑自己頭上跟著一朵會發光的小烏雲。有時候他飄到隊伍最前面，有時候飄到最後面，沒有人叫他，他自己就那樣飄來飄去。

第五十三次出去的時候，出了一件事。那天走到一半，小小豬不見了，不是消失，是他忽然往東飛走了，飛得很快，連一句話都沒有留。九個人站在路中間，大家你看我、我看你，沒有人知道他去哪裡了。抖仔數了一次：「十個。」那是他第一次數到十。

他們等了一個小時，小小豬沒有回來。抖仔把推車停下來，坐到路邊一塊石頭上，那個姿勢一看就是要等很久。

「他會回來。」腿腿說。

抖仔說他知道。「那我們為什麼要等？」腿腿問。

抖仔看著東邊：「因為他往東飛，我們也往東走，兩邊會錯過。」

三個小時以後，小小豬回來了，他的光很暗。大家一起圍上去，圍成一個很緊的圈。「你去哪裡了？」大家同時問。小小豬說：「前面。」

「多前面？」

小小豬浮在半空中，好一會兒沒有回答。「樹林。」

大家同時安靜下來。「你飛到樹林了？」「對。」「多遠？」「不知道，我飛的，沒有數。」「你看到什麼？」小小豬的光又暗了一點：「樹。很多樹。」他講這兩句的時候光完全沒有變亮，像是連講話都很費力。

「後面那條線呢？」培根問。小小豬停了好一會兒：「我沒有飛到那裡。」「為什麼？」「因為我停了。」培根往前走了一步，抬頭直直看著他：「你為什麼停？」

小小豬浮在那裡，光一明一暗：「因為我不知道你們在哪裡。我飛到樹林上面，回頭，看不到你們。」

腿腿還很沒有用地指了指自己的腳下：「我們在這裡。」

「太遠了。」

「你看不到我們就停了？你可以瞬間移動回來。」

「我知道。」小小豬的光晃了一下，「可是我瞬間移動要看得到。」

那是他第一次講這件事。「我要看得到那個地方，才能過去。」他說，「我看不到你們，我就回不來。」那是沒有人知道的事，大家一直以為他想去哪裡就去哪裡。

「所以你有範圍。」培根說。小小豬說對。「多遠？」「不知道，大概就是看得到的地方吧。」他說得很含糊，因為他自己也從來沒有量過。

腿腿慢慢地說：「所以你每次都在我們旁邊，是因為……」

「因為我要看得到。」

「不是因為你想跟。」

小小豬沒有回答。那個沉默很長，長到風都吹過去兩次。

阿蛋走過去，站在他底下，問他是不是不能離開太遠。「對。」小小豬說。「多遠？」「我不知道，我沒有試過。」「你今天試了。」阿蛋的聲音很小，可是每個人都聽見了。

小小豬的光暗下來：「對。我看不到你們，我就飛回來了。」

「你飛回來？」

「用飛的，不是瞬間移動。」小小豬說，「兩個小時。」那兩個小時裡，他一直往同一個方向飛，因為他只記得那個方向。大家都知道，他從來沒有一口氣飛過這麼久，上一次這麼累，還是暴風雨那一晚。有人問他為什麼不停下來，他說：「我停下來也看不到你們，那還不如一直飛。」

抖仔走過去，抬頭看著那團暗掉的光：「你剛才怕嗎？」

小小豬浮了很久。「怕。」

那是他第一次說這個字，說完以後光又暗了一點，像是連說出來都要用掉一些。

那天晚上，火邊多了一個規則，不是誰訂的，是腿腿說出來的：「以後你要飛遠，先跟我們說。」小小豬問為什麼，腿腿說：「因為我們要站在你看得到的地方。」

那個規則後來用過三次。每一次大家都會做同一件事：爬到最高的地方，一個小丘、一塊大石頭、一棵樹底下的空地，然後站成一排不動，像一排插在土裡的筷子。小小豬往前飛，飛到看不到的邊緣，停住，再飛回來。那個範圍他們量出來了，大概八公里。

「八公里。」培根寫在紙上，寫完還在旁邊畫了一個小小的、代表小小豬的圈。腿腿蹲在旁邊，用手指在土上比了一段：「那如果我們走到樹林裡面呢？」

培根停住了：「樹林裡面看不到八公里，走五步就被樹擋住了。」

「所以呢？」

「所以他要跟我們一起進去。」
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小被說，樹林後面有一條線，很直，橫的，看不到兩邊。小豬寶貝為了這條線算了好幾天。

「那是什麼？」

「不知道。」

「你算得出來嗎？」腿腿問這句話的時候，已經自己搬了一張椅子坐到桌子旁邊，擺明了要等答案。

小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開，東邊還是一片空白。「我能算的只有一件事，它有多高。」他在紙上畫了三條線，「小被說她飛十層樓的時候看得到，飛三層樓看不到，所以我可以算出它至少多高。」

他算了三天，算完的時候紙上密密麻麻，連背面都寫滿了。「三十公尺。」

「三十公尺是多高？」腿腿完全沒有概念，他能想到最高的東西是舊水塔。

小豬寶貝指了指爸爸家的房子：「十倍。」腿腿抬頭看那棟房子，看到脖子都酸了，說那很高。

「對。還有一件事。」小豬寶貝說，「它很直，直到二十公里外還看得出來是直的，那不是自然的東西。」

「什麼東西會那麼直又那麼高？」

「牆。」

「什麼牆要三十公尺高？」腿腿把兩隻手張到最開，還是比不出三十公尺。小豬寶貝沒有回答，那個問題他也答不出來。

第二個他算的是距離。「小被在第三十四個記號看得到，而且她要飛到十層樓的高度才看得到。」小豬寶貝在紙上畫了一條弧線，「這是地球的弧度，地是彎的。」他講得非常平常，平常得像在說今天有點涼。

「地是平的。」腿腿從口袋裡掏出一顆彈珠，放在桌上，彈珠安安靜靜待著不滾，他得意地看了小豬寶貝一眼。「你看，它不會滾。」

「那是桌子。」小豬寶貝說，「你走過四十幾公里，也只是走了很小的一段。」他在紙上畫了一個很大的圓，再在圓上畫了很短的一小段，「你走的是這一小段，太大了，所以你看不出來。」

腿腿盯著那個圓看，看到眼睛都花了，還是覺得地就是平的，他每天走的那條路，一個彎都沒有。「那如果地是彎的……」

「那你走到某個地方，就會看不到家。」

那句話讓腿腿愣住了：「我們已經看不到家了，從第十二個記號開始。所以那是因為地是彎的？」

小豬寶貝搖搖頭：「那是因為中間有山，一個小丘，在第九個記號那裡。」

「那不是山。」

「那對看東西來說是山。」小豬寶貝把手掌豎起來擋在眼前示範了一下，「擋住就是山。」

腿腿整個人趴在桌上：「所以我們還沒有走到彎的地方。那要走多遠？」他把下巴放在桌上，只露出兩隻眼睛看著那張紙。

小豬寶貝又算了一陣子：「大概四十公里。」

「我們走了四十五。」

「那你們已經到了。」

腿腿猛地坐直：「什麼？」

「四十公里以後，彎的地方就開始有影響。」小豬寶貝說，「你們走到第四十五個記號的時候，就算中間沒有山，也看不到城鎮，因為城鎮在地平線下面。」

「什麼是地平線？」這個詞腿腿一次都沒有聽過，唸起來還有點卡。

小豬寶貝從實驗室拿了一顆球出來，在球上放了一隻小小的、紙做的豬：「你在這裡。」再在球的另一邊放了一個小房子：「家在這裡。」

腿腿蹲下來，把眼睛放到跟那隻紙豬一樣的高度。從那個高度，他看不到那個房子，球把它擋住了。「所以家在球後面。」他一隻眼睛瞇起來，把臉貼得離球更近一點。

「對。」

腿腿站起來，站了一會兒沒有講話，然後他指著那顆球：「以前我以為家在後面。可是我現在知道，那不是後面，是下面。」

小豬寶貝停住了：「你說得對。家在地平線下面，不是後面。」

「有差嗎？」

「有。後面的意思是，你回頭就看得到；下面的意思是，你要走回去才看得到。」

腿腿站在那顆球旁邊，看著那隻小小的紙豬：「所以我們不能回頭看。」

「可以回頭看。」小豬寶貝說，「只是看不到而已，這兩件事不一樣。」

那天晚上，腿腿把這件事講給培根聽。培根聽完，很久沒有講話，然後才說：「所以我們已經走出地平線了。那還要走多遠才會看到那條線？」

「二十公里。」

「二十次。」培根在心裡把那個數字換算了三遍，換算完還是同一個答案。

「一年。」腿腿把這兩個字唸得很慢，「一年以後我們會看到那條線。」

培根坐在床上：「然後呢？」

腿腿愣住：「什麼然後？」

「看到那條線以後呢？」

腿腿沒有回答。他從來沒有想過那個問題，他想的一直是「走到」，沒有想過「走到以後」。

那天晚上，兩兄弟躺在黑暗裡，腿腿小聲叫了一聲「培根」，培根說嗯。

「你想過走到以後嗎？」

「想過。」培根說。腿腿問他想到什麼，培根翻了個身。

「我想到那條線後面可能還有一條。」
第 52 章　第五十七個記號
第五十七個記號刻在一棵樹的樹皮上，因為那天下午四點，他們前面已經沒有草可以插棍子了。

前面二十公里都是矮得只到腳踝的草，走起來像走在一塊很大的地毯上。然後忽然就是樹，一整排，一棵挨著一棵，高得腿腿要把頭仰到帽子掉下來才看得到頂，他仰了三次，帽子掉了三次，第三次乾脆抱著帽子仰。

「這個是樹林？」他問。

「對。」培根說。

十個人站在那裡看了很久，誰也沒有先走上前。樹底下的暗跟晚上的暗不一樣，是那種中午也還在的暗。

「小被，妳飛上去看。」

小被飛上去了。她飛過十層樓那麼高，又再飛高，高到下面的人看起來像撒在地毯上的九顆豆子。她從來沒有飛過那麼高，回來的時候毯角還沾著涼涼的水氣。

「從左邊到右邊看不到邊，」她說，「從這邊到那邊，大概三公里。」

「三公里不遠。」腿腿立刻說。

「三公里的樹林很遠。」培根說，「因為裡面沒有路。」

這件事要走進去才知道。從外面看，樹跟樹中間明明有一條一條的空隙，歪米走進去五步，那些空隙就換了位置。他再走十步，回頭看，外面還在，只是變小了。再十步，外面縮成一個亮亮的點。第三十步的時候他回頭，什麼都沒有。

「歪米？」培根對著樹林喊，「你在哪裡？」

「我在這裡。」

「這裡是哪裡？」

「我不知道。」歪米的聲音聽起來好像躲在一個很大的空罐子裡。

大家站在樹林外面一起喊他的名字，喊到聲音都啞了。歪米最後是往聲音走出來的，不是往記得的路，他出來的時候滿身是汗，鬍鬚滴水。

「三十步就看不到，」抖仔說，「那三公里是幾步？」

歪米蹲下來，用樹枝在土上算了一陣：「六千步。」小青蛙蹲在推車旁邊，拿棉線量了最寬的那道樹縫，量完把線攤在推車前面比，樹縫一公尺，推車一公尺二。

「削掉一點呢？」腿腿問。

「那就裝不下東西。」小青蛙說。

「那就丟東西。」

小青蛙算了很久才講：「丟一半，十五樣。」

十個人把行李攤在草地上，攤成三十樣。上一次他們已經丟過十七樣了，剩下的每一樣都有人講得出為什麼要帶，所以沒有人開口。

那天晚上他們就在樹林邊緣紮營。火升起來，十個人圍著坐，圍出一個缺口，缺口正對著樹林，誰也沒有講進去的事。

半夜，培根還醒著。他坐在離火二十步的地方，那個東西也來了，一樣停在二十步。培根照例開始講話，他講今天走了幾公里、樹有多高、推車一公尺二進不去、歪米三十步就看不到外面。講到一半他停住了，因為那個東西在動，不是走掉，是往前。十九步，十八步，十七步，牠一直走到十步的地方才停下來，那是牠第一次靠得這麼近。

火光照到牠了。那是一隻很瘦的動物，四隻腳、尖耳朵、灰毛，一隻後腳落地的時候不太敢用力。牠看著培根，培根看著牠，兩邊都沒有動。然後牠轉身，往樹林走了三步，停下來，回頭，又三步，停下來，回頭。

培根站起來的時候，抖仔醒了。「培根！你去哪裡？」

「牠要我跟。」培根停在樹林邊緣，「牠走三步就回頭。」

那天晚上十個人全部醒了，圍著火講到火都小了一圈。抖仔反對，說晚上進樹林太危險，小豬寶貝也反對，說這件事他沒有算過。腿腿贊成，阿蛋跟著舉手，舉的是娃娃的手。

歪米最後才講話。「牠來了五十幾次，」他說，「牠從來沒有做過任何事。所以牠今天做了。」

決定就是那句話定下來的，不過還是打了折。不是全部進去，是培根、抖仔和小小豬三個進去，其他人留在營地。

「多久？」

「一個小時。如果我們沒有回來，你們不要進來找。」

「那要幹嘛？」

抖仔看著腿腿，看了一會兒才說：「等天亮。」

三個人跟著那隻動物走進樹林。小小豬把自己調成小小的光，像一顆會走路的月亮。那隻動物走得很慢，後腳不好，每走幾步就要回頭確認他們還在。

走了大概十分鐘，牠停下來了，小小豬把光開到最大。

那裡有東西。
第 53 章　樹林裡的那個東西
那是一個門框。

木頭的，長方形，立在樹林正中間，周圍全是樹。沒有牆，沒有屋頂，也沒有屋子，只有一個門框。

三個人站在那個門框前面。那隻灰色的動物坐在旁邊，離他們五步。

「這是第幾個？」抖仔問。

培根走過去蹲下來，去找門框內側。那裡有字，刻的，很小。「這裡是第七個。」

三個人同時安靜下來。

「第七個？我們看過第一個跟第三個。」

「所以中間還有第二個、第四個、第五個、第六個。」培根說。他把地上的落葉撥開，底下是一整片木頭地板，長方形，跟前兩個一模一樣，只是被落葉蓋了很多年。他用手把地板擦乾淨，擦了很久，擦到手掌都黑了，上面有痕跡：一個小小的方形印子，還有一道一道規則的刮痕。

「跟第一個一樣。」

那隻灰色的動物一直坐在旁邊，沒有靠近，也沒有走。

「牠帶我們來這裡。」抖仔說。「為什麼？」

培根轉過頭看牠，看了一會兒，說出他想到的第一個可能：「牠住這裡。這個地板是乾的，外面下過雨，這裡是乾的。」

「因為樹擋住。」

「不只。」培根指了指地板的邊緣，「這裡有毛。」

地板邊緣有一些灰色的毛，不多，可是確實有。那隻動物沒有任何反應，只是坐著。

抖仔蹲在地板上，用手掃了一圈：「這裡很乾淨，落葉都在外面，裡面沒有。」

「風吹的？」

抖仔搖搖頭：「有人掃。」

那句話說完，三個人又安靜下來，小小豬把光轉了一圈，像一盞很有意見的路燈。在門框後面的一棵樹旁邊，靠著一樣東西，一把掃把。

那把掃把很舊，柄上有一個刻痕，一個圈，圈裡面一個點。培根走過去把它拿起來，手在抖。「跟腿腿那把一樣。」

「你確定？」

「一樣的記號。」

抖仔接過來看。那個刻痕的位置、深度、大小，跟腿腿那把幾乎一模一樣。「誰在這裡？」

三個人轉了一圈，樹林裡什麼都沒有，只有樹、門框、地板，和那隻灰色的動物。培根蹲到那隻動物前面，牠沒有退。「這裡有人嗎？」沒有反應。「掃把是誰的？」沒有反應。「你自己掃的嗎？」

那隻動物站了起來。

牠走到門框旁邊，用鼻子頂了一樣東西，那是一塊石頭，壓在落葉底下，石頭底下有東西：一張紙，折成很小一塊，用一塊布包著。紙已經黃了，可是沒有濕。

培根小心地打開它，上面的字寫得很整齊。

「我在這裡等了很久。後來我走了。這裡的門我留給下一個。如果你看到這張紙，代表你到了第七個。還有幾個我不知道。」

最後一行的字比較大：「牠不是我的。牠自己來的。請你也不要帶走牠。」

三個人同時看向那隻灰色的動物。牠坐在門框旁邊，安安靜靜的。「牠等了多久？」抖仔說。沒有人回答得出來。

三個人走回營地的時候，天快亮了。七個人全部醒著在等，腿腿第一個衝過來，頭髮睡得翹成一把小掃把。

「你們去哪裡了！」

「一個門框。」

那天早上，培根把整件事講了一遍：第七個門框、木頭地板、那把有記號的掃把、那張紙，還有那隻等在那裡的動物。腿腿聽完沒有講話，他站起來，走到樹林邊緣，那隻灰色的動物在裡面，遠遠地看著他們。

「腿腿？」

腿腿沒有回頭：「我把掃把帶來了。」

他從背包裡拿出那把掃把，就是老兔子的那把，他每次都帶著。他走進樹林十步，然後把掃把放在地上。那隻動物走過來，聞了那把掃把很久，然後抬起頭看著腿腿。

腿腿蹲下來：「這把是另外一個人的。」

那隻動物沒有動。過了一會兒，牠用嘴叼起掃把柄，一拐一拐地走進樹林深處，走得很慢，後腳不太敢用力，一直到看不見為止。

腿腿沒有去追，他把掃把留在了那裡。

「你為什麼留？」阿蛋問。

腿腿從樹林裡走出來，拍掉身上的葉子。

「因為那裡已經有一把了。」他說，「現在有兩把。」
第 54 章　要不要穿過去
那個決定花了好幾個星期。

樹林三公里，推車進不去，進去三十步就看不到外面。「我們要穿過去嗎？」那個問題被問了很多次，每次都沒有答案。

第一個方案是繞。小被飛上去看了三次，每次回來都講同樣三個字：「繞不過去。」有人問樹林有多長，她說看不到邊，往左往右都看不到，講到後來，大家一看她的表情就知道答案。

第二個方案是不進去。「我們走到這裡就好。」小豬寶貝說，「五十七個記號，五十七公里，那已經很遠了。」

腿腿整個人站起來：「那我們走了五十幾次是為了什麼？」

「為了走到這裡。」小豬寶貝說。

那次他們吵了很久。腿腿說要進去，抖仔說不行，培根說要準備，阿蛋說要進去，小青蛙說推車進不去就是進不去，歪米說他可以先進去看。「你一個人？」培根問。「我可以綁繩子。」歪米說。「三公里的繩子？」小青蛙問，歪米停住了：「那我綁一公里，一公里走完我就回來。」

那個星期他們真的試了。歪米腰上綁著繩子走進樹林，像一隻要被放出去的風箏，走了一公里，花了四十分鐘，因為樹林裡很難走。繩子放完的時候他停下來，回來以後講了他看到的。

「裡面有路。」歪米說。大家問什麼路，他想了想：「不是路，是比較好走的地方。草比較矮，因為有東西走過。」

大家同時安靜下來。什麼東西？沒有人知道。

第二次歪米又進去了。這次他跟著那條「草比較矮」的路走，那條路彎彎曲曲，可是一直往東，他走了一公里半，繩子就不夠了。「我們需要更長的繩子。」他說。小青蛙算了一下，三公里的繩子比推車還重。

那天晚上，十個人在火邊坐了很久，第一個講話的是阿醬：「不用繩子，用記號。」大家一起看著他，看得阿醬有點不好意思。他從背包裡拿出一小塊布，平常用來包乾糧的：「這個綁在樹上，一路綁過去。」

歪米算了一下：「三公里，每十步一個，六百個。」

「我們沒有六百塊布。」

那個晚上，他們清點了所有可以綁在樹上的東西：布，大概三十塊；繩子剪成小段，大概一百段；紙不行，紙會爛。「六百個，我們只有一百三十個。」培根把那堆布跟繩子攤在地上，攤出來的樣子看起來更少。有人說那就每五十步一個，有人說五十步在樹林裡看不到，大家看來看去，沒有人知道怎麼辦。

小豬寶貝那天晚上一直沒有講話，他坐在火邊，在紙上算，算了兩個小時，算到火都要熄了。「不用綁六百個。」他說，「你們想的是每十步綁一個，這樣回頭一定看得到上一個。可是你們不是要回頭，你們是要往前，往前的話，你只要知道方向。」

「我們知道方向，往東。」

「樹林裡面你知道哪邊是東嗎？」

大家同時安靜下來。那是最基本的問題：在草原上，看太陽在哪裡就知道，在樹林裡，看不到太陽。「所以你們需要的不是記號，是方向。」小豬寶貝說。

他從口袋裡拿出一樣東西，一個很小的盒子，裡面有一根針浮在水面上。十個人的頭同時湊過去，湊成一圈。「這是什麼？」「指方向的。」小豬寶貝說。

「你什麼時候做的？」

「你們第一次說要往東的那天晚上。」

腿腿愣住了：「那你為什麼現在才拿出來？」小豬寶貝把盒子放在地上，那根針晃了晃，停在同一個方向：「因為以前你們看得到太陽。」

腿腿蹲下來看那根針：「你那時候就知道我們會進樹林？」小豬寶貝說不知道。「那你為什麼做？」

小豬寶貝把盒子收起來：「因為你們說要去一個沒有人去過的地方。沒有人去過的地方，一定會有看不到太陽的時候。」

那天晚上，他們決定了：進去。不是全部的東西都進去，推車留在外面，東西背進去，而且要背的東西減到十樣：三天的水、三天的食物、一個帳篷、指方向的盒子，還有一百三十個記號。

「誰進去？」抖仔問。他看著另外那九個人，沒有人退。「全部。」他說得很快，快得像怕自己會反悔。

「阿蛋也去？」

阿蛋抱著自己的盒子，抱得很緊：「我去。」

那天晚上是他們進樹林前的最後一晚。十個人圍著火，留了一個缺口，抖仔數了一次：「十一個。」

「抖仔。」阿蛋說，「如果我們在裡面走丟怎麼辦？」

抖仔看著火：「站著不要動。」

「然後呢？」

「然後我會來找妳，一直找到找到為止。」

「你找得到嗎？」

抖仔沒有立刻回答。火燒得很小，只剩下一點紅。「不知道。」他說。

那是他第一次這樣回答。阿蛋沒有再問，她只是把自己的盒子抱得更緊了一點。
第 55 章　三公里走了兩天
樹林三公里，他們走了兩天。

早上七點進去，十個人排成一列：歪米在最前面，因為他認得那條草比較矮的路；培根在第二個，因為他要聽，兩隻耳朵轉來轉去，像兩支小雷達；腿腿第三；阿蛋在中間，前後都有人；抖仔在最後面。

第一個小時走了五百公尺。那其實不算走，那是爬、鑽、繞。樹跟樹之間有藤，藤上有刺，阿醬的手被劃到三次，每次都很小聲地「啊」了一下。每五十步綁一個記號，由歪米綁，他每綁完一塊布就拍一下樹，像在說拜託。第一個小時綁了二十個。

「這樣一百三十個只能綁六千五百步。」培根說。

「六千五百步是多遠？」

歪米算了一下：「三公里多一點。」

「剛剛好。」

「剛剛好就是不夠。」培根說，「因為我們會繞路。」

那句話在第三個小時就應驗了。他們遇到一棵倒下來的樹，很大一棵，大到阿蛋以為那是一座橋，橫在路上，繞過去要多走兩百步。繞了三次以後，記號用掉六十個，走的距離卻只有一公里。

「照這樣我們會用完。」

「那怎麼辦？」

歪米停下來想了一會兒：「省著綁。」

「省著綁會看不到上一個。」

「那就不看上一個。」歪米指了指小豬寶貝手上那個盒子，「我們有方向。」

「有方向也會走歪。」

「歪了就修正。」

培根看著那根浮在水上的針，針一直指著同一邊。「那記號要做什麼？」

「回頭的時候。」歪米說。

培根說他們不回頭。「總有一天要回頭。」歪米說。

十個人站在樹林中間，那句話沒有人反駁得了。

中午的時候他們走了一公里半，剛好一半。「今天走不完。」「那就睡裡面。」「裡面沒有地方搭帳篷。」那也是真的，到處都是樹根、藤，還有倒下來的東西。那個下午他們花了三個小時找地方，最後找到一塊比較平的地，大概三個帳篷大。

「這裡怎麼會平？」

抖仔蹲下去看，底下是石頭，一整片。那片石頭很平，不是自然的平，是切過的平。培根撥開上面的土，撥出一道邊，那片石頭是方形的。

「這是人做的。」

「誰？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，十個人就睡在那片方形的石頭上。樹林裡的晚上跟外面完全不一樣，沒有星星，沒有風，可是聲音很多，上面有東西在動，很遠的地方有水聲。小小豬發光，他的光在樹林裡照不遠，只照得到十步。

「這樣看不到外面，你不能飛遠。」培根說。

「我知道。」小小豬說。那天晚上，他一直待在營地正上方，一次都沒有離開過。

半夜，阿蛋醒了，她坐起來。「妳怎麼了？」小被就在旁邊。

「我聽到聲音。」

「什麼聲音？」

阿蛋沒有回答，她抱著自己的盒子，坐了很久。那個聲音是掃地的聲音，刷，刷，很遠。「妳有聽到嗎？」她小聲問。

小被沉默了三秒：「有。」

她們沒有去看，抖仔規定過，晚上不准離開營地。那個聲音持續了大概二十分鐘，然後停了。

第二天早上，抖仔問了每一個人：「昨天晚上有沒有聽到聲音？」

四個人說有：阿蛋、小被、培根、歪米。

「什麼聲音？」

四個人的回答一模一樣：「掃地。」

那天他們繼續走，剩下一公里半，記號剩下四十個。「不夠。」「那就每一百步一個。」

下午三點，前面亮了。不是很亮，只是樹跟樹之間的縫隙變多了。「快到了。」十個人走得很快，阿蛋乾脆跑起來。

下午三點四十分，他們走出樹林。外面是草地，太陽很大，十個人站在樹林邊緣，全部瞇著眼睛，瞇了好一會兒才睜得開。

然後他們抬起頭。前面很遠的地方有一條線，橫的，很直，高得看不到頂。十個人站在樹林邊緣看著那條線，沒有人講話。

過了很久，腿腿說了一句：「那不是牆。」

「那是什麼？」

腿腿伸手指著那條線。

「那是山。」
第 56 章　那是山
那條線是山。

「山不是尖的嗎？」阿蛋問，「這個是平的。」

「有些是尖的，這個是因為太遠。」小豬寶貝說。

「太遠會變平？」阿蛋一邊問，一邊瞇起眼睛，想把那條線看成尖的，可是怎麼看都是平的。

小豬寶貝蹲下去在地上畫：「你從很遠的地方看一排山，最高的那些會連成一條線。」然後他蹲在地上算了很久，算到影子都移動了一大截。「還有三十公里，至少。」

腿腿一屁股坐在地上：「我們走了幾公里？」培根用手指在空中算了一下：「五十七個記號加樹林三公里，一共六十。」

「還要三十，九十公里。」腿腿抬頭看那條線，「那不算太遠。」

「回程也是九十，加起來一百八十公里。」抖仔說。

「我知道。」

抖仔看著他：「你不知道。」

「什麼意思？」腿腿轉過頭，發現抖仔的表情跟平常不一樣。

抖仔在他旁邊坐下來，一邊在土上點了兩個點：「我們現在在這裡，而且我們要走回去。回去要走六十公里，其中三公里是樹林。」那才是真正的問題，樹林他們走了整整兩天，回去當然也要兩天。

「那我們現在離家幾天？」

抖仔算了一下：「五天。」

「五天不算多。」腿腿說得很輕鬆，輕鬆得像五天是一種可以隨便撿到的東西。

「五天你要跟誰請假？」

腿腿愣住了。

「阿蛋要上學，培根要顧店，阿醬星期三跟星期六要擺攤，歪米要去通風管。」抖仔說，「而且我要在家。」

那才是真正的限制。他們一直是週末出去，兩天，現在光是走到這裡就要五天。那天下午，十個人坐在樹林邊緣算了很久，結論很簡單：他們沒有辦法再往前了。不是走不動，是回不去，走得到的地方，跟回得來的地方，不是同一個地方。

那個下午很安靜。太陽從很大變成斜的，把每個人的影子都拉得很長。腿腿一直看著那條線，三十公里，看得到，走不到。

阿蛋走過去，在他旁邊坐下：「腿腿，我們回去吧。」

「我知道。」

「那你為什麼還在看？」她問完就跟著他一起看那條線，看了半天也沒看出什麼特別的。

腿腿沒有回答，過了很久他才說：「我在記。」

「記什麼？」

「它長什麼樣子。」他說完還是沒有把眼睛移開，好像多看一秒就能多記住一點。

阿蛋順著他看的方向看過去。那條線在夕陽底下變成了暗紅色。「你記得住嗎？」

「不知道。」

「那你要不要畫？」阿蛋在旁邊撿了一根樹枝遞給他。

腿腿轉過頭：「我不會畫。」

「歪米會。」

那天傍晚，歪米畫了一張圖。他畫得很醜：一條橫的線，底下是草地，右邊是樹林，上面寫了一行字：「第六十公里。看到山。沒有走到。」那張圖後來掛在爸爸家客廳，接在那張很長的地圖後面，那是那張地圖的最後一段，再往東就是空白。

回去走了五天，樹林兩天，草地三天，到城鎮邊緣那塊石頭的時候，是第十天的傍晚。十天，是他們出去最久的一次。十個人回到城鎮的時候全部都瘦了，阿醬的乾糧最後一天剛好吃完。

城鎮邊緣有人在等。小蛇同學在，社工媽媽在，貓婆婆坐在一張別人幫她搬來的椅子上，松鼠老闆、山羊伯伯、河馬里長跟他家的孩子也都在，大概三十個人。

「你們怎麼知道我們今天回來？」

「不知道。」小蛇同學說，「我們每天傍晚都來。」她講得很平常，平常得像那是每天都要做的事，事實上那十天確實是。

腿腿愣住了：「幾天？」

「十天。」

「你們每天都來？每天等多久？」

小蛇同學想了想：「一個小時，天黑就回家。」

腿腿站在那塊石頭旁邊，背著幾乎空掉的背包，滿身是灰，十天沒有洗澡，站在上風處的松鼠老闆悄悄往旁邊挪了一步。「我們沒有走到。」他說。

「走到哪裡？」小蛇同學問。

「那條線，就是山。」腿腿講的時候，眼睛還是看著東邊，「離我三十公里。」

小蛇同學沒有說話，過了一會兒，她才說：「那你看到了。」

「我沒有走到，那不一樣。」腿腿說。

「不一樣。」小蛇同學很誠實地承認了，「可是你看到了，而且是你自己走到看得到的地方。」

那天晚上，兩座城鎮都知道了。有人問腿腿東邊有什麼，他講了很多次：樹林、門框、那隻灰色的動物、掃地的聲音、方形的石頭，還有那條線。有一個孩子問他：「你還會再去嗎？」

腿腿想都沒想。「會。」他回答得非常快，快到自己都嚇了一跳。

「什麼時候？」

「不知道。」

「那你要怎麼去？」那個孩子問得很認真，認真到腿腿沒有辦法隨便回答。

腿腿站在那裡。那個問題他還沒有答案，五天走不到，週末只有兩天。

「我要想一個辦法。」他說。

「什麼辦法？」

「還不知道。」腿腿說，「可是一定有。」
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那個辦法，十個人想了半年。

小豬寶貝的辦法是修飛碟，可是那需要一塊合金，他做不出來。小青蛙的辦法是買一台車，連車的名字都想好了，可是那條路根本沒有路，車開不進去。培根的辦法是分批，四個人先去，四個人在後面接應，可是那需要至少十六個人。

歪米的辦法是在路上蓋東西，蓋休息的地方，六個，每十公里一個。蓋一個要多久，他不知道，因為他連一個也沒有蓋過。

阿蛋的辦法最簡單：「我們長大以後去。」

那句話一說出來，全部的人都停住了。

「妳說什麼？」

「長大以後。」

「我們不會長大。」腿腿說。

阿蛋歪著頭：「為什麼不會？」

「因為……」腿腿說不出來。那個問題掛在空氣裡很久，沒有人回答，因為那不是可以回答的問題。阿蛋看了看大家，然後很乾脆地說：「那就不長大。」

抖仔的辦法是最實際的。

「不要一次走完。」他說。

「我們本來就沒有一次走完。」

「我是說，不要想著走完。」抖仔說，「你們現在想的是『走到山』，所以每次出去，走不到就是失敗，那就永遠是失敗。」

腿腿站起來：「那我們要想什麼？」

抖仔看著牆上那張很長的地圖：「想這次走到哪裡。這次走到樹林邊緣，然後回家。」

「那我們永遠走不到山。」

抖仔沒有反駁。那是最讓腿腿生氣的地方，抖仔沒有說「會走到」，他沒有安慰他。

「所以你覺得我們走不到？」腿腿問。

抖仔想了很久：「我覺得你們現在走不到。」

腿腿問現在是什麼意思，抖仔說就是現在。「那以後呢？」

抖仔搖搖頭：「我不知道以後。」

那陣子，他們還是每個週末出去，每次都走到第五十七個記號，到樹林邊緣就停，因為樹林要兩天，週末不夠。第五十七個記號刻在樹林邊緣那棵樹的樹皮上，那是他們能到的最遠，每次出去，走到那裡，看一眼那條線，然後回家。看得到，走不到。

腿腿一開始每次都很生氣，氣到回家路上都不講話，連踢石頭都踢得很大聲。第五次的時候他不生氣了。第十次的時候，他開始做別的事。

他開始在樹林邊緣做東西。第一次他堆了一個石頭堆。第二次他把門框旁邊的落葉用手一把一把掃到一邊，掃得很認真，掃完兩隻手心都黑黑的。第三次他帶了一個罐子，裡面裝滿水，放在門框旁邊。那個罐子是給那隻灰色的動物的，第二次去的時候水少了一半，第三次全部喝完了，第四次腿腿就裝了兩罐，罐子上還用粉筆寫了「給灰色的」，字寫得比罐子還大。

培根做的是別的事。他每次進樹林都走一小段，記路，第七次的時候，他把樹林裡那條「草比較矮」的路整條記下來了。

「你要幹嘛？」

「畫下來。」

那張樹林的圖畫了七次才畫完，三公里，六百多個彎，歪米幫他抄到大地圖上。「這樣下次進去就不用綁記號了。」培根說。「那我們可以走快一點。」

培根算了一下：「兩天變一天。」

十個人同時安靜。「一天？」「一天。」那個意思是：樹林一天，來回兩天，再加上草地。

「那我們要幾天？」

抖仔算了好一陣子：「四天。」

「還是不夠。」

「差一天。」

那一天，卡了他們很久。不是誰的錯，就是差一天。

有一次阿蛋問了一個問題：「差一天的話，我們是不是永遠差一天？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上加了新的一項。第二十四項：「找到多出來的那一天。」前面畫了一個方格，那個方格空著。
第 58 章　多出來的那一天
那一天是小蛇同學找到的。

她一次都沒有跟去，除了那次社工媽媽出差。可是那張清單她看過，是腿腿給她看的：二十四項，二十二個勾，一項沒有方格，最後一項空著。「找到多出來的那一天。」

「你們為什麼只能週末去？」她問。腿腿說因為要上學。「星期六星期日兩天，那你們需要幾天？」「四天。」

小蛇同學想了想：「所以你們要兩個週末。」

「兩個週末中間有五天。」腿腿把手一攤，攤得很無奈，「那五天我們要在外面，可是那五天我們要上學。」

小蛇同學沒有講話，過了一會兒，她問了一個問題：「一年有幾天不用上學？」

那個問題沒有人算過。腿腿愣住了：「暑假。」「還有呢？」「寒假。」「還有呢？」「……國定假日？」他愈講愈小聲，因為他發現自己從來沒有把這些加起來過。

那天晚上，培根算了。暑假大概兩個月，寒假三個星期，加上其他的，一年大概有八十幾天不用上學。「八十幾天，那很多。」腿腿說到一半，停住了：「可是那些日子……」

那些日子他們在做什麼？暑假的時候，腿腿在市集擺攤、在家、去里長家玩，阿蛋在畫畫、在小班的活動、在里長家，培根在顧店，阿醬在攤子。

「我們暑假很忙。」腿腿說。小蛇同學問忙什麼，腿腿想了半天：「不知道。就是……每天都有事。」小蛇同學沒有再問。

那個月，十個人都把自己一個星期做的事記下來。腿腿有三天寫著「什麼都沒做」，還在旁邊很認真地畫了三個勾，好像那是他做得最好的事。培根有兩天，阿醬一個星期只擺兩天攤，歪米一個星期去一次通風管，小青蛙的店有三個學徒，他其實不用每天在。

培根把所有人的紙攤在桌上，數了一遍又一遍：「暑假我們有十一天，大家都沒有事。」

十個人同時安靜。「十一天？」「不是連續的，」培根說，「是分散的，這裡一天那裡一天。」「那沒有用。」

「可是有五天是連續的。」培根指著紙上一段，「暑假第三個星期。」

那五天，阿醬的攤子可以停一次，他點點頭說可以。歪米可以延一個星期，培根那個星期三可以請小松鼠代，小青蛙的店有學徒。只有抖仔沒有講話，腿腿問他怎麼了。

「五天家裡沒有人。」抖仔說。

「我們全部都去，家裡不用有人。」

抖仔搖搖頭，一個一個問下去。里長那邊如果有事怎麼辦？腿腿說他有十二個孩子，大的會照顧小的。貓婆婆的膝蓋如果不行怎麼辦？腿腿說還有小松鼠。「老烏龜的牌子紅了怎麼辦？」

十個人同時安靜下來。

那張貼在冰箱上的紙，他們每天都看得到：河馬里長孩子很多，貓婆婆的店要有人搬高的東西，老太太需要有人穿線，老烏龜需要有人看那個牌子，山羊伯伯需要有人幫他撿東西，松鼠老闆需要有人站四個小時。「那五天他們怎麼辦？」沒有人回答，腿腿坐在椅子上，看著那張紙。

那個問題是小蛇同學解決的，她那天也在爸爸家，她現在偶爾會來。「我可以看牌子。」

十個人一起轉頭看她，看得她把身體縮了一點。「老烏龜的牌子，我可以每天去看。」

有人說她家在另一座城鎮，小蛇同學說：「我知道。從我家到他家四十分鐘，我早上去，看一眼，再走回來，一個半小時。」

「五天七個半小時。」

「對。」她講得很平常，好像那七個半小時是她早就準備好要花掉的。

「妳為什麼要做這個？」

小蛇同學沒有立刻回答。「因為我去不了。」她說，「所以我做這個。」

腿腿整個人站起來：「妳可以跟我們去。」

小蛇同學說社工媽媽不會答應，腿腿說：「那我們去問。」

那天下午，十個人一起去了小蛇同學家，十個人擠進客廳，客廳一下子變得像一鍋剛下鍋的餃子。社工媽媽在，她聽完，很久沒有講話，才問：「五天。你們要走多遠？」腿腿說九十公里。社工媽媽看著自己的女兒：「妳想去嗎？」

小蛇同學沒有回答。

「妳想去嗎？」社工媽媽又問了一次。

「想。」那個字說得很小聲，可是整個客廳都聽見了。社工媽媽又問：「多想？」小蛇同學低下頭：「很想。」

社工媽媽站起來，走到牆邊。那面牆上有七張紙，七張路線圖，都是她女兒畫的：從家到學校，從學校到市集，從市集到里長家，每一張都畫得很仔細。她看了很久。

「妳可以去。」

小蛇同學猛地抬起頭，抬得太快，差點撞到旁邊的椅背：「可是妳說五天太久。」

社工媽媽轉過來：「那是以前。那時候我還不知道妳會做這些事。」她指了指那面牆，「妳一個人走三十五分鐘去學校，妳會畫路。妳說要每天去看那個牌子的時候，連算幾點出門都算好了。」她停了一下，「而且妳每一次都準時回家。」

「不過有一個條件。」社工媽媽說。小蛇同學問什麼條件，社工媽媽從抽屜裡拿出一支很舊的哨子：「這個帶著，走丟的時候吹。」她把哨子放進女兒手裡，還幫她把繩子繞了兩圈套在手腕上。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上做了一件事。第二十四項：「找到多出來的那一天。」他在前面那個空的方格裡，畫了一個勾。

不是一天，是五天。
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那五天是暑假第三個星期，準備卻花了兩個月。

食物是阿醬做的五天份，另外加三天備用，裝了滿滿八包，其中兩包是「萬一有人餓到哭」的。水的部分，路上有兩個地方可以取，培根親自確認過三次。帳篷三個。那張樹林的圖是培根畫的，六百多個彎。指方向的盒子是小豬寶貝的。還有一支哨子，是小蛇同學的。

出發那天早上，院子裡有十一個人：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蛇同學、小被、抖仔、小豬寶貝、小小豬。抖仔數了一次，然後停住了。這一次，他數到的十一個全是真的，不是十個加一個沒有名字的，是十一個人。

「怎麼了？」腿腿問。

抖仔搖搖頭：「沒有。」

城鎮邊緣那塊石頭旁邊，聚了四十幾個人。貓婆婆坐在椅子上，社工媽媽站在最前面，修雨傘的老太太帶了一把傘來，說是萬一下雨，河馬里長帶了十二個孩子。抖仔把冰箱上那張紙拿下來，交給河馬里長：「這五天麻煩你們。」

里長看了看那張紙：「牌子有人看嗎？」

「有。」

「誰？」

抖仔看向社工媽媽：「她。」

小蛇同學猛地轉過頭：「媽媽？」

「我這五天請假。」

「妳從來不請假。」

社工媽媽把手放在她頭上：「所以我請了。」

早上六點，十一個人從那塊石頭出發，往東。

第一天走了二十公里，到第二十個記號。阿蛋走到第十五公里就被抖仔背了，小蛇同學走完了全程，她習慣走路。「妳不累嗎？」有人問。「累。」「那妳為什麼不說？」小蛇同學想了想：「我在算還有幾公里。」

第一個晚上，十一個人圍著火坐。那個缺口，那個一直留給第十一個人的位置，今天有人坐了。小蛇同學坐在那裡，沒有人叫她移開。

「這裡以前是空的。」阿蛋說。

「我知道，」小蛇同學說，「留給一個人。」

阿蛋看向抖仔。抖仔沒有立刻回答，過了一會兒才說：「今天不用留了。」

第二天走了二十五公里，到第四十五個記號。那天發生了兩件事。第一件是小青蛙的推車輪子又鬆了，他修了半小時。第二件是那隻灰色的動物。牠在第四十三個記號那裡等著，不是二十步以外，是在路的正中間，十一個人走過去的時候，牠沒有讓開。牠看著十一個人，一個一個看過去，看到小蛇同學的時候停了比較久。

「牠在看妳。」腿腿說。

小蛇同學說她知道。「妳會怕嗎？」腿腿問。小蛇同學搖搖頭。那隻動物往旁邊讓了三步，十一個人從牠面前走過去，牠沒有跟，只是站在原地看他們走遠。

第三天天還沒亮就出發，先走十二公里到第五十七個記號，推車留在樹林外面，十點進樹林。有那張圖，走得快很多，傍晚就出來了，一天。樹林裡發生了兩件事。第一件：那個門框還在。第二件：門框旁邊多了東西。腿腿留下的那把掃把還在，旁邊那把也在，兩把靠在同一棵樹上，可是現在有第三把。那把是新的，不是很新，是「比另外兩把新」，柄上也有一個刻痕：一個圈，圈裡面一個點。

「誰放的？」

沒有人知道。培根蹲在那三把掃把前面看了很久：「這把的記號比較淺。刻的時間比較短，或者刻的人力氣比較小。」

他們沒有時間查，天要黑了，他們得在樹林另一邊紮營。腿腿最後又看了那三把掃把一眼：「我們回來的時候再看。」

第三天晚上他們睡在樹林另一邊。前面三十公里就是那條線，現在看得比較清楚了，那是山，有稜線，有起伏，有比較高跟比較矮的地方。

第四天走了三十公里，是他們走過最遠的一天。最後五公里的時候阿醬走不動了，小被載他；阿蛋在抖仔背上，歪米坐在小蛇同學的背帶裡，只有小蛇同學還在用自己的腳走。

最後一公里，天快黑了。那座山在前面，已經不是一條線了，是一整片，很高，擋住半個天空。晚上七點十分，十一個人走到山腳下，九十公里。

十一個人站在山腳下抬起頭，沒有人講話。那座山高到看不到頂，雲卡在半山腰。腿腿把手放在山壁上，那是石頭，粗的，硬的，涼的，他站在那裡很久，然後小聲叫了一聲「培根」。

培根說嗯。「我摸到了。」腿腿說。

培根走過去，也把手放上去：「摸到了。」

阿蛋跑過來摸了一下，覺得不夠，又摸了一下。十一個人一個一個把手放上去，最後一個是小蛇同學。她走過去，停在山壁前面，沒有立刻伸手。

「怎麼了？」

「我在看。」

她看了大概一分鐘，然後才把手放上去。

那天晚上，他們在山腳下紮營，火升起來，十一個人圍著坐。沒有缺口。

抖仔數了一次：「十一個。」他沒有補那一句。

阿蛋忽然說：「抖仔，那個位置呢？」

抖仔停住了。十一個人圍成一圈，圓圓滿滿，沒有留缺口。他站起來，往旁邊移了一步，其他人也跟著移，圈變大了一點，出現一個缺口。

「這裡。」

阿蛋看著那個空的位置：「所以現在是十二個。」

抖仔坐回去，數了一次。

「十二個。」他說。
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第五天早上，他們爬了一段山。那座山太高了，抖仔算過，爬到頂要三天，而他們只有半天。「四個小時，」抖仔說，「然後回頭。」

那四個小時很難。沒有路，石頭很滑，阿蛋被背了三個小時。爬得最好的是小蛇同學，她可以整個身體貼著石壁，一寸一寸往上。

爬到中午，他們停在一個平的地方。那不是山頂，大概只有山的三分之一，可是從那裡看得到很遠很遠。十一個人一起回頭，底下是他們走過的路，草地、樹林、更遠的草地。

「看得到家嗎？」阿蛋問。

培根看了又看，看到眼睛都酸了：「一點都看不到。」

阿蛋沒有說話。然後他們轉過身，往山的另一邊看。山的另一邊有一片很大的平地，平地上有東西，很小，看不清楚。

「那是什麼？」

小被飛上去。她飛得比那座山還高，那是她飛過最高的一次，她在上面停了很久，久到底下的人開始擔心，然後才降下來：「有房子。」

十一個人同時安靜，問她有多少，她說很多，大家又問多少，小被停了三秒：「比我們兩座城鎮加起來還多。」

「有人嗎？」

「有煙。」小被說，「很多煙。」

那個平的地方很安靜，風很大。十一個人坐在那裡，看著那座山，山的後面有一個他們不知道的地方。腿腿站起來，走到最邊邊往那個方向看，什麼都看不到，山把它整個擋住了。

「腿腿，」抖仔說，「不要太邊邊。」

腿腿退了一步：「還要多久才能到？」

小豬寶貝算了好一陣子：「翻過這座山三天，下山兩天，走到那些房子還要不知道幾天，至少十天。」腿腿說他們沒有十天，小豬寶貝說對。腿腿站在那裡，看著那座山。

那天下午，十一個人下山。下山比上山快，可是比較危險，小青蛙滑了一次，被抖仔一把抓住。四點，他們回到山腳下。

在離開以前，腿腿找了一塊石頭，他抱得動的那種大小，在上面刻，刻了兩個小時。那個記號跟以前不一樣，以前是一個圈，圈裡面幾個點，這次他刻了一個圈，圈裡面十二個點，圈外面還有一道往東的線。

「為什麼是十二個？」阿蛋問。

腿腿把石頭立好，還墊了兩顆小石頭讓它不會倒：「因為我們有十二個。」

「我們有十一個。」

腿腿沒有回答。抖仔蹲在那塊石頭旁邊，看了一會兒：「你為什麼刻十二個？」

「因為你數十二個。」腿腿說，「你以前數十一個，昨天晚上你數十二個。」

抖仔把手放在那塊石頭上：「你有在聽。」

「我一直有在聽。」

回去走了四天：第一天三十公里，第二天樹林，第三天二十五公里，第四天到城鎮。樹林那天，他們又經過那個門框，三把掃把還在，腿腿蹲在那裡看了好一會兒。阿蛋問他要不要帶回去，他說不要。

「為什麼？」

腿腿站起來，拍拍手上的土：「因為它們在等下一個。」

第四天傍晚，十一個人走過草地，走到城鎮邊緣那塊石頭，有人在等。貓婆婆的椅子在那裡，社工媽媽在，河馬里長跟他的孩子在，松鼠老闆、山羊伯伯都在，修雨傘的老太太坐在自己的椅子上，那張椅子是別人幫她搬來的。大概六十個人。

「你們到了嗎？」有人問。

腿腿滿身是灰，好幾天沒有洗澡，鞋子還破了一隻：「到了。」

「山後面有什麼？」

腿腿看著那六十個人，說有一個地方。「什麼地方？」「不知道。」「你們沒有過去？」「沒有。」

有一個孩子問：「那你們算成功嗎？」

腿腿站在那裡想了半天。他本來想說「不算」，可是他沒有這樣說。「我們摸到那座山了。」他說，「然後我們看到後面有東西。」

「可是你們沒有過去。」

「對。」腿腿把手上那張紙攤開，那是歪米畫的新的一段地圖，上面有山，還有山後面那片模模糊糊的東西。「這是我們畫的山後面。」他說。

「你們沒有去過。」

「沒有，」腿腿說，「所以畫得很醜。」

那天晚上，兩座城鎮的人在城鎮邊緣坐到很晚。有人生了火，阿醬煮了東西，用他那個小鍋，煮了四個小時。份量當然不夠六十個人，所以每個人只有一小口，大家一人一口，一個傳一個，傳到最後一個人的時候還剩一點點，那一點點被放在火邊，沒有人喝。

「下次還去嗎？」有人問。

腿腿看著東邊，天已經黑了，什麼都看不到。「去。」他說。「走到哪裡？」「翻過去，要十天。」「你們有十天嗎？」腿腿蹲在那塊石頭旁邊：「還沒有。」

「那怎麼辦？」

腿腿站起來，看著那六十個人，有市集的、學校的、里長家的、住在這兩座城鎮的：「我們再想一個辦法。」

「想多久？」

腿腿聳聳肩：「不知道。」

「那如果想不到呢？」

腿腿看著火。阿蛋在旁邊睡著了，歪米在畫圖，阿醬在洗鍋子，小青蛙在修一個不知道是誰的鞋子，小蛇同學坐在最外面那一圈，小被攤在草地上，小豬寶貝在拆一個東西。抖仔在數人頭，他數第三次了。天上有一團藍光。

「那就下次再想。」腿腿說。

「下次想不到呢？」有人問。

「那就下下次。」腿腿說。有人又問：「下下次也想不到呢？」

腿腿坐回火邊，把手伸到火上烤了烤：「那就一直想。」他說，「反正山不會跑。」
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翻過那座山要十天。那個數字是小豬寶貝算的：翻過去三天，下山兩天，走到那些房子不知道幾天，回程再算。他說至少十天，而且那是最順利的算法。

他們有五天。那五天是暑假第三個星期擠出來的，十個人都沒事的那五天，小蛇同學看牌子，社工媽媽請假。五天用完了。

「下次再擠一次。」腿腿說。

「下次也是五天。」培根說。

「那就擠兩次。」

「兩次中間要回家。」小豬寶貝說，「回家一次就要五天。」

那個問題卡了很久，第一個提議是抖仔的：「不要一次翻過去，像以前那樣，走到哪裡就留記號，下次從記號開始。」

「山上不能留記號。」培根說，「因為山上沒有平的地方可以睡。」

那句話是真的。他們爬過那段山，爬到三分之一那個平的地方，那是整段唯一一塊平的，再往上全部是斜的。

「那就在那裡搭。」抖仔說。培根問搭什麼，抖仔說：「東西。」

那個字模糊得像一盤什麼都有的炒飯，可是那天晚上沒有人反駁它。

第二個提議是小青蛙的：「我出錢，買人。請人先上去搭好，我們再上去。」他說得很直接，直接得像在問一條魚多少錢。

那個提議被否決了，否決的人是腿腿。「不要。因為那樣就不是我們走的。」

小青蛙沒有生氣，他點點頭，把本子闔上：「我就知道你會這樣說。可是我還是要提。」

第三個提議是阿蛋的，她那天一直沒有講話。她坐在地板上，抱著自己的盒子，聽大家吵，吵到第二個小時的時候，她開口了：「為什麼一定要回家？」

全場安靜。

「妳說什麼？」

「十天。」阿蛋說，「五天去，五天回。可是為什麼要回？」

抖仔轉過頭：「不回家要去哪裡？」

「那邊。」阿蛋指了指東邊，「山後面有房子，小被看到很多煙。」

客廳裡沒有人講話，那是一個從來沒有人說出口的想法。他們一直在算來回，去多久，回多久，加起來要幾天，沒有人算過只去。

「那是別人的地方。」抖仔說。

「我知道。」

「我們不認識任何人。」

「那個谷裡也是。」阿蛋說，「四百三十一個孩子，我們也不認識。」

抖仔坐在那裡，一句話都沒說，那天晚上沒有結論。

第四個提議是三個星期以後才出現的，提的人是小蛇同學。她那天剛好在爸爸家，聽他們講了一個下午，然後問了一個問題：「你們一定要翻過去嗎？」

「什麼意思？」

「爬到山頂三天。」小蛇同學說，「三天可以，三天你們有。」

腿腿站起來：「那我們沒有去到後面。」

「你們到山頂了。」

「山頂不是後面。」

小蛇同學想了想：「山頂看得到後面。」

那句話說完，客廳裡安靜了很久。

培根第一個動。他走到牆邊，把歪米那張很長的地圖攤開，看最後那一段，上面有山，還有山後面那片模模糊糊的東西，那片東西是根據小被在空中看到的畫的。

「小被飛上去看過。」培根說。

「對。」

「可是我們沒有。」培根轉過頭，「站在山頂看，跟飛上去看不一樣。」

「哪裡不一樣？」

培根想了很久：「飛上去是看到，站上去是到了。」

那個晚上，計畫改了，不是翻過去，是上去。新的算法是這樣的：爬到山頂三天，下山一天半，回程四天半。加起來九天，還是差。

「差多少？」

小豬寶貝算了一下：「四天。」

腿腿趴在桌上：「又是差。」

「這次差比較少。」抖仔說，「上次差五天。」

「差就是差。」

抖仔把手放在他頭上：「上次是十天差五天，這次是九天差四天。」

腿腿抬起頭：「那有什麼不一樣？」

「不一樣的是我們現在知道差幾天。」抖仔說，「以前我們只知道不夠。」

那天晚上，腿腿在他房間門上那張清單加了第二十五項。那一項是這樣寫的：「四天。」前面畫了一個方格，那個方格空著。
第 62 章　這次她要去
那四天是小蛇同學找到的。她找到的方法很簡單，簡單到腿腿聽完以後，在客廳裡走了十圈。

「我媽媽的休假。」她說。

腿腿問：「妳媽媽休假，你們就有四天？」小蛇同學搖搖頭：「是我媽媽休假的時候，我可以不用在家。」

那個邏輯繞了一圈，繞得像一條打結的毛線，腿腿花了三分鐘才懂。社工媽媽一個星期只有兩天在家，那兩天小蛇同學要在，因為那是她們兩個都在的時間。可是社工媽媽有一種假不一樣，連續的長假，一年一次，那種假她會離開，去她妹妹住的地方，以前小蛇同學都跟去。

「妳可以不跟？」

「我可以問。」

她問了，那件事談了兩個星期。小蛇同學把整個計畫寫成一張紙，去幾天、走哪裡、誰負責什麼、遇到問題怎麼辦，那張紙寫了三遍，第三遍才拿去給社工媽媽。社工媽媽看了很久：「九天。你們有九天嗎？」

「加上妳的假就有。」小蛇同學說。

社工媽媽把那張紙放在桌上：「妳知道我為什麼一直不放心嗎？」

小蛇同學搖搖頭。

「我的工作是找孩子，」社工媽媽說，「我最怕的是找不到。」

「妳講過。」

「妳記得？」

「妳講過三次。」小蛇同學說，「第一次是我問可不可以去那趟四十幾天的。」

社工媽媽沉默了好一會兒，那天晚上，她做了一件事。她從櫃子最上面拿下一個盒子，那個盒子小蛇同學看過，可是從來沒有打開過，裡面是一疊紙。那些紙全部是同一種：報案紀錄的影本，每一張上面有一個名字、一個日期，還有一行「尋獲」或者「未尋獲」。

「這些是什麼？」

「我做過的。」

小蛇同學看著那疊紙，它很厚：「有幾張？」

「三百多。」

「未尋獲的有幾張？」

社工媽媽沒有立刻回答。她把那疊紙翻到最後面，抽出兩張，放在桌上：「兩張。」

小蛇同學看著那兩張紙，上面的字很小，日期很舊。「這兩個是誰？」

「我不知道。」社工媽媽說，「我只知道他們的名字。」

那天晚上她們坐到很晚，然後社工媽媽說：「妳要去。」

小蛇同學抬起頭：「真的？」

「真的。可是有三個條件。」社工媽媽伸出三根手指，「第一，那個哨子帶著。」

「我一直帶著。」

「第二，你們每天要有一個時間全部停下來數人，不是抖仔數，是每個人都數一次。」

小蛇同學點點頭：「第三個？」

社工媽媽把那兩張紙收回盒子裡，蓋上蓋子：「回來以後告訴我全部，包括你們吵架的那些。」

那天晚上，小蛇同學打電話到爸爸家，抖仔接的：「我可以去。」

抖仔在電話那頭停了三秒：「幾天？」

小蛇同學說九天，說社工媽媽答應了。抖仔沒有立刻回答，小蛇同學叫了一聲「抖仔？」，他才說：「我在。我在算人數。」

那天晚上，抖仔在他的本子上翻到那一頁，就是寫著「每一次都數」的那一頁，底下十個名字，他在第十一行加了一個：「小蛇同學。」寫完他看著那一頁，看了很久。十一個名字，他數了一次。

「十二。」他說。

那個第十二個沒有名字。隔天早上，他把那本本子拿給培根看，培根看了三秒。

「以前是十一，現在是十二。」培根說，「所以那個沒有名字的一直在。」

抖仔把本子闔上：「一直在。」

出發前一個星期，小蛇同學來了爸爸家一趟，她帶了一張紙，不是計畫，是別的東西，是一張路線圖，從她家到山腳下。

「妳畫了？」腿腿愣住。

「畫了一半。」小蛇同學把紙攤開，「前面這段我走過，後面這段是照歪米的地圖抄的。」

那張紙很長。前面三分之一畫得很仔細，有樹，有水溝蓋，有第幾個轉角，後面三分之二只有線，沒有東西。

「後面為什麼是空的？」

「因為我沒有走過。」

腿腿看著那些空白的地方：「妳要填？」小蛇同學說要。「什麼時候？」

小蛇同學把那張紙折起來，收進袋子。

「走的時候。」
第 63 章　那隻動物在等
出發第四天，他們進了樹林。樹林三公里，有那張圖以後走一天，他們早上七點進去，下午三點半出來。

路過第七個門框的時候，腿腿從靠在樹旁邊的幾把掃把裡抽出自己那把，老兔子的那一把，抱在懷裡走了一路。沒有人問他為什麼，他自己也沒有說，只說這次想帶著它走。

出來以後是那片草地，前面是山，那隻灰色的動物在樹林邊緣等著。牠坐在大概二十步以外，十一個人走出樹林的時候，牠站起來了。

「牠在等我們。」阿蛋說。

培根說不知道。「牠站起來了。」阿蛋說。

培根沒有反駁。他看著那隻動物，看了很久，那是他認識最久的一個東西了，從第一次二十步以外開始，到後來每天晚上講話，到那次牠帶他們找到第七個門框。那隻動物的後腳還是不好，牠往前走了三步，然後停下來，回頭。

那個動作培根認得。「牠要我們跟。」

牠往東走，往山的方向。那天他們跟著牠走了兩個小時，牠走得很慢，後腳不好，而且每走兩步就停一步，回頭確認十一個人還在，像一個很有禮貌的導遊。抖仔一路上數了六次人頭，每次都是十二。

走到傍晚，牠停在一個地方。那是山腳下，離他們上次摸到的地方大概五百公尺，往北一點。那裡有東西，不是門框，也不是石頭，是一堆枯掉的樹枝，堆成一個很矮的、圓圓的形狀，中間凹下去。

「這是什麼？」

「窩。」抖仔說。

十一個人站在窩旁邊。窩很舊了，樹枝已經灰掉，有些地方塌了。那隻動物走進去，趴下來，然後看著他們，就沒有再動。

「牠住這裡？」

「牠住樹林裡，」培根說，「那個門框旁邊。」

「那這個是什麼？」

沒有人知道。

那天晚上，他們在窩旁邊紮營。火升起來以後，那隻動物還是趴在窩裡，離火大概十步，那是牠離火最近的一次。培根照例開始講話，他講今天走了幾公里，講樹林一天就過了，講小蛇同學這次來了，講抖仔的本子上現在有十一個名字。講到一半，他停下來。

「你為什麼帶我們來這裡？」

那隻動物沒有反應。

「這個窩是誰的？」

還是沒有反應。

阿蛋那時候走過去了，她走得很慢，走到離窩五步的地方蹲下來，連娃娃也一起蹲下來。「牠在等。」她說。

「等什麼？」

阿蛋看著窩中間凹下去的地方。那個凹處很小，比那隻動物小很多。「這個不是牠的。」阿蛋說。

十一個人同時看向窩。那個凹處確實太小了，那隻動物趴在裡面的時候，身體有一半在外面。

「那是誰的？」

沒有人回答。

第二天早上，他們要走了，那隻動物沒有跟。牠站在窩旁邊，看著他們往山的方向走，走了大概兩百公尺，腿腿回頭。那隻動物還站在那裡。

「牠不跟。」

「牠的腳不好，」培根說，「山牠爬不上去。」

腿腿停下來，他站在那裡想了一會兒，然後從背包裡拿出那把掃把，轉身走回去。

「腿腿。」抖仔喊他。

「等一下。」

他走到離窩五步的地方，蹲下來，把掃把放在地上。那隻動物看著那把掃把。

「這個放你這裡。」腿腿說。那隻動物沒有動。「我們九天，九天以後回來拿。」

他站起來，走回隊伍。

那天他們爬了一整天，爬到傍晚的時候，他們到了那個平的地方，山的三分之一，唯一一塊可以躺的地方。腿腿站在邊緣往下看，底下很遠的地方有一個很小的東西，那是那個窩，窩旁邊有一個更小的、灰色的點。「牠還在。」他說。

培根說牠不會走。「你怎麼知道？」腿腿問。培根站在他旁邊，也往下看。

「因為牠等了很多年。」他說，「牠很會等。」
第 64 章　山擋住了
爬山的第二天，小小豬出了問題，那個問題是他自己說的。他很少主動說自己的事，所以他一開口，十一個人全部停下來。

「我看不到你們。」

那時候是下午，隊伍拉得很長，山路很陡，走得快的在前面，慢的在後面，中間隔了大概兩百公尺，還隔了一塊很大的岩石。「你在哪裡？」抖仔喊。小小豬的聲音從岩石的另一邊傳來：「後面。」

「你飄過來。」

「我飄不過去。」

十一個人愣住了。那團藍光從岩石後面繞出來，繞了很大一圈才到前面，像一個自尊心很強的燈籠。「那塊石頭擋住了，我要繞。」小小豬說。「你可以瞬間移動。」「我要看得到才可以。」

那件事他們知道，他上次往東飛，飛到看不到就回不來。可是他們一直以為那是距離的問題。

「所以不是距離，是看得到看不到。」培根說。小小豬說對。培根蹲在那塊岩石旁邊：「所以在平地上你可以飛八公里，因為平地看得到八公里。那在山上呢？」

小小豬浮在半空中：「五十公尺，有時候二十。」

那天下午，隊伍改了走法。抖仔訂了新的規矩：任何時候，隊伍不可以被東西擋成兩段，要繞的時候全部一起繞，十一個人像一條很長的毛毛蟲一起轉彎。那讓速度慢了很多，那天他們只爬了平常一半的距離。

傍晚紮營的時候，腿腿問小小豬：「你以前一個人的時候怎麼辦？」

小小豬浮在火的上方，光跟橘色混在一起：「我不去有東西擋的地方。」

那句話說完，火邊安靜了很久。阿蛋走過去，坐在火旁邊，抬頭看他：「所以你都在平的地方？你沒有去過山？這是第一次？」

小小豬沒有回答。

那天晚上，小豬寶貝做了一件事。他拿出紙，開始畫，畫的是那座山的側面，大概的形狀，還有他們走過的路線。他在上面標了十七個點。腿腿問那是什麼，小豬寶貝說是擋住的地方。

「你今天有記？」培根問。

「我一直在記。」

那張紙上，十七個點連起來變成一條線，那條線跟他們走的路線幾乎一樣，只是每次遇到大石頭或轉彎就會多一個點。

「所以呢？」腿腿問。

小豬寶貝把紙轉過來：「明天有一段很長的沒有點。那一段是直的，大概八百公尺，中間沒有東西擋。」

小小豬浮在紙的上方：「八百公尺我可以。」

「你可以做什麼？」

那團光晃了一下。「我可以先上去。」

第三天早上，那段路到了。那是一段沿著山壁的斜坡，很長，很直，從下往上看得到最上面，十一個人站在那段路的起點。

「你要去嗎？」抖仔問。小小豬沒有立刻回答。「你不用去，我們一起走上去也可以。」

「要多久？」

「三個小時。」

小小豬浮在那裡，浮了很久：「我去看。」

「規矩。」腿腿說。那個規矩是上次訂的：他要飛遠，十一個人要站在他看得到的地方，站著不動。十一個人排成一排，站在那段路的起點，像一排等發糖的小朋友，全部往上看。

小小豬往上飛，飛得很快。那團藍光沿著山壁往上，越變越小，變成一個點，然後那個點停住了，停在最上面。十一個人站在下面，仰著頭，沒有人講話。

那個藍色的點在上面停了大概一分鐘，然後它動了，不是往下飛，是消失，然後在他們前面五步的地方出現。

「你瞬間移動？」抖仔問。小小豬說對。「你看得到我們？」

「看得到。」小小豬說，「你們很小。」

有人問上面有什麼，小小豬浮在半空中：「還有一段。不知道多長，可是上面沒有東西擋。」

那天他們爬了八個小時，爬完那八百公尺，又爬了兩段。傍晚的時候，他們到了一個地方，不是山頂，可是很高了。從那裡往下看，看得到那個窩，看得到樹林，樹林後面是草地，草地後面什麼都看不到了。

「家在那邊。」阿蛋指著。

「看不到。」

「我知道，」阿蛋說，「可是在那邊。」

那天晚上，小小豬做了一件他從來沒有做過的事。他飛到營地上方大概五十公尺的地方，停在那裡，把光開到最大，那盞光在山壁上照出一片藍色。底下十一個人抬頭看，問他在幹嘛，小小豬沒有回答。他在那裡待了十分鐘，然後降下來，光調回平常的大小。

「你剛剛做什麼？」阿蛋問。

那團光浮在她旁邊：「我在看有沒有人看得到。」

「誰？」

「不知道。」小小豬說，「這座山很高。」
第 65 章　山上不能煮四個小時
阿醬的東西要煮四個小時。那件事在平地上可以，中午開始煮，傍晚就好；在樹林裡也可以，那次他們待了一整天。在山上不行。

第一個原因是水，山上沒有水，他們背上來的水是要喝的。第二個原因是火，山上的風很大，火起不來，起來了也會被吹歪。第三個原因是時間，他們每天要爬十個小時，沒有四個小時可以坐著看鍋子。阿醬那三天吃的是乾糧。

「你難過嗎？」歪米問。他們在第三天晚上，坐在一塊斜的石頭上。

阿醬說不會，歪米說他騙人。「我沒有騙。」阿醬把乾糧咬了一口，「這個乾糧是我做的。」

「乾糧不好吃。」歪米說。阿醬說他知道。「那你為什麼不難過？」

阿醬把那塊乾糧翻過來看。那是他做了很多次才成功的東西，可以放二十天，而且第二十天還是可以吃。「因為它有用。」他說。

第四天出了問題。那天早上，抖仔清點食物的時候發現數字不對，乾糧少了。不是被偷，十一個人裡面沒有人會做那種事，是算錯了。

「我算過三次。」阿醬說。

「我知道。」

「我在家算的時候是十一個人乘九天，可是我算成一天兩份。」

「一天三份。」抖仔說。

「對。」阿醬說，「我算成兩份。」

那個錯誤讓他們少了三天的量。十一個人坐在那塊斜坡上算了很久，抖仔說：「我們回頭。」

「不要。」腿腿立刻說。

抖仔說他們不夠吃，腿腿說：「差三天而已。」抖仔說：「差三天就是不夠。」

那個爭論持續了大概二十分鐘，是那趟旅行裡最兇的一次。腿腿講到後來聲音很大，大到對面的山壁都回了他兩次，抖仔沒有提高音量，可是他一句都沒有讓。

停下來的是阿醬。他一直沒有講話，坐在旁邊，把那袋乾糧倒出來，一塊一塊排在石頭上，排完數了三次。

「四十七塊。」

十一個人轉頭看他。

「一天要三十三塊。」阿醬說，「所以剩一天半。」

「那不夠回去。」

「回去要四天。」

大家安靜下來。阿醬把那些乾糧一塊一塊撿回袋子裡，撿得很慢：「有一個方法。不要一天三份。」

「那會餓。」

「會餓。」阿醬說，「可是不會沒有。」

那天他們改了規矩。新的規矩是這樣的：早上一份，中午半份，晚上一份半。晚上那一份半是最多的，因為晚上要睡覺，餓著睡不好。阿醬還做了一件事，他把那些乾糧全部重新分過，不是平均分，是分得不一樣：抖仔的最多，因為他背最重；腿腿跟培根的比較多，因為他們走最前面；阿蛋跟歪米的最少，因為他們最小。小蛇同學的那一份，他分得跟阿蛋一樣。

「我可以吃少一點。」小蛇同學說。

「妳走最久。」

「我不累。」

阿醬把她那份推過去：「妳這幾天走在最後面，走最後面的人要停最多次。」

小蛇同學愣住：「你怎麼知道？」

「我在妳前面。」阿醬說，「我聽得到妳停。」

那天他們吃得很少。早上大家還好，中午開始餓，下午腿腿在爬到一半的時候坐下來，坐了十分鐘不肯動。

「起來。」抖仔說。

腿腿說不要。抖仔又叫了一聲「腿腿」，腿腿小聲說：「我餓。」

抖仔在他旁邊蹲下來，從自己的口袋裡拿出半塊乾糧，那是他自己那份省下來的。腿腿看著那半塊，他沒有拿。

「那是你的。」腿腿說。

抖仔說他不餓。「你騙人。」腿腿說。抖仔沒有回答。腿腿坐在那裡，坐了大概三十秒，然後站起來：「我不吃。我們一起走。」

那天他們爬完了。傍晚，他們到了一個地方，那是山頂前面最後一個平的地方，離山頂大概兩個小時。

那天晚上，阿醬找到了水。那是一個很小的凹處，在石頭中間，裡面積了一點雨水，大概一碗。他把那碗水倒進小鍋，架在火上，那天晚上的風比較小，火起得來。

他煮了四個小時。裡面什麼都沒有，只有水，還有三塊乾糧捏碎了丟進去。十一個人圍著那個小鍋，看了四個小時，看得那個鍋子好像越來越不好意思。那四個小時裡沒有人講話，他們就坐在那裡，看著那鍋水慢慢冒煙，看著阿醬每隔一段時間把火調小一點。

半夜十二點，那鍋東西好了。一人一小口，那一口很燙，很淡，幾乎沒有味道。

「這個叫什麼？」阿蛋問。

阿醬把鍋子從火上端下來：「沒有名字。」

腿腿把最後一口喝完，把碗放下：「跟上次那個一樣？」

阿醬想了想。上次那個是他從那口井裝回來的東西煮的，煮了四個小時，抖仔喝了一口就停住。「不一樣。」他說，「那個很好喝。」

「那這個呢？」

阿醬看著那個空掉的小鍋。

「這個是熱的。」
第 66 章　最後兩個小時
山頂在兩個小時以外。

那是第五天早上，十一個人站在最後一個平的地方，往上看。上面那段是最陡的，沒有路，全部是石頭，而且石頭是鬆的，踩上去會滑，滑下來會帶下一串。

抖仔看了很久：「這一段我要重新排。」

新的排法是這樣的：抖仔第一個，因為他最重最穩。培根第二個，因為他聽得到石頭鬆掉的聲音。腿腿第三。阿蛋在中間，前後都有人。小蛇同學跟在阿蛋後面，歪米在她的背帶裡，只露出兩隻耳朵，他太小，那段路他自己走不了。阿醬第七，小青蛙第八，小豬寶貝最後，因為他說他要看整體。小被在上面飛，飛得比平常低；小小豬飄在隊伍中間，不是最前面，因為前面那段有轉彎，他會被擋住。

「開始。」

那兩個小時是整趟旅行最慢的兩個小時。第一段爬了三十分鐘，只上升了大概二十公尺，石頭一直滑，抖仔每踩一步都要先試三次，試到石頭好像都覺得被冒犯了。

第一個出事的是小青蛙。他踩到一塊石頭，那塊石頭整個翻過來，他往下滑了大概兩公尺，被後面的小豬寶貝伸手抓住了背帶。

「你還好嗎？」

小青蛙站起來，膝蓋擦破了一小塊皮：「還好。」

「要不要停？」

「不要。」

第二次是阿蛋。她踩的那塊石頭沒有問題，可是她的腳滑了，那雙鞋的鞋底磨得比她的臉頰還光滑，她自己沒有發現。她往後倒，後面是小蛇同學。

小蛇同學那時候沒有站穩，她剛好在跨一個大石頭，一半的身體在空中。她伸出尾巴，纏住旁邊一塊突出來的石頭，然後用整個身體去接。阿蛋撞在她身上，兩個人一起往下滑了大概一公尺，然後停住了，停住的原因是那條纏在石頭上的尾巴。

「妳們還好嗎？」

「還好。」

十一個人停下來。抖仔從最上面爬下來，爬了四分鐘，他先看阿蛋，沒有事，只有手掌擦破一點皮。然後他看小蛇同學，她的尾巴還纏在那塊石頭上，纏得很緊，上面擦紅了一道。

「妳的尾巴。」抖仔說。

小蛇同學說還好，抖仔說給我看，她又說還好。抖仔在她面前蹲下來，叫了一聲「小蛇同學」，她沒有動。

「妳媽媽有三個條件。」抖仔說，「第一個是哨子，第二個是每天數人，第三個是回來以後全部告訴她。」

小蛇同學看著他。

「全部。」抖仔說，「這個也是全部。」

那條尾巴解開的時候，擦紅的地方已經有點腫了。抖仔從包包裡拿出布，纏了三圈。「還能走嗎？」他問。小蛇同學說能，抖仔又問：「真的？」

小蛇同學站起來，往上走了三步：「能。」

那兩個小時後來走了三個半小時。最後那一段是抖仔背阿蛋上去的，小蛇同學自己走完了，她走在最後面，走得很慢，可是一次都沒有停下來要人幫。

上午十一點四十分，抖仔背著阿蛋第一個到山頂。他站上去，然後他做了一件事：他沒有往前看，他轉過身，往下看，等其他人。

第二個到的是培根，第三個是腿腿，然後是阿醬、小青蛙、小豬寶貝、小小豬、小被。最後一個是小蛇同學，歪米從她的背帶裡探出頭。她爬上最後那塊石頭的時候，十個人在上面站成一排看著她，她伸出手，抖仔拉了她一把。

十一個人站在山頂上。

抖仔開始數：「腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蛇同學、小被、小豬寶貝、小小豬。」

十個，加他自己十一個。他停了一下。

「十二。」

那是他的儀式，可是那天他說完那兩個字以後，十一個人沒有一個人覺得那是儀式。他們同時往同一個方向看，往那個空著的地方看。山頂上什麼都沒有，只有風，還有石頭。

「好了。」抖仔說。

十一個人轉過身。

那是他們第一次看到山的另外一邊。
第 67 章　山的另外一邊
山的另外一邊是一片平地。那片平地很大，大到看不到邊。從山頂看下去，它是一塊淡淡的黃綠色，中間有幾條深一點的線，那些線是河。

平地上有房子。那些房子聚成一團一團的，散在平地上，大概有七、八團，最近的那一團離山腳大概二十公里，最遠的看不清楚。有煙，很多煙，從每一團房子裡升上來，升到一半就散掉了。

十一個人站在山頂上，看了好一會兒，沒有人講話。第一個開口的是阿蛋：「好大。」

「對。」

「比我們的城鎮大？」

小豬寶貝在旁邊算，他用手指比了一個角度，比了三次：「最近那一團，大概是我們兩座城鎮加起來。」

「那有幾團？」

「我數到八團。」

阿蛋站在那裡，張著嘴，張到下巴都酸了。

那天上午他們在山頂待了三個小時，每個人做的事都不一樣。歪米趴在一塊石頭上，用鉛筆畫那片平地的形狀，畫了大概兩個小時，他畫得很仔細，可是他自己知道那不準，太遠了，很多東西他只能猜。培根在聽，山頂上只有風的聲音，聽不到底下的任何東西，他聽了一個小時，只聽到自己的耳朵在嗡嗡叫，然後放棄了。小豬寶貝在算距離，阿醬在看那些煙，他說煙的顏色不一樣，有的白有的灰，那代表他們燒的東西不一樣。

小被飛了三次。每一次她都往下飛一段，看清楚一點，然後飛回來報告：「那些房子的屋頂是紅的。」「有路。」「路上有東西在動。」

腿腿站在最邊邊，什麼都沒做，抖仔每隔五分鐘就喊他一次，喊的都是那句「不要太邊邊」。

小蛇同學坐在一塊石頭上，把她那張畫了一半的路線圖攤開，後面三分之二是空白的。她拿起筆，在空白的地方畫了一條線，從山頂往下，往那片平地，畫到一半，她停住了。

「怎麼了？」腿腿走過來。

「我不知道要畫什麼。」小蛇同學說。腿腿說畫房子啊，她搖搖頭：「我看不清楚，我畫下去就是我猜的。」

腿腿蹲在她旁邊，看那張紙：「那妳畫什麼？」

小蛇同學想了一會兒。然後她畫了一條線，很淡，斷斷續續的，畫到一半就停了。在線的旁邊，她寫了一行字：「從這裡看得到。沒有走過。」

那三個小時裡最重要的發現是小被的。她第三次飛下去回來的時候，停在半空中，停了比平常久。

「有東西。」她說，「在路上。」

十一個人圍過去，小被降下來，停在那塊最大的石頭上：「那條路從房子那邊過來，往這邊。」

「往山？」培根問，「到山腳嗎？」

「往山。不知道到不到山腳，我飛到一半就看不清楚了。」

「妳看到什麼？」

小被沉默了三秒：「路邊有石頭。」

「石頭很正常。」

「排成一排。」小被說，「每隔一段一個。」

十一個人同時安靜。那個東西他們認得，從城鎮邊緣那塊石頭開始，一公里一個，一路排到樹林，五十七個，每一個上面刻著一個圈，圈裡面十一個點。

「妳有看到上面刻什麼嗎？」腿腿的聲音很小。

「太遠了。」

「妳可以再飛一次。」

小被沒有立刻回答。她那天已經飛了三次，每一次都比平常低，她要飛下去很遠才看得清楚，然後再飛上來，那是很累的。「我飛。」她說。抖仔說：「妳休息一下。」她又說了一次：「我飛。」

那次她飛了四十分鐘。十一個人站在山頂上等，看著那個藍白色的東西越變越小，變成一個點，然後那個點停在很低的地方，停了很久。

回來的時候，她掉在那塊石頭上，不是降落，是掉的。

「小被！」

「我沒事。」

阿蛋衝過去，把她的一角抓起來：「妳看到了嗎？」

小被攤在石頭上，四個角都垂著：「看到了。」阿蛋問刻什麼，小被沒有立刻回答。她攤在那裡，喘了好一陣子，毯子不用呼吸，可是她那時候的樣子就是在喘。

「一個圈，」她說，「圈裡面有點。」

「幾個？」

小被沉默了好一會兒：「我數不出來。太多了。」

十一個人站在山頂上，沒有一個人講話，風很大。

腿腿走到最邊邊，往那個方向看。從這裡什麼都看不到，那些石頭太小，太遠。他站在那裡，站得腳都麻了，才小聲叫了一聲「培根」，培根說嗯。

「那邊也有人在走。」腿腿說，「往這邊走。」

「對。」

腿腿蹲下來，抱著膝蓋：「他們什麼時候會到？」

培根在他旁邊站著，看著同一個方向：「不知道。」

「那我們什麼時候會到？」

培根想了很久。

「也不知道。」他說，「可是中間那段路，兩邊都在畫。」
第 68 章　下山比較危險
下山比上山危險，這件事抖仔已經講過三次，第三次還是扳著手指頭講的。上山的時候，眼睛看得到要踩哪裡；下山的時候，眼睛看到的只有自己的腳。而且下山比較快，快就會滑。腿腿聽完，馬上用慢動作走了兩步，慢到小青蛙以為他站著睡著了。

「一樣的排法。」抖仔一邊把背帶拉緊，一邊說。

「不一樣。」培根說。抖仔轉過頭，培根就撿起幾顆小石頭，排成一列，把最穩的那一顆放在最後面：「下山要倒過來，最穩的要在最後面。」

那件事他們在山頂上討論了二十分鐘。小石頭被排了又排，排到阿蛋以為這是新遊戲，偷偷把自己的石頭也插進隊伍裡。最後決定的排法是：培根第一個，抖仔最後一個，阿蛋在中間，小蛇同學在阿蛋後面。

「妳的尾巴。」抖仔說。小蛇同學說了一聲「還好」，抖仔還是說「給我看」，她只好把那條纏著布的尾巴伸出來。布上有一小塊乾掉的紅點，已經不會再變大了。

「妳走中間。」抖仔說。

小蛇同學輕輕搖頭：「我走阿蛋後面。那個位置要接人，我知道。」

抖仔看了她三秒。三秒對抖仔來說很長，他平常每天數完十二個都用不到三秒。「妳接得住嗎？」

小蛇同學想了想。她想事情的時候很誠實，那是她的習慣，連要不要再吃一塊餅乾都會想得很誠實。「上次接得住。」她說，「這次我不知道。」

抖仔點點頭，把地上那顆代表小蛇同學的石頭往前挪了兩格：「那妳走前面，阿蛋在妳後面。我接。」

小蛇同學沒有反對。下山花了一天半，第一天下午就出了兩件事。

第一件是歪米。他本來坐在小蛇同學的背帶裡，背帶的帶子鬆了，他就像一顆小飯糰一樣滑出來，往下滾了大概三公尺，最後自己抓住了一塊石頭。大家問他還好嗎，他說「還好」；大家又問他的手，他低頭看了看，手掌破了很小的一塊。歪米又說了一次「還好」，然後拍了拍那塊石頭，好像在跟它說謝謝。

第二件事比較大。那是傍晚，快到那個平的地方的時候，腿腿踩到一塊看起來很穩的石頭。那塊石頭真的是穩的，可是它底下那塊不穩，兩塊石頭像約好了一樣，一起往下滑。

腿腿往下掉了大概四公尺，撞到一塊突出來的岩石，然後停住了。上面的十個人全部停住，連風好像也停了一下。

「腿腿！」

沒有回應。抖仔從隊伍最後面一路衝下來，衝的時候踩掉了三塊石頭，那三塊石頭往下掉，掉了很久很久才聽到聲音。腿腿趴在那塊岩石上沒有動，等抖仔一到，他就動了。

「我沒事。」腿腿說。抖仔叫他不要動，腿腿又說了一次「我沒事」，好像多說幾次就會變成真的。

抖仔把他翻過來。腿腿的額頭擦破了一道口子，從眉毛旁邊一直到耳朵，紅紅的，看起來很嚇人。不過那種傷通常不深。他的手臂也擦破了一大片。

「痛不痛？」抖仔問。

腿腿說還好。抖仔低低地叫了一聲「腿腿」，腿腿就小小聲地改口：「痛。」

抖仔把布拿出來，壓住那道傷。那天他們沒有再走，就在那個位置紮營。那不是一個好位置，地是斜的，鍋子放下去會自己往下溜，可是抖仔說不能再動了，所以阿醬只好一隻手扶著鍋子、一隻手攪湯，攪得非常認真。

那天晚上，腿腿躺在最平的那一塊，額頭纏著布，像戴了一頂歪掉的白帽子。其他十個人圍在旁邊。

「你們不要看我。」腿腿說。

「我們沒有看你。」阿蛋說。她的臉離他大概只有十公分，近到腿腿可以數清楚她有幾根睫毛。腿腿說「妳在看」，阿蛋說「我沒有」，然後又靠近了一點點。

腿腿把眼睛閉起來，說：「我今天很笨。」

培根在他旁邊坐下來，說：「你不笨。」腿腿說他踩了那塊石頭，培根說那塊石頭是穩的；腿腿說底下那塊不穩，培根就說：「底下那塊看不到。」兄弟兩個一句接一句，像在玩一個誰都贏不了的接龍。

腿腿沒有再講話。過了一會兒，他才說：「我剛剛掉下去的時候在想一件事。我在想，抖仔會數錯。」

火邊安靜下來，阿蛋問他什麼意思。腿腿睜開眼睛看著上面，山上的天黑得像一整鍋芝麻糊，星星卻多得像有人把糖撒了滿滿一鍋。

「他每天數十二個。」腿腿說，「十一個人，加一個沒有名字的。所以我在想：他等一下數，會只剩十一個。」

沒有人講話。抖仔坐在離火五步的地方，背對著大家，一直沒有轉過來。

「抖仔。」腿腿叫他。抖仔沒有回答，腿腿又叫了一次，這一次抖仔說：「我在。」

「你剛剛數了嗎？」

過了很久，抖仔才說：「數了。」腿腿問他幾個，抖仔說：「十二。」

腿腿躺在那裡看星星，又問：「你什麼時候數的？」

「你掉下去以後。」抖仔說，「我一邊跑一邊數。」他還是背對著大家，可是大家都看到了，他的兩隻耳朵輕輕抖了兩下。

第二天早上，他們走完了剩下的路。腿腿走得很慢，可是他堅持自己走，不肯讓人背。他說他的腳沒事，只有頭有事，所以一路上都用兩隻手扶著頭上那塊布，好像怕頭會比他先走掉。中午的時候，他們到了山腳。

十一個人站在那裡，回頭看那座山。從底下看，它跟他們第一次看到的時候一模一樣，高得看不到頂，雲還卡在半山腰，像一條圍錯地方的圍巾。沒有人看得出來上面有人爬過。

「我們上去過。」阿蛋說。培根說對，阿蛋又說：「可是看不出來。」

腿腿摸了摸額頭上那塊布。

「看得出來。」他說。
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那個窩在山腳下往北五百公尺。十一個人走過去的時候是下午，他們走得很慢，腿腿頭上還纏著那塊像歪掉的白帽子的布，小蛇同學的尾巴也纏著布，歪米的手掌貼著一小塊布。

那隻灰色的動物在窩旁邊，牠站起來了。牠站起來的時候比平常慢，牠的後腳一直不好，這幾天好像更不好了。

那把掃把還在。它靠在窩的旁邊，一根樹枝上，靠得很整齊，不是被丟在那裡的樣子，是被放好的樣子。

腿腿走到離窩五步的地方蹲下來：「我們回來了。九天，我們說九天。」

那隻動物看著他，沒有動。腿腿伸手要拿那把掃把，手伸到一半停住了。

那個窩裡面有東西。那個凹處，那個太小的、不是那隻動物的凹處，裡面有一團灰色的毛，很少，卷成一小團。

「那是什麼？」

「牠的。」培根說。他也走過來了，蹲在腿腿旁邊。

「牠自己放的？」

「不知道。」

十一個人圍在窩旁邊，看著那一小團毛。阿蛋蹲得最近，她看了很久，然後說了一句話：「牠在等的東西沒有回來。」

沒有人回答。

那天晚上他們在窩旁邊紮營，那是最後一個晚上，隔天他們就要進樹林，然後回家。火升起來以後，那隻動物趴在窩裡，離火十步。培根照例開始講話，他講這九天，講爬山、講石頭滑掉、講腿腿掉下去，腿腿在旁邊小聲補了一句「我停得很帥」。他講小蛇同學的尾巴，講山頂上看到的那片平地，講那些房子，講煙。講到那些石頭的時候，他停了一下。

「路邊有石頭。」他說，「排成一排，跟我們的一樣。」

那隻動物在窩裡動了一下。那個動作很小，可是十一個人全部看到了，牠的頭抬起來了一點點。

培根停住：「你知道那個？」沒有回應。「你從那邊來的？」還是沒有回應。

腿腿站起來，走到窩前面，走到離牠三步的地方，那是他離牠最近的一次。那隻動物沒有退。

「你從山後面來的。」腿腿說，「你走過那條路。你的腳是那時候壞的嗎？」

那隻動物趴在那裡，一動也不動。腿腿蹲下來：「我不會問了，你不用回答。」

那天晚上，那隻動物做了一件牠從來沒有做過的事。牠站起來，走出窩，走到火邊，不是二十步，不是十步，牠走到離火大概三步的地方，趴下來，像一位很晚才決定留下來吃飯的客人。

十一個人沒有動，沒有人伸手，沒有人講話，連阿蛋都沒有。那隻動物趴在那裡，趴了一整個晚上。

第二天早上，他們要走了。腿腿把那把掃把拿起來，拿在手上，看了很久，然後他把它放回去了。

「你留著。」他說。

「你要還老兔子。」培根說。

「我知道。」

「那你為什麼留在這裡？」

腿腿看著那個窩：「因為老兔子有新的，而且他說那把是我的了。所以我要給誰就給誰。」

那隻動物看著那把掃把，然後看著腿腿。

十一個人走了。走了大概兩百公尺，阿蛋回頭。那隻動物站在窩旁邊，那把掃把靠在牠旁邊。「牠不跟。」

「牠的腳不好。」

阿蛋停下來，站在原地，站了大概十秒，然後她跑回去了。

「阿蛋！」

她跑得很快，跑到窩前面，蹲下來，把手伸進口袋，拿出一樣東西，那是一片乾掉的白花瓣。她把它放在窩裡，放在那一團灰色的毛旁邊。

「這個給你。」她說，「它不能用，可是你可以放著。」

那隻動物看著那片花瓣。阿蛋站起來，跑回隊伍，她跑回來的時候臉是紅的，喘得很厲害，可是她什麼都沒說，沒有人問她。

十一個人往樹林走。走進樹林之前，腿腿最後回頭看了一次。窩旁邊有一把掃把，還有一隻灰色的動物。那隻動物沒有看他們，牠低著頭，在看窩裡面那個很小的東西。
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第九天傍晚，十一個人走到城鎮邊緣那塊石頭。那塊石頭是起點，也是終點，他們從那裡出發過很多次，回來過很多次。

那天不一樣。那天石頭旁邊有一百多個人，不是六十個，是一百多個。市集的攤販幾乎全來了，學校的孩子來了一大半，河馬里長帶了十二個，貓婆婆坐在她那張椅子上，那是培根搬過去的那一張，後來就一直放在那裡。修雨傘的老太太也在，她坐在自己的椅子上，那張椅子是社工媽媽早上幫她搬來的。社工媽媽站在最前面。

十一個人走過去的時候，沒有人先講話。那一百多個人只是看著他們，看那個頭上纏著布的、那個尾巴纏著布的、那個手掌貼著布的、那個瘦了一大圈的。

阿蛋先跑起來。她跑向河馬里長家那群孩子，跑到一半被小刺蝟撞到，兩個人一起坐在地上。然後現場就亂了，那個「亂」持續了大概十分鐘，孩子們衝過去，攤販圍上來，有人在問，有人在遞東西，有人只是站著。

腿腿被問了大概二十次同一個問題。「你們到了嗎？」「到了。」「到哪裡？」「山頂。」「山後面有什麼？」到後來，他的回答縮短成三個字一組：到了，山頂，八團。他站在那一百多個人中間，站得很直，頭上那塊布已經有點髒了。

「有一個地方。」他說。

「什麼地方？」

「很大。」腿腿說，「比我們兩座城鎮加起來還大，而且有八個。」

「八個？」

「八團房子。」

現場安靜了一下。「你們去了嗎？」「沒有。」「為什麼？」腿腿想了想：「因為我們只有九天。」

那個晚上，兩座城鎮的人在城鎮邊緣坐了很久。有人生了火，松鼠老闆帶了兩大袋炸的東西，他的手好了，他那天炸了三個小時。阿醬本來要煮，被抖仔按住了。

「你今天不煮。」

「我可以。」

「你瘦了。」抖仔說，「今天別人煮。」

那天煮東西的是鵜鶘阿姨，她一個半小時煮出一百多份，動作快得沒有人看得清楚。那一百多份不夠，可是那天沒有人在意，大家傳來傳去，一人一口。

那天晚上最重要的事，是歪米做的。他把那張很長的地圖帶來了。那張圖從城鎮邊緣開始，一路往東，經過五十七個記號，經過樹林，到山腳下，最後那一段是他上次畫的，上面有山，還有山後面那片模模糊糊的東西。他把那張圖攤在地上，攤得很開，然後拿出一張新的紙，那張紙是他這九天在山上畫的，山頂的形狀，還有從山頂看下去那片平地。他把兩張紙接起來，一百多個人圍在那張圖旁邊看。那張圖現在很長，從城鎮到山頂，接起來要三個人才拿得完。

「這是什麼？」有人問，歪米說：「路。」

「路通到哪裡？」

歪米指著最後那一段，那一段上面畫著平地跟房子，畫得很淡，因為太遠了看不清楚。「這裡。」

「這是哪裡？」

歪米沒有回答。那個問題是小蛇同學回答的。她從口袋裡拿出自己那張紙，就是那張畫了一半的路線圖，放在歪米那張的旁邊。她那張的後面三分之二是空的，只有一條斷斷續續的線，還有一行字：「從這裡看得到。沒有走過。」

「這兩張不一樣。」有人說。

「一樣。」小蛇同學說。

有人說：「妳那張是空的。」

「因為我沒有走過。」

那天晚上，那兩張圖並排放在地上，放了很久，一直到有人擔心會被踩到才收起來。

半夜十二點，人陸續走了，最後剩下的是十一個人，還有社工媽媽、貓婆婆、老太太、河馬里長。那些大人沒有問問題，他們坐在火邊，看著那十一個孩子，那十一個孩子已經有五個睡著了。

「他們瘦了。」貓婆婆說。抖仔說對。「腿腿的頭？」貓婆婆問。

「石頭。」抖仔說，「掉了四公尺。」

貓婆婆沒有再問。社工媽媽一直看著自己的女兒，小蛇同學坐在火邊，尾巴伸出來，那塊布還纏著。

「妳的尾巴。」

「我要跟妳說全部。」小蛇同學說，「可是不是今天。」

「為什麼？」

「因為今天講會講不完。」

社工媽媽點點頭。

那天晚上，十一個人睡在城鎮邊緣，沒有人回家，他們躺在那塊石頭旁邊的草地上，蓋著別人帶來的東西。抖仔沒有睡，他坐在火邊，看著那十一個人，數了一次。

「十二。」

那天晚上他數了很多次，他自己沒有算，可是天亮的時候他知道，那個數字比平常大很多。
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小蛇同學回家以後的第三天，她跟社工媽媽說了全部。

那件事她準備了三天。她沒有寫下來，她本來想寫，寫到一半發現不行，寫下來的東西會變整齊，而她要講的東西不整齊。

那天晚上她們坐在客廳。小蛇同學先把靠墊拍平，把拖鞋擺整齊，才在桌子旁邊坐下來。桌上有兩杯茶，一杯是社工媽媽的，一杯放在旁邊。

「妳可以慢慢講。」社工媽媽說。

小蛇同學說她會講很久，社工媽媽說：「我沒有事。」

小蛇同學講了三個小時。她從第一天開始講。第一天他們走了二十公里，她走完了全程，中間停過四次，每一次都是因為要調整背帶，連是左邊還是右邊鬆，她都記得。她講樹林，有那張圖以後一天就過得去，可是還是很暗，走到中間的時候她三次以為自己走錯。她講那隻灰色的動物：「牠站起來了。」

「牠認得你們？」

「不知道。」小蛇同學說，「牠帶我們去一個窩。」她講那個窩，講那個太小的凹處，講那團灰色的毛。社工媽媽聽的時候一直沒有講話，她的手放在杯子上，那杯茶從熱的變成溫的，再變成冷的，冷得連茶葉都睡著了。

小蛇同學講到第五天的時候，停下來了。

「怎麼了？」社工媽媽問。小蛇同學說這一段她不想講，社工媽媽說：「那就不要講。」

小蛇同學把手放在膝蓋上：「妳說要全部。」

「我說錯了。」

小蛇同學抬起頭：「妳說錯了？」

社工媽媽把杯子放下：「我說要全部，是因為我怕妳只講好的。可是不想講的也可以不講。」

小蛇同學坐在那裡，坐了很久，然後她講了。她講那段最陡的路，石頭是鬆的，她講阿蛋滑下來，她伸出尾巴纏住石頭，用身體去接。她講那條尾巴。「痛不痛？」社工媽媽問。小蛇同學說痛。「多痛？」

小蛇同學想了想：「痛到我後面兩個小時都在想那件事。」

「妳有跟人說嗎？」

「抖仔看到了。」小蛇同學說。

「妳自己說了嗎？」

小蛇同學搖搖頭。社工媽媽沒有講話，她伸出手，很輕地碰了一下那條尾巴，那裡的腫已經消了，剩下一道很淡的痕跡。「妳為什麼不說？」

「因為那時候在爬，說了大家要停下來。」

社工媽媽把手收回去：「那如果妳纏不住呢？」小蛇同學沒有回答。「那如果那塊石頭不夠牢呢？」

「那就兩個一起滑下去。」

社工媽媽的呼吸停了一下。

那個晚上她們坐到很晚。小蛇同學講完山頂，講完那片平地，講完那些石頭，講到最後，她講了一件她本來沒有打算講的事。

「我在山頂上想到妳。」

社工媽媽抬起頭：「想什麼？」

「想妳說的那句話。」小蛇同學說，「妳說妳最怕的是找不到。我在山頂上看到那片地，那裡有八團房子，最近那一團就大概是我們兩座城鎮加起來。」

社工媽媽沒有講話。

「那裡面有很多人，」小蛇同學說，「那些人裡面，一定有找不到的。」

客廳裡很安靜。「妳想到這個。」

「我想到這個。」

社工媽媽站起來，走到櫃子那邊，把那個盒子拿下來，就是那個裝著三百多張紙的盒子。她打開它，抽出最後那兩張，那兩張寫著「未尋獲」的，放在桌上。

「這兩個。」

「嗯。」

「我找了很多年。」社工媽媽說，「後來我不找了。」

「為什麼？」

「因為我要找還在找得到的。」

小蛇同學看著那兩張紙：「那這兩張為什麼還留著？」

社工媽媽的手放在那兩張紙上：「因為不留的話，就沒有人記得他們不見過。」

那天晚上很晚了，她們才去睡。

隔天早上，那面牆上多了一張紙。那不是路線圖，是一張很簡單的圖：一座山，山的一邊是一條線，另一邊是幾個小小的方塊。底下寫著一行字：「山的另外一邊有八個。裡面一定有人在找。」

社工媽媽看到那張紙的時候，站在那裡看了很久，她沒有問。

那天她上班以前做了一件事：她把那個盒子從櫃子最上面拿下來，放到桌上那一格，那個伸手就拿得到的位置。
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阿蛋的第二個盒子裡少了一樣東西。那個盒子本來有三樣：一片白花瓣、一張寫著小小豬不會痛的紙、還有一顆從河邊撿的石頭。現在剩兩樣。

那片花瓣留在山腳下那個窩裡了，那件事她沒有跟任何人說。她跑回去放的時候有人看到，可是沒有人問她放了什麼。回家以後的第四天，小刺蝟來了。他跟著河馬里長來媽媽家，里長要送東西，小刺蝟自己跟來的。他一進門就問了：「妳的花瓣呢？」

阿蛋愣住：「什麼花瓣？」

「我給妳那片。」

阿蛋把第二個盒子拿出來，打開，裡面剩兩樣。小刺蝟看了三秒：「不見了。」

「我送人了。」

「送給誰？」

阿蛋想了想這個問題，她想的時候把嘴巴嘟起來：「一隻動物。灰色的，牠住在山腳下，牠的後腳不好。」

小刺蝟站在那裡，一句話都沒說，那個沉默持續了大概十秒，阿蛋忽然很緊張。

「對不起。」阿蛋說。小刺蝟問她為什麼道歉。「因為那是你給我的。」

小刺蝟沒有回答。他走到旁邊那張矮矮的椅子前面，爬上去，坐好，兩隻手放在膝蓋上，腳碰不到地。「牠是誰？」

阿蛋在他旁邊坐下來，那天下午，她把整件事講了一遍。她講那隻動物第一次來的時候是二十步以外，講培根每天晚上對牠講話，講牠後來走到十步，講牠帶他們去找那個門框，講這次牠在樹林邊緣等他們。她講那個窩。

「那個窩裡面有一團毛。」阿蛋說。小刺蝟問誰的，阿蛋說：「牠的。」

「牠為什麼把自己的毛放在裡面？」

阿蛋想了想：「因為那個窩太小了。」她說，「不是牠的。」

小刺蝟坐在椅子上，晃著腳：「所以牠在等。」

阿蛋說對。「等誰？」小刺蝟問。「不知道。」阿蛋說。

小刺蝟晃腳的動作停下來：「那牠等多久了？」

阿蛋搖搖頭。那天下午，小刺蝟一直坐在那張椅子上，他沒有跟其他孩子去玩，也沒有講什麼話。傍晚要走的時候，他做了一件事，他把手伸進口袋，掏出一樣東西，那是三片白花瓣。

「這個給妳。」

阿蛋愣住：「我不要。我把你的送人了。」

「我知道。」小刺蝟說，「所以我拿三片來。」

阿蛋看著他手上那三片花瓣，它們都很新，還沒有完全乾，邊緣有一點捲。「為什麼三片？」

小刺蝟想了想：「一片給妳，一片給那隻動物。」

「第三片呢？」

小刺蝟把那三片花瓣放在她手上：「第三片妳要送給誰就送給誰。」

那天晚上，阿蛋把一片花瓣放進第二個盒子。第二片她用一張紙包起來，收在盒子外面，那是要帶去山腳下的，可是她不知道什麼時候會再去。第三片她放在窗台上。那個窗台上有一個鞋盒，那是她做給小小豬的床，一直放在那裡，偶爾會偏左邊五公分。她把那片花瓣放進鞋盒裡。

隔天早上她起來看，那片花瓣還在。第二天早上，鞋盒的位置偏左邊五公分，那片花瓣不在裡面了。阿蛋在窗台上找了很久，在地上找了很久，在窗戶外面看了很久，連鞋盒的蓋子都翻過來看了三遍，沒有。那天晚上她問了：「小小豬。」那團藍光在紙罩子裡說嗯。「那片花瓣。」

「不知道。」小小豬的光很淡。

阿蛋躺在床上，看著天花板：「它去哪裡了？你有拿嗎？」

小小豬沉默了三秒：「我不能記得。」

那個答案阿蛋以前聽過。他說過他要守一個秘密，可是他不知道那個秘密是什麼，他不是忘記，是不能記得。

「所以你可能拿了。」阿蛋說。

小小豬說可能。阿蛋說：「可是你不知道。」小小豬說：「對。」

阿蛋在黑暗裡想了很久：「那沒關係。」

「什麼沒關係？」小小豬問。

阿蛋翻了個身，面向窗戶。那個鞋盒在窗台上，還是偏左邊五公分。

「反正它不能用。」她說，「它只是放著。」
第 73 章　兩張圖接起來
培根想把所有的圖接起來。

那個想法是回來以後第二個星期出現的。爸爸家的客廳牆上現在掛了很多東西：歪米那張很長的往東地圖、培根那張聲音地圖、六張同一條路的紙，還有那張小豬寶貝畫的山的側面。它們掛在同一面牆上，可是它們沒有接在一起。

「它們是同一個地方。」培根說，「這些圖畫的都是同一個世界。」

阿醬看了那面牆三秒：「可是它們畫的東西不一樣。」

「我知道。」

那件事培根做了三個星期。第一個問題是比例。歪米那張是用步數畫的，他自己的步，很小；小豬寶貝那張是用公尺畫的；培根自己那張聲音地圖沒有比例，是用時間畫的。

「這三個沒有辦法接。」小豬寶貝說。

「一定有辦法。」

「你要先選一種算法，」小豬寶貝把那三張圖攤在桌上，「你不能同時用步數、公尺跟時間。」

培根選了公尺。那個選擇讓他花了兩個星期，他要把歪米那張圖上的每一段步數換算成公尺。他找歪米量了三次，每次歪米走一段，培根就蹲下去量一次，量到歪米開始懷疑自己的腳是不是不夠整齊。草地上，一步五十公分；樹林裡，一步四十公分；石頭上，一步三十公分。

「你怎麼知道要分三種？」歪米問。

「因為你在樹林裡走得比較慢。」

「我沒有說。」

「我聽得出來。」培根說，「你在樹林裡的腳步聲比較密。」

第三個星期，那張圖接起來了。它很大，攤開來佔了整個客廳的地板，四個角分別壓著鍋子、書、拖鞋和一台沒做完的機器。上面有：兩座城鎮、橋、市集、學校、里長家、山羊伯伯的院子、通風管、往東那五十七個記號、樹林（裡面有那條草比較矮的路，還有那個門框）、山腳下那個窩、那座山、山頂。還有最後那一塊，山的另外一邊，那片平地，八團房子。

那一塊是最淡的。培根用鉛筆畫，畫得很輕，輕到要靠近才看得到。

「這塊為什麼這麼淡？」阿醬問。

「因為我們沒有去過。」

那張圖攤在地上的那天，全家都來看。歪米趴在上面看了兩個小時，他看的是自己畫的那一段，那一段現在變成整張圖的中間，前面有城鎮，後面有山。

「我畫的變小了。」

「因為圖變大了。」

歪米在那一段旁邊趴著，趴了很久，然後叫了一聲「培根」，培根說嗯。「這裡。」他指著中間某一個地方，那裡是第三十六個記號。

「怎麼樣？」

「這裡有東西。」

培根蹲下去看，那個位置上，他畫了一個小小的方塊，那是抖仔刻字的那塊石頭。「這是抖仔刻的。」培根說，「上面寫：我們有十一個，第十一個沒有名字。」

歪米趴在那裡，看了很久：「現在要改。」

培根抬起頭：「改什麼？」

「現在有十一個人了。」歪米說，「小蛇同學來了。」

培根愣住了。那件事他沒有想過，那塊石頭上刻的字是之前刻的，那時候他們是十個人，現在是十一個。

那天晚上，培根去問抖仔。抖仔正在洗碗，他停了一下。

「那塊石頭，第三十六個，上面刻著我們有十一個。」

「我知道。」

「現在我們有十一個。那要改嗎？」

抖仔把碗放好，擦乾手：「不改。」

「為什麼？」

抖仔在餐桌前面坐下來：「因為那個時候我們是十個，那句話那個時候是真的。」

「那現在呢？」

「現在再刻一個。」

那件事後來真的做了，在他們下一次往東走的時候。那次他們在第三十六個記號旁邊立了第二塊石頭。第一塊上面寫著：「我們有十一個。第十一個沒有名字。」第二塊是抖仔刻的，刻了三個小時，因為那句話比較長：「現在我們有十二個。第十二個還是沒有名字。前面那塊不要拆。」

那張大地圖後來一直攤在爸爸家的客廳，它太大了，收不起來，所以它就一直在地上，四個角壓著東西。大家在上面走來走去，走了一段時間以後，圖上有幾個地方被踩髒了，市集那一塊，還有城鎮邊緣那塊石頭的位置。

培根沒有擦。有一次腿腿問他為什麼不擦，培根蹲在那張圖旁邊，看著那些髒掉的地方。

「因為那些是我們最常去的。」
第 74 章　一條線三個點
歪米一直在想那個記號。

那是通風管裡那隻第七代的小老鼠先看到的：一條橫線，底下三個小點，刻在那間燒過的房子最裡面那面牆的最底下，離地板一根手指高。歪米後來自己去看過四次，每一次他都趴在地上，用鼻子貼著牆，從一頭走到另一頭。那面牆上的記號他全部都認得：一個圈裡面一個點，兩個點，三個點，四個點其中一個被畫掉，十個點，十一個點，十一個點外面一道往東的線。只有那一個不是圈。

一條橫線，底下三個小點。回來以後的第五個星期，歪米做了一件事，他把那個記號畫下來，畫在一張很小的紙上，然後帶著那張紙去問了七個人。

第一個是培根，他說這個我沒看過。第二個是小豬寶貝，他看了三秒，說：「這不是記號。」

「那是什麼？」歪米問。

「這是圖。」小豬寶貝說。歪米問有什麼差別，小豬寶貝把那張紙翻過來又翻回去：「記號是代表別的東西，圖是畫它自己。」

「所以這個是畫它自己？」

「我不知道。」小豬寶貝說，「可是它不像記號。」

第三個是抖仔，第四個是貓婆婆，第五個是山羊伯伯，三個人都說沒看過。第六個是老烏龜。

歪米那天早上去看牌子，牌子是白的。他敲了門，把那張紙給老烏龜看。老烏龜看了半天，他的眼睛很老了，要拿得很近才看得到。

「這個。」

「你看過？」

老烏龜沒有回答。他拿著那張紙，走回屋子裡，走得很慢，歪米在門口等，等了大概二十分鐘，等到台階上的螞蟻都認識他了。

老烏龜出來的時候，手上多了一樣東西，那是一塊木片，很舊，邊緣已經磨圓了，上面刻著同樣的東西：一條橫線，底下三個小點。歪米整個愣住。

「這個哪裡來的？」

「我的。」

「你刻的？」歪米問。老烏龜搖搖頭：「別人給的。」

「誰？」

老烏龜站在門口，扶著門框，那個問題他想了又想，歪米在旁邊等，沒有催。「我不記得。」老烏龜最後說。

「一點都不記得？」

「我記得他是坐著的。」

歪米抬起頭：「坐在哪裡？」

「門口。」老烏龜指了指那個台階，就是歪米每天坐的那個台階，「他坐在那裡，坐了很久。」

「他有講話嗎？」

「有。」老烏龜的手在門框上動了一下，「他說他要走了，然後他把這個給我。」

「他有說這是什麼嗎？」

老烏龜沒有回答。那天下午，歪米坐在那個台階上，坐了三個小時，他手上拿著那塊木片，那是老烏龜給他的，老烏龜說「你拿去，我會忘記」。

那塊木片很輕。上面那條橫線刻得很深，三個點刻得比較淺。歪米看著它，看了三個小時，那天晚上，他在薄簿子上寫了一行：「老烏龜也有這個記號。是一個要走的人給他的。他不記得是誰。」寫完他停下來，看著那一行，看了一會兒，然後他又寫了一行：「那個人坐在他家門口很久才走。」

第七個他問的人是腿腿，那是隔天，腿腿來爸爸家。歪米把那張紙跟那塊木片一起給他看，腿腿看了三秒，然後他做了一件事，他把那塊木片翻過來。

背面也有東西。那是很淺的一道痕跡，幾乎看不出來，要對著光斜著看才看得到，一個圈，圈裡面一個點。歪米愣住：「這裡也有。」

「你沒有翻過來看？」

歪米沒有回答。他看了那塊木片三個小時，翻過來過很多次，可是他沒有對著光看。那天晚上，歪米又寫了一行：「那塊木片的背面有一個圈，裡面一個點。所以那個人也是走過那條路的。」底下他又加了一行，那一行寫了很久才寫出來：「一條線三個點在正面。圈在背面。所以先有線，才有圈。」

那個結論後來沒有被證實，也沒有被推翻。那塊木片一直在歪米那裡，他沒有放進小盒子，他放在那個打不開的木頭盒子上面，兩個東西疊在一起。

那個木頭盒子還是打不開。有一次阿醬問他為什麼要疊在一起，歪米想了想。

「因為它們都是老烏龜給的。」他說，「而且他兩個都不記得。」
第 75 章　算不出來的那一段
小豬寶貝算過很多東西。他算過飛碟載幾個人，算過走完一趟要幾個月，算過十個人可以輪流所以可以走完，算過那條線有三十公尺高，算過地是彎的所以四十公里以後看不到家，他還算過那座山要爬幾天。那些都算對了。

有一樣他算不出來。

那件事是回來以後第七個星期開始的。他把自己關在實驗室裡，門是開著的，那扇門後來一直用木塊卡著，可是他三天沒有出來。第四天，抖仔進去了。

「你在算什麼？」

小豬寶貝坐在那堆紙中間，像坐在一朵用數字做成的雲上。地上攤了大概二十張紙，全部是數字。「山後面。」他說，「我在算他們什麼時候會到。」

抖仔在門口停住：「誰？」

小豬寶貝指著其中一張紙。那張紙上畫著一條線，從山的那一邊過來，往山腳下延伸，線上有點，一個一個，排成一排：「路邊那些石頭。」

抖仔在那堆紙旁邊坐下來：「你怎麼算？」

「我知道我們一年走一百五十公里，我知道我們的記號是一公里一個。」小豬寶貝說，「所以我可以算他們一年走多少。」

「你怎麼知道他們的記號是一公里一個？」

小豬寶貝停住了。那三天他就是卡在這裡。

「我不知道。」他說。

抖仔看著那些紙：「所以你算不出來。」

「我算得出來。」小豬寶貝說，「我可以算出十七種可能，可是我不知道哪一種是真的。」

「那有什麼差別？」

小豬寶貝把那張紙推到旁邊：「差別是，如果他們的記號是一公里一個，而且他們的速度跟我們一樣，那他們會在很久以後到山腳下。」

「多久？」

「不知道，因為我不知道他們走多久了。」

抖仔坐在那裡，看著那二十張紙：「你算了三天。」

「四天。」

「然後呢？」

小豬寶貝沒有立刻回答，他站起來，走到桌子那邊，拿了一張新的紙，空白的。他在上面畫了一條線，那條線的一頭寫著「我們」，另一頭寫著「他們」，中間是空的。

「這個是我算出來的全部。」

抖仔看著那張紙，上面除了兩個詞跟一條線，什麼都沒有。「這個不算算出來。」

「對。」小豬寶貝說，「所以我算不出來。」

那天晚上，小豬寶貝做了一件很少見的事，他吃了晚餐，跟大家一起，在餐桌上，而不是端進實驗室。全桌的人都停下筷子看他，好像飛碟忽然降落在餐桌上。他吃到一半，說了一句話：「小被。」

小被那天在爸爸家，她來接阿蛋。「嗯。」

「妳飛下去看那些石頭的時候，」小豬寶貝說，「妳說圈裡面的點數不出來。」

「太多了。」

小豬寶貝把碗放下：「多到什麼程度？」

小被停了三秒：「像一團。」

「一團？」

「不是一個一個的點。」小被說，「是很多點擠在一起，看起來像一團。」

全桌安靜下來，小豬寶貝坐在那裡，沒有動。「幾十個？」

「不知道。」

「幾百個？」

小被沒有回答。

那天晚上，小豬寶貝回到實驗室，把那二十張紙全部收起來。他沒有丟，他把它們疊好，放進一個抽屜，然後把抽屜關上。隔天早上，那面牆上多了一張新的紙，只有一行字：「他們那邊的一個圈裡面有很多點。多到數不出來。」底下沒有數字。

有一次腿腿看到那張紙，問他為什麼不繼續算。小豬寶貝那時候在拆一台東西，第三十九台。

「因為我算錯了方向。」

「什麼意思？」

「我一直在算他們什麼時候會到，那個問題不重要。」

「那什麼重要？」

小豬寶貝把螺絲起子放下：「重要的是他們一個圈裡面有很多點。我們一個圈裡面有十二個。」

腿腿站在那裡，想了很久：「那代表什麼？」

「不知道。」小豬寶貝說，「可是那不是距離的問題。」
第 76 章　小被飛得太低那次
小被在山頂上飛了四次。前三次是往下看那片平地，第四次是去看那些石頭，那次她飛了四十分鐘，回來的時候是掉在石頭上的，不是降落。

那件事她回家以後沒有講，沒有人問。他們都看到了，可是沒有人問，那是這個家的規矩，那條規矩沒有寫在任何地方。第一個提起的是阿蛋。

那是回來以後的第九天，她那天晚上抱著小被的一角，抱到一半停下來：「小被，妳那次掉下來。」小被說她沒有掉。

「妳有。」阿蛋在黑暗裡坐起來，「妳飛多低？」

「不知道，我在看石頭。」

「妳有看妳自己嗎？」阿蛋問。小被停住了，那個問題她沒有想過。「什麼意思？」

「妳有看妳飛多低嗎？」

小被在紙罩子旁邊浮著，她那天晚上沒有攤在床上，她浮著，那是她在想事情的時候會做的。「沒有。」她說。

那天晚上她們沒有再講。隔天早上，抖仔打了電話過來。那不是他平常會做的事，他打電話通常是有事，那天他打過來的第一句話是問小被在不在。小被說她在。

「妳那天飛了幾次？」

小被停了三秒：「四次。第四次是四十分鐘。」

電話那頭安靜了很久，抖仔問她飛過最久是多久，小被說不知道。「小被。」抖仔又叫了一聲。

「四十分鐘，」小被說，「就是那次。」

抖仔沒有立刻回答，過了一會兒才說：「妳的那一角。」小被說：「補過三次的那個。」

「怎麼樣？」

小被停了很久：「有一點痛。」

那天下午，抖仔走了四十分鐘，走到媽媽家。他到的時候沒有進門，他站在門口，把針線盒拿出來：「妳出來。」小被飄出來問幹嘛，抖仔說：「給我看。」小被說沒有破，抖仔又說了一次：「給我看。」

小被停在門口，停了三秒，然後把那一角轉過來。那一角上有三段線，白的、藍白的、深灰的。深灰色那一段有兩針鬆了，不是斷，是鬆，那兩針的線比旁邊的鬆，鬆到用手可以撥開一點點。抖仔看了很久：「這個是那次弄的。」小被說不知道，抖仔說：「妳知道。」小被沒有回答。

那天下午，抖仔在媽媽家門口的台階上縫了那兩針。他縫得很慢，他的手比以前穩了一點，他縫過很多東西，培根的褲子、阿醬的圍兜、歪米的背帶，還有一次他自己的鞋子，那次縫壞了，鞋舌頭被縫在鞋面上，從此要用兩隻手穿。

縫完以後，那一角上還是三段線，只是深灰色那一段變成兩種深灰，原來的，還有他今天縫的，那兩針的顏色比較新。

「看得出來。」小被說。抖仔說對。「你為什麼不用一樣的線？」小被問。

抖仔把針收回盒子裡：「這是同一捲，舊的那段曬過太陽。」

小被把那一角轉回來看，那兩針確實比較新，可是那是同一捲線，只是時間不一樣。「所以會變。」她說。「會變。」抖仔說。

小被停在台階上，沒有動。傍晚，抖仔要走了，他走了三步，回頭，叫了一聲「小被」，小被說嗯。「妳下次要飛四十分鐘的時候，」抖仔站在那裡，看著她，「跟我說一聲。」

小被的四個角同時停住：「我在飛的時候沒有辦法跟你說。」

「飛之前。」

「飛之前我不知道要飛多久。」

抖仔沒有講話，過了一會兒，他說：「那飛完以後說。」

小被問說了要幹嘛，抖仔說：「不用幹嘛。說了我就知道。」

小被停在台階上，那個晚上她想了又想。她想的不是那句話，她想的是為什麼那句話讓她那麼難回答，後來她想通了。因為她一直是那個知道的人，她知道每個孩子什麼時候不對勁，她知道腿腿走來走去代表有事，她知道阿蛋抱東西抱很緊代表有事。沒有人知道她。

那個星期六，她做了一件事，她飛到爸爸家。她沒有事，不是接孩子，不是送東西，就是飛過去。抖仔在廚房。「妳怎麼來了？」

小被停在門口：「我上次飛了四十分鐘。」

抖仔把鏟子放下：「我知道。」

「我沒有跟你說。」

「我知道。」

小被停在那裡，四個角都平平的：「我現在說了。」

抖仔站在廚房裡，看著她，那天他什麼都沒有回答。他只是走過去，從架子上拿了一條乾淨的布，遞給她，那是她每次來擦東西會用的那條。小被接過去。

她那天下午在爸爸家擦了三個小時的桌子，擦到桌子都不好意思了。沒有人叫她擦，她自己擦的。抖仔在旁邊煮東西，一句話都沒有說，可是他那天煮的東西比平常多一份。那一份放在她旁邊的桌上，她不吃東西，那份東西後來冷掉了，第二天被倒掉。隔天，那個位置又有一份。
第 77 章　第十二個
抖仔的本子上有十一個名字，第一個是腿腿，最後一個是小蛇同學，中間依序是培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小豬寶貝、小被、小小豬，還有他自己。十一個。

他每次數完會說十二，那個第十二個沒有名字。那件事全家都習慣了，它已經不是一個問題，它是一個聲音，抖仔數完人以後會補的那兩個字，像句號一樣。

回來以後，有一個星期六，出了一件事。那天兩個家都在爸爸家，十一個人全到齊了，連小蛇同學也在，她現在算在裡面了。抖仔數了一次：「十二。」

阿蛋抬起頭：「抖仔，那個第十二個。」

「怎麼樣。」

阿蛋抱著自己的盒子，坐在地板上：「他會來嗎？」

那個問題她以前問過一次。那時候他們在往東的路上，火邊留著一個缺口，她問「第十一個坐在哪裡」，那次抖仔說不知道，這次他也想說不知道。可是他沒有。

「不會。」他說。

客廳裡安靜下來。「那你為什麼還要數他？」

抖仔把本子闔起來，那個問題他想過很多次，有很多個答案，每一個都不完整。「因為那個人少了一個。」

「哪個人？」

「留玻璃罐的那個。」

阿蛋想了想，那件事她記得，那個罐子裡有一張紙，紙上寫著：「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。第四次我少了一個。」

「他少的那一個。」阿蛋說，「所以你在幫他數。」

「對。」

阿蛋在地板上坐著，抱著盒子：「那如果你不數了呢？」

抖仔沒有回答。

那天晚上，抖仔一個人在廚房，他把那本本子拿出來，翻到那一頁，就是寫著「每一次都數」的那一頁，十一個名字，他看了很久。小被那天來接阿蛋，還沒走，她飄進廚房，停在他旁邊：「你在看什麼。」抖仔說名字，小被又問：「幾個。」

「十一個。」

小被停在那裡：「你要加嗎？」

抖仔轉過頭：「加什麼？」

「第十二個。」

抖仔看著那一頁：「那個沒有名字。」

「我知道。」小被說，「可是你可以寫別的。」

抖仔拿起筆。他在第十二行上面停了很久，筆尖離紙大概一公分，停了大概一分鐘，然後他寫了。他寫的不是名字，是一行字，寫得很小，因為那一行比名字長：「一個我們沒有找到的人。」寫完他看著那一行，看了很久。

「這樣可以嗎？」小被問。

抖仔把本子闔上：「不知道。可是這樣比空的好。」

那件事後來全家都知道了，不是抖仔說的，是培根有一天翻到那一頁，看到那一行字。他沒有說什麼，他把本子放回去，然後那天晚上吃飯的時候，他做了一件事，他數了一次人。

「腿腿、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小豬寶貝、小被、小小豬、抖仔。」他數得很大聲，大聲到阿醬的湯匙停在半空中。九個，加他自己十個，加小蛇同學十一個，她那天不在，可是培根還是算了。

「十二。」他說。

全桌停下來，抖仔坐在那裡，一句話都沒說。第二個開始數的是阿蛋，她那天晚上睡覺以前數了一次，數完在黑暗裡說了「十二」。第三個是歪米，第四個是阿醬。到後來，那個習慣變成全家的，不是規矩，沒有人規定要數，就是有時候，某個人會在某個時候數一次，然後說那兩個字。

小豬寶貝從來沒有數過。那件事大家都注意到了，可是沒有人問他。一直到有一次，腿腿問了。

「你為什麼不數？」

小豬寶貝那時候在拆東西，他停了三秒：「我有數。」

腿腿愣住：「你什麼時候數的？」

「每次。」

「我沒有聽到。」

小豬寶貝把螺絲起子放下：「我在心裡數。」

「為什麼在心裡？」

小豬寶貝看著手上那台拆到一半的東西：「因為我算過，那個人不會來。」

「抖仔也知道。」

「我知道他知道。」

腿腿站在那裡：「那你為什麼還數？」

小豬寶貝把那台東西推到旁邊。

「因為算對不算什麼。」他說，「他數了那麼多次，那個才算什麼。」
第 78 章　小青蛙的第二十二間
小青蛙從山上回來以後，做了一件全家都很意外的事，他關掉了一間店。

那間店在市集後面，賣輪子的，開了很久，生意不好也不壞，一個月大概打平，有時候賺一點。

「你為什麼要關？」腿腿問。小青蛙說因為他不去，腿腿說他有學徒，小青蛙說他知道。那天小青蛙坐在自己店裡，本子攤開，上面寫著二十間店的名字，他在第十四間旁邊畫了一條線。「我一年去那間三次。」

「三次很多。」腿腿說。

「三次是我最少的。」小青蛙說，「其他店我最少也有五次。」

腿腿問那有什麼問題，小青蛙把筆放下：「問題是那間店的學徒做了四年，他做的每一件事都比我好。」

腿腿愣住：「那不是很好嗎？」

「那間店不是我的。」小青蛙說，「我只是名字在上面。」

那件事他處理了兩個月，用掉三本本子。處理的方法跟那間賣繩子的店一樣，他把數字算清楚，寫成一張兩邊都看得懂的紙，然後把店交出去。不是賣，他沒有收錢。

抖仔問他不收錢嗎。「收。」小青蛙說，「一個月一點點，收到還清為止。他四年沒有拿過應該拿的，我算過了。」

那間店換名字的那天，小青蛙去了。他站在店門口，看著新的招牌掛上去，那個招牌上沒有他的名字。腿腿那天跟他一起去，問他會不會難過。小青蛙想了很久：「有一點。」

「那你為什麼要做？」

小青蛙看著那個新招牌：「因為我在山頂上想到一件事。我算了一下我有幾間店，二十間，然後我算了一下我一年去幾次。」

「幾次？」腿腿問，小青蛙說：「一百四十七次。」

「那很多。」

「那不多。」小青蛙說，「二十間，一年三百六十五天。」腿腿在心裡算了一下，算不出來。「所以呢？」

「所以我大部分的店，我一年只去七次。其他三百五十八天，那間店是別人在開。」

那兩個月裡，他一共交出去了三間，都是給做最久的學徒，都是收到還清為止，收得很少。剩下十七間。那件事市集的人講了很久，有人說他虧了，有人說他傻，有人說他一定另有打算。只有一個人問對了問題，那是修雨傘的老太太。

小青蛙那個星期六去她攤子穿針，他每個星期都去，穿四十根。

「你少了三間店。」老太太說。

小青蛙說對。「你現在有多少時間？」老太太問。

小青蛙的手停了一下。那是那兩個月裡，第一個問這個問題的人：「多很多。」

「你要用來做什麼？」

小青蛙把那根針穿好，插在布上：「開新的。」

老太太抬起頭：「你剛剛關了三間。」小青蛙說他知道。「那你為什麼還要開？」老太太又問。

小青蛙拿起下一根針：「因為新的那間我會去。」

那間新的店開在市集入口旁邊。它很小，比別的店都小，只有一張桌子，一個工具箱，還有一張椅子。它不修東西，門口的牌子上寫著五個字：「算給你看」。

那間店做的事是這樣的：有人要開店、要決定要不要買東西、要算一件事划不划算，就可以來。小青蛙把數字攤開來，一步一步算給他看，不收錢。

「不收錢那叫什麼店？」腿腿問。

「店。」小青蛙說。

腿腿說店要賣東西，小青蛙說：「我賣算。」

「你不收錢。」腿腿說。

小青蛙坐在那張椅子上，把本子攤開：「我收，不是收錢。」腿腿問那收什麼，小青蛙把本子轉過來給他看。上面是一張表，左邊是名字，右邊是一句話。第一行寫著：「賣繩子的。他教我怎麼看店裡哪一塊地板是磨出來的。」第二行：「里長。他讓我看他怎麼分十二個孩子的飯。」第三行是空的。

「這是什麼？」腿腿問。

「他們教我的。」小青蛙說，「一個人一件。」

腿腿看著那張表：「這樣算收費嗎？」

小青蛙把本子闔上：「算。而且比較貴。」
第 79 章　下一次要幾天
腿腿房間門上那張清單有二十五項。前十九項打了勾，第二十項帳篷打勾了，第二十一項睡袋打勾了，第二十二項「夜裡要有人不睡」打勾了。第二十三項沒有方格，那是阿蛋加的：「如果有人半夜想回家怎麼辦。」第二十四項打勾了，那是「找到多出來的那一天」。第二十五項是「四天」。

那個方格空著。回來以後，腿腿把那一項劃掉了，不是打勾，是劃掉。他用筆在上面畫了一條線，畫得很用力，筆都差點穿過紙。

「你為什麼劃掉？」阿蛋問。腿腿說因為那個不對。

「哪裡不對？」

腿腿站在那張紙前面：「我以前想的是差幾天。十天差五天，九天差四天，我一直在算差多少。」阿蛋問他那不對嗎，腿腿搖搖頭，在第二十五項底下寫了新的一項，第二十六項。那一項是這樣寫的：「山後面那個地方要幾天。」前面畫了一個方格，那個方格空著，而且看起來會空很久。

那天晚上，培根來媽媽家，他看到那張清單，看了一會兒：「你劃掉了，你加了新的。」腿腿說對。培根蹲在那張紙前面：「這個要算。」

「我知道。」

「小豬寶貝算過了。」

「他算不出來。」腿腿說，「他算了四天，最後只畫了一條線。」

培根站起來：「那我們怎麼知道要幾天？」

腿腿坐在床上，抱著膝蓋：「不知道。」

「那你為什麼寫？」

腿腿看著那張紙：「因為那是下一個。」

那個星期，兩個家吵了一次。那不是真的吵架，是討論，可是聲音很大，大到客廳的窗簾抖了三次，而且持續了三個小時。主題是：還要不要繼續。

第一個講話的是抖仔，他說了一件所有人都知道可是沒有人說出來的事：「我們到山頂了，那是我們說要到的地方。」

腿腿抬起頭：「不是。」

「你上次說要到那座山。」

「我說要往東。」

抖仔沒有回答，那句話是真的。往東這件事開始的時候，沒有人說要到哪裡，腿腿只說了「我要往東」，然後大家就一直走。

「東邊到底在哪裡？」小青蛙問。那個問題讓現場安靜了很久。「東邊是方向。」培根說。「方向沒有終點。」小青蛙說。培根說對。「那我們要走到什麼時候？」小青蛙又問。

腿腿站起來，他站在客廳中間，十一個人看著他。「我不知道。」他說。

「那你要我們怎麼辦？」有人問。

腿腿想了半天，他想的時候把手插在口袋裡，摸到裡面那塊木片，那是掃把柄上斷下來的一小段，阿蛋後來還給他的。「我不要大家都去。」他說。全場愣住，問他什麼意思。

腿腿把手拿出來：「以前是十個人一起，後來十一個。每次都要全部一起，所以每次都要等所有人都有空。」

「那本來就是。」抖仔說。

「我知道，」腿腿說，「可是我們一年只有一次全部有空。」

「所以呢？」

腿腿走到那張攤在地上的長地圖旁邊，那是培根接起來的那一張：「所以我們一年走一次，那走到那些房子要走幾次？」沒有人回答。「所以要分開。」腿腿說。

那個提議吵了兩個小時，反對的人是抖仔。他反對的理由很簡單，簡單到沒有辦法反駁：「分開就會少人。」腿腿說他們會回來，抖仔說：「上次那個人也以為他會回來。」

那句話說完，客廳裡沒有人講話。那個玻璃罐還在抖仔口袋裡，裡面那張紙他早就拿出來了，可是罐子他一直帶著。紙上寫著：「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。第四次我少了一個。」

腿腿走到抖仔面前，叫了一聲「抖仔」，抖仔說嗯。「他一個人走。」腿腿說。

抖仔抬起頭。

「他四次都是一個人走，最後一次帶了三個。」腿腿說，「他沒有人在後面。」

「那又怎麼樣？」

「我們有。」腿腿指了指客廳裡的十一個人，「不管誰去，這裡都有人在等。」

那天晚上沒有結論。那件事後來討論了很多次，一直沒有決定。不過那張清單上第二十六項的旁邊，後來多了一行很小的字，那不是腿腿寫的，那是抖仔的字：「如果分開走，回來的人要說全部。少一個字都不行。」

前面畫了一個方格，那個方格也是空的。
第 80 章　山不會跑
回來以後，兩座城鎮辦了一次很奇怪的活動。不是點燈夜，不是野餐，也不是市集的節日，那件事沒有名字，是自己長出來的。起頭的是那張地圖。

培根接起來的那張大地圖一直攤在爸爸家的客廳地板上，太大了收不起來。看的人愈來愈多，先是家裡的人，然後是鄰居，然後是市集的攤販，然後是學校的孩子。到後來，爸爸家的客廳一天會有十幾個人進出，連鞋櫃都開始排隊。

「這樣不行。」抖仔說，「我們家不是給人看圖的地方。」

那個問題是山羊伯伯解決的。他那天來抱怨，孩子的球又掉進他院子了，他抱怨了大概三分鐘，然後看到地板上那張圖，就站在那裡看了二十分鐘：「這個要掛起來。」抖仔問掛哪裡，山羊伯伯指了指外面：「舊水塔。」

那件事做了三個星期。舊水塔的底座有一面很大的水泥牆，光滑，朝南，下午會曬到太陽。他們把那張圖裱起來，不是原稿，原稿太脆了，歪米重畫了一張，畫了十九天，畫到鉛筆短了一大截，這次他畫得比較大，而且用的是比較厚的紙。

掛上去那天，來了很多人。那張圖從最左邊的城鎮開始，往右邊延伸，上面有橋、有市集、有學校、有里長家，有往東那五十七個記號，一個一個排過去，有樹林，樹林裡有一條草比較矮的路，還有一個門框，有山腳下那個窩，有那座山。最右邊是山的另外一邊，那一塊畫得很淡，上面有八團房子，還有一條路，路邊有一排小小的點，底下寫著一行字：「這裡我們沒有去過。是從山頂上看到的。」

那天下午，一百多個人站在那面牆前面。腿腿站在最旁邊，有人問他問題，他回答了很多次同樣的答案。「你們什麼時候再去？」「不知道。」「你們會到那邊嗎？」「不知道。」

「那你們為什麼要掛這張圖？」

那個問題腿腿想了比較久：「因為它在那裡。」

那天傍晚，人散了以後，十一個人留在舊水塔底下。太陽下山了，那張圖在暗下來的天色裡看不太清楚，只剩下最大的那些線。阿蛋坐在草地上，抱著她的兩個盒子。

「腿腿，我們什麼時候會到？」

腿腿站在那張圖前面，看著最右邊那一塊：「不知道。」

「你每次都說不知道。」阿蛋說。腿腿說：「因為我真的不知道。」

阿蛋在草地上躺下來：「那如果我們一直到不了呢？」

腿腿沒有回答。

小蛇同學那時候站在他旁邊，她從口袋裡拿出一張紙，那張她畫了一半的路線圖，後面三分之二是空的。她把它舉起來，對著那張大圖比：「我的跟它一樣長。」

「妳的後面是空的。」

「它的後面也是空的。」小蛇同學說，「只是它畫得比較淡。」

腿腿轉過頭看她：「有什麼差別？」

小蛇同學想了很久：「畫得淡的意思是有人看過。空的意思是還沒有。」

那天晚上，十一個人在舊水塔底下坐到很晚。阿醬煮了東西，他帶了那個小鍋，煮了四個小時，從下午就開始，份量不夠十一個人，一人一小口。那一口很燙。

「這個叫什麼？」小蛇同學問，她第一次吃這個。阿醬說沒有名字，小蛇同學問為什麼沒有名字，阿醬把鍋子從火上端下來：「因為我還沒有想到。」

十一個人坐在草地上，抖仔數了一次：「十二。」沒有人覺得那個數字奇怪，那是他們的數字，十一個人，加上一個沒有找到的人。天上有一團藍光，浮在他們上方大概五公尺的地方，光開得很小。腿腿躺在草地上，看著那團光，叫了一聲「小小豬」，那團光說嗯。「你看得到我們嗎？」

「看得到。」

「你飛高一點還看得到嗎？」

那團光往上升了一段：「看得到。」

「再高呢？」

它又升高了一段：「看得到。」

腿腿躺在那裡，看著那團越來越小的光：「再高。」

那團光升到很高的地方，變成一個很小的藍色的點。「你看得到嗎？」腿腿喊。那個聲音從很上面傳下來，很小：「看得到。」

「我們是什麼樣子？」

那團光在上面停了很久。

「十一個小東西。」小小豬說，「圍成一個圈。」

腿腿躺在草地上，笑了：「那中間呢？」

「中間是火。」

「火旁邊有沒有空的地方？」

那團光又停了一下：「有。」腿腿問有幾個，那團光說：「一個。」

腿腿在草地上翻了個身，他的額頭上那道傷已經好了，只剩一條很淡的線：「那就對了。」

那天晚上他們很晚才回家。回去的路上，阿蛋走到一半睡著了，是抖仔背回去的。小蛇同學走到岔路口，跟他們分開，往另一個方向走，社工媽媽在那裡等她，已經等了半小時。腿腿走在最後面。

走到城鎮邊緣那塊石頭的時候，他停下來。那塊石頭是起點，從這裡往東，一公里一個記號，一直排到樹林，五十七個。他蹲下來，摸了摸那塊石頭，上面的刻痕已經被摸得很平了，每次出發跟回來，都有人會摸一下。

「培根。」

培根停下來：「幹嘛。」

腿腿站起來，看著東邊。天已經全黑了，什麼都看不到：「山還在那邊嗎？」

培根站在他旁邊，也看著同一個方向：「在。」

「你怎麼知道？」

培根想了想，然後說了一句之前腿腿自己說過的話。

「反正山不會跑。」

兩個人站在那塊石頭旁邊，站了一會兒，然後他們走回家。
