腿腿與培根的奇妙世界 — 第四輯〈大冒險篇〉
腿腿、培根與家人們從日常生活出發，走進一場又一場奇妙冒險。
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第 1 章　飛碟載得下幾個人
小豬寶貝宣布要出遠門的時候，大家正在吃早餐。他把這句話講得很平常，平常得像在說今天有點涼。

「多遠？」腿腿問。

「很遠。」

「多久？」

「不知道。」

「去哪裡？」

「不知道。」

腿腿把嘴裡的東西吞下去，站起來，椅子往後倒在地上。「我要去！」

「你不能去。因為飛碟載四個人。」

那天晚上，爸爸家的客廳坐了十一個人，坐到沙發扶手上都有人。抖仔拿著紙和筆，很認真地要把大家算清楚。

「小豬寶貝、抖仔、小被，這是三個大人。」

「我不是大人。」小豬寶貝說。

「你比孩子大。」

「我不是大人。」

抖仔想了三秒，把那三個字劃掉，改寫成「三個負責的」。小豬寶貝這才滿意地點點頭。

「孩子有腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙，六個，加上小小豬，七個。」

「我不算人。」天花板旁邊亮了一下。

「你算。」抖仔說。

紙上最後寫的是十個。飛碟載四個。客廳一下子安靜得聽得見冰箱在嗡嗡叫。

「那就分批。」腿腿說。

「不行。那個地方要一起到，因為它只開一次。」

小豬寶貝從口袋掏出一張很舊的紙，攤開的時候紙還發出脆脆的聲音。那是一張地圖，可是上面沒有城鎮也沒有路，只有雲的形狀和一堆數字。

「這是我三十年前畫的。」

「你有三十年前？」腿腿的眼睛睜得比湯匙還圓。

「我有。」

「你幾歲？」

「不知道。」

紙的正中間有一個記號。小豬寶貝用手指點著它說，那裡有一個地方，一年只出現一次，出現三天，三天以後就不見了。

「那裡有什麼？」

小豬寶貝沉默了三秒，久到腿腿忍不住把身體往前傾。

「我沒有進去過。」

接下來那個星期，兩個家都在忙。小豬寶貝把飛碟拆了，拆得滿院子都是零件，阿蛋在零件中間走來走去，走得像在過一條很難過的河。

「你在幹嘛！」

「加大。」

「加大做得到嗎？」

「不知道。」

他做了六天。第七天早上飛碟從院子裡飛起來的時候，看起來像原本的兩倍寬，底下多焊了一圈鐵板，鐵板上還開了三個圓圓的窗戶——那是三台舊洗衣機的門。

「這個安全嗎？」抖仔問。

「不知道。」

「你能不能有一次說知道？」

「我知道它會飛。」小豬寶貝說，「我不知道它會飛多久。」

加大以後可以載八個。還是差兩個。

「我不去。」小被說。大家嚇了一跳，她才慢慢補上後半句：「我可以自己飛。」

「妳飛得到嗎？」

小被把毯角捲起來又放下。「不知道。可是我不用坐飛碟。」

天花板旁邊又亮了一下。「我也不用坐。我瞬間移動。」

「你知道那個地方在哪裡嗎？」

小小豬停住。「不知道。」

「你要看得到才能去。」小豬寶貝說。

「那我跟著飛碟。」

「你跟得上？」

小小豬亮了一下，亮得整個客廳的影子都往後退了一步。

「你們跟不上我。」

出發那天早上，市集的人全都來了。貓婆婆拄著拐杖站在最前面，松鼠老闆扛來兩大袋炸的東西，山羊伯伯給了一小罐鈴鐺花的種子，說掉在哪裡就種在哪裡。修雨傘的老太太塞給小青蛙一把傘。

「這把會壞。」她說，「壞了就修。」

河馬里長帶了十一個孩子來送行。最小的那個一直抱著阿蛋的娃娃不肯放手，阿蛋說回來還你，他搖搖頭，然後把娃娃整個塞回阿蛋懷裡。

「帶著。」

小蛇同學來得最早，走得最晚。她沒有送東西——她從前一天下午就在爸爸家幫忙，把要帶的東西一樣一樣攤在地上點過去，點到第三遍才停。

「妳不用做到這樣。」抖仔說。

「我只能做這個。」她說，「我媽媽說，送人的時候幫得上忙比較好，因為揮手誰都會。」

起飛以前，腿腿忽然跑回去一趟。

「妳為什麼不去？」

「我媽媽不答應。我問了三次。」

「她說了什麼？」

「她說四十幾天太久了，她會找不到我。」小蛇同學低頭看著自己的尾巴尖，「她的工作是找孩子。她最怕的就是找不到。」

腿腿張開嘴，又閉上，一句話都想不出來。

「你要回來跟我講。」她說。

「講什麼？」

「全部。」

飛碟升起來的時候，底下的人都在揮手。腿腿趴在那個圓圓的洗衣機窗戶上，看見市集變小、雜貨店變小、舊水塔變成一根針，兩座城鎮縮成兩塊灰灰的斑點。再往上，雲就把所有東西都蓋住了。

「看不見了。」阿蛋說。

「對。」

「他們還在下面嗎？」

腿腿把臉貼在圓窗上，貼到鼻子都扁了。

「在。」

飛碟外面，一塊藍白花紋的東西跟在旁邊飛。再遠一點有一團藍色的光，一直都在最前面。
第 2 章　雲上面有東西
飛碟飛了六個小時，阿蛋整整趴在圓窗上六個小時。前三個小時很好玩，後三個小時外面只剩白色的東西，看久了眼皮會自己往下掉。

「還要多久？」

「不知道。」小豬寶貝說。

「你每次都說不知道。」

「因為我真的不知道。」

第七個小時，飛碟穿出了雲層，阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，忘記閉起來。

雲的上面不是天空。雲的上面有東西。

那是一整片平平的、白白的地。說是地也不太對——它其實是雲，可是結實得可以站，上面還長著草、長著樹，中間有一條河。

那條河是往上流的。

「那條河在往上。」阿蛋說。

「什麼？」

「它往上流。」

大家全擠到圓窗前面，擠成一團。那條河從一片草地流出來，沿著一個看不見的斜坡爬上去，最後流進天空裡就不見了。

「這不合理。」培根說。

「這裡沒有下面。」小豬寶貝說，「這裡的東西不知道哪一邊是下面。」

飛碟降在草地上。門一打開，阿蛋第一個衝出去，跑了三步就跳起來——然後她跳得非常高，高到抖仔在後面叫出聲。阿蛋在半空中翻了一圈，慢慢地、慢慢地飄下來，落在草上，一點都不痛。

「這裡可以跳！」

接下來那半個小時，草地上全是飛來飛去的孩子。腿腿一跳就跳到樹上，下不來，喊了兩次才有人去接。培根一口氣跳過那條往上流的河。阿醬只跳了一次就不敢再跳，因為他落地的時候是肚子先著地，發出一聲很響的「啵」。歪米跳得最高，因為他最輕，高到抖仔得舉起手在下面等他。小青蛙跳得最遠。

「這裡我贏。」

「你本來就是青蛙。」腿腿說。

「所以我贏。」

阿蛋跑到河邊蹲下來。水是清的，是溫的，而且一直往上爬。她把手伸進去，再抬起來——手上的水沒有滴下去，它們變成一顆一顆很小的珠子，往上飄，飄進天空裡。

「小被！妳看。」

小被飄過來看了很久。「不要喝。」

「我沒有要喝。」

「妳有。」

阿蛋把手默默收回背後。

第一個發現不對的是培根。他站在河的另一邊往回看，忽然說：「這裡有腳印。」

大家跑過去。草地上有一排腳印，很小，兩隻腳，間隔很短，一路往東走。

「這是誰的？」

「不是我們的。」培根說，「我們都在那一邊。」

小豬寶貝蹲下去看那排腳印，看了非常久，久到抖仔忍不住問他怎麼樣。

「這個腳印，」小豬寶貝說，「跟三十年前一樣。」

大家全轉頭看他。

「你三十年前來過？」

「我沒有進去。」他說，「我到了這裡，看到腳印，然後就回去了。」

「為什麼回去？」

小豬寶貝站起來，拍掉膝蓋上的草。

「因為我一個人。」

十個人跟著那排腳印往東走了大概兩公里。雲上面的風很輕，草被吹過的時候會發出很細很細的聲音，像有人在遠遠的地方翻書。

走到一半，阿蛋停下來。

「我想吃東西。」

「我也是。」阿醬立刻說。

於是抖仔把背包放下，拿出松鼠老闆送的那兩大袋炸的東西，十個人就坐在雲上面吃了起來。

「這裡很好。」腿腿一邊嚼一邊說。

「太好了。」培根說。

「什麼意思？」

「這裡什麼都沒有。」培根把手上的東西放下，「沒有蟲，沒有鳥，沒有別的動物。可是有草，有樹，還有一條河。」

大家安靜下來，只剩下風翻書的聲音。

「草不會自己長。」培根說。

「有人種？」

「有人照顧。」

那排腳印最後停在一棵很大的樹前面。樹底下有一個木頭做的箱子，很舊，蓋子是開著的，裡面空空的什麼都沒有。箱子旁邊靠著一把小小的掃把。

腿腿走過去蹲下來，看著那把掃把看了很久。

「怎麼了？」阿蛋問。

腿腿沒有回答。他把掃把拿起來，翻過來看柄的地方。

柄上纏著幾圈線。

深灰色的線。
第 3 章　培根數了三十二棵樹
那把掃把讓所有人安靜了很久，久到阿蛋以為大家在玩不能講話的遊戲，也跟著閉緊嘴巴。

「這是他的。」腿腿說。

「誰？」抖仔問。

「那個老兔子。住在會搬家的巷子裡那個。」

抖仔和小被對看了一眼。腿腿把掃把柄上那幾圈線指給他們看，指尖還有點抖。

「這個顏色。冬天我在巷子裡撿到一模一樣的。」

那天晚上，十個人在那棵大樹底下紮營。雲上面沒有真正的黑夜，天一直是淡淡的白色，只是會變得暗一點點，像有人把燈調小卻沒有關掉。大家都睡了，只有培根沒有。

他坐起來看著那棵樹，看了一會兒，然後站起來開始走。

他走了兩個小時，繞著營地走了一個很大的圈，每看到一棵樹就在心裡記一次。回到營地的時候，天色又亮了一點點。

「你去哪裡？」抖仔醒著。

「數樹。」

「幾棵？」

「三十二。」

「所以呢？」

培根蹲下來，用手指在草上畫。他畫了三十二個點，一邊畫一邊說這裡有一棵、這裡有一棵、這裡也有一棵。抖仔看著那些點，忽然坐直了。

「這是一個圓。」

「不是圓。」培根說，「你看中間。」

那三十二個點排成一個很大的形狀，中間空著一塊，那塊空的地方是長方形的。

「這是什麼？」

「不知道。」培根說，「可是有人是這樣種的。」

早上，十個人走到那塊空地。空地上什麼都沒有，只是草長得比別的地方短一截，短得整整齊齊，像被誰用尺量過。

「這裡以前有東西。」小豬寶貝說。

「你怎麼知道？」

「因為草不一樣。」

抖仔蹲下去用手撥開草，底下是硬的。不是土，是木頭。十個人花了半個小時把整塊空地的草撥開，撥到手上都是草汁的味道——底下是一片木頭地板，長方形的，大概三個房間那麼大。

地板的正中間立著一個門框。

只有門框，沒有牆，也沒有門，兩邊都是空的，看起來像一個很認真站在原地的相框。

「這不是門，這是框。」

「門不見了。」培根說。

培根繞著那個門框走了三圈，然後停在它前面。

「抖仔。」

「嗯。」

「學校三樓那扇門。」

抖仔的動作停住了。

「那扇門會搬家，一直在學校裡搬。」培根說，「所以它本來不在學校。」

十個人站在那塊木頭地板上，誰也沒有講話。

「你是說……」抖仔慢慢地說，「那扇門本來在這裡？」

「我不知道。」培根說，「可是這裡少了一扇門。」

歪米從剛才就一直沒有出聲。他站在門框旁邊，把手貼在木頭上。

「這個木頭，跟那扇門一樣。」

「你摸過那扇門？」

「摸過很多次。」歪米說，「我在門底下待過。」

他蹲下去看門框底下，門框和地板之間有一道很細的縫。歪米把手指伸進去摸了摸，掏出一小段粉筆——很短，很舊，白得發黃。

他坐在地板上，從背帶裡拿出自己那一段，兩段並在一起比。一樣長，一樣舊，一樣的顏色。

「這是第三段。」他說。

「什麼第三段？」

「第一段在學校那扇門底下，第二段也是。」歪米把兩段粉筆握在手心裡，「這是第三段。」

「所以那扇門真的是這裡的？」

「我不知道。可是有人兩邊都去過。」

那天下午，十個人在木頭地板上待了一整個下午，愈找愈多東西。地板角落有一個小小的方形印子，像是有什麼東西在那裡放了很久很久。木頭上有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼重的東西。門框內側還刻著一行非常小的字，小豬寶貝把臉湊上去，鼻子幾乎貼到木頭才唸得出來。

「這裡是第一個。」

「第一個什麼？」

「沒有寫。」

腿腿蹲在門框旁邊，抬頭看那個空空的框。

「培根，如果門回來了，我們可以進去嗎？」

培根看著那個框。框裡面是雲，是那條往上流的河，是三十二棵樹，什麼都沒有擋著。

「現在就可以走過去。」他說。

腿腿站起來，很慎重地從門框中間走過去。什麼都沒有發生。他走回來，又走了一次。還是什麼都沒有。

「沒有用。」

「因為門不在。」歪米說。

「門在學校。」

那天晚上，抖仔坐在門框旁邊很久沒有睡。他把手伸進口袋，摸到一小塊布，藍白花紋的，舊得洗不掉也燒不掉。那是他一年半以前從門縫裡挑出來的，一直收著。

他看看門框，又看看不遠處睡著的小被。

他沒有拿出來。
第 4 章　只有味道的地方
第三天早上，雲開始動了。

「要走了。」小豬寶貝說。

「什麼要走？」

「這個地方。」他指著遠處，「那邊已經在散了。」

十個人一起回頭。雲的邊緣正在變薄、變透明，散成一縷一縷的，像有人在很遠的地方把一塊白布慢慢拆開。草已經從那一頭消失了。

「三天。」抖仔說。

「三天。」

腿腿把那把小掃把抱上飛碟。

「這個不是你的。」培根說。

「我要還他。」

「你不知道他在哪裡。」

「我會找到。」

歪米把剩下的兩段粉筆收進背帶，收得整整齊齊。阿蛋要裝一罐往上流的河水，試了七次才裝進去，因為水一直往上跑，前六次都跑回天空了。小豬寶貝什麼都沒帶。

「你不帶東西？」

「我帶了。」他敲敲自己的頭。

飛碟起飛的時候，那塊雲已經散掉一半。那個空空的門框是最後一個消失的。

「接下來去哪裡？」

「往南。」

「南邊有什麼？」

「不知道。」

飛了四個小時，第一個聞到的是阿醬。他忽然把鼻子貼在圓窗上，貼得扁扁的。

「有味道。」

「什麼味道？」

「甜的。」

再飛半個小時，全部的人都聞到了。那個味道濃得不得了，濃到聞久了嘴巴裡自己會有感覺，阿蛋還吞了一下口水。

飛碟降在一片黃色的地上。門一打開，味道整個湧進來，像有人拿一大盆甜的東西朝他們潑過來。

阿醬走出去，站在那片黃色上面。那不是沙。他蹲下去用手指沾了一點，放進嘴裡。

「這是糖。」

「什麼？」

「整片都是糖。」

八個孩子瞬間全部趴在地上。

前十分鐘非常快樂。第十一分鐘開始出問題。

「我口渴。」

「我也是。」

沒有水。放眼望去全部都是黃色的、甜的東西，有山、有丘，還有一條看起來像河的，只是那條河也是糖，流得比誰都慢。

「不要再吃了。」抖仔說。

「來不及了。」腿腿已經躺平在地上，肚子鼓鼓的，「我吃太多了。」

只有阿醬沒有躺下。他在那片糖上面走了很久，走到一個小丘旁邊蹲下來，湊過去聞了聞。

「這裡不一樣。這裡是鹹的。」

抖仔走過去摸了一點嚐，真的是鹹的。阿醬沒有解釋，只是繼續往前走。走了大概二十分鐘，他找到第二個地方，那裡是酸的。再走，是苦的。

「這裡有五個地方。」阿醬說，「甜、鹹、酸、苦，還有一個我說不出來。」

「第五個在哪裡？」

阿醬指著遠處一個很小很小的黑點。

十個人走了兩個小時才走到那個黑點。那是一口井。井不深，裡面不是水，是一種很稠的、深褐色的液體，看起來像很濃的蜜。

阿醬趴在井邊聞了很久，然後整個人僵住。

「怎麼了？」

他沒有回答，用手指沾了一點舔了一下，眼淚就掉下來了。

「阿醬？」

「這個，跟那個罐子一樣。」

抖仔蹲到他旁邊。「哪個罐子？」

「貓婆婆那個。」阿醬的聲音在抖，「放了二十年，上一任老闆留下來的那個。」

「一樣？」

「一模一樣。」

十個人圍著那口井往下看。井口很小，可是深得看不見底。

「所以那罐是從這裡來的。」培根說。

「二十年前？」

「或者更久。」

「我們可以裝走。」小青蛙說。

「裝多少？」

「全部。」

阿醬搖搖頭。

「為什麼不要？這裡有一整口井！」腿腿喊。

阿醬蹲下去，從包包裡拿出一個洗得很乾淨的空罐子——就是那個用完了、他一直捨不得丟的罐子。他把它裝滿，蓋上蓋子，動作慢得像在做一件很正式的事。

「因為我上次用了三天，三天送了六十四份。」他說，「所以一罐夠了。多的我會捨不得用。」

飛碟起飛的時候，那片糖的地在底下愈變愈小。阿醬趴在圓窗上，看著那口井縮成一個黑點，然後不見。

「你不後悔？」培根問。

「不後悔。」

「一整口井耶。」

「我知道。」阿醬把罐子抱得更緊一點，「而且我還會回來。」

「你找得到嗎？」

阿醬想了很久，久到培根以為他睡著了。

「找不到也沒關係。」他說，「我知道它在。」
第 5 章　底下的那條路
第五天，飛碟出了問題。

「引擎有東西。」小豬寶貝從底下爬出來說。

「什麼東西？」

「糖。」

原來從那片糖的地起飛的時候，細細的糖粉全被吸進去了，現在引擎裡面黏得亂七八糟，聽起來像一隻很想睡覺的動物在打嗝。

飛碟勉強降落在一片石頭地上。

「要修多久？」抖仔問。

「兩天。」

「我們有水嗎？」

抖仔把背包整個翻開，倒出來三瓶。十個人，兩天，三瓶水。

那片石頭地上什麼都沒有，沒有草，沒有樹，連影子都沒有。太陽大得不講道理，石頭燙到腳掌沾一下就要跳起來。

「我去找。」小被說，「我飛比較快。」

她飛了一個小時，回來的時候什麼都沒帶回來。

「四面都是石頭。」

「多遠？」

「我飛到看不見飛碟。」

孩子們擠在飛碟的影子裡坐成一排。阿醬把最後一點炸的東西分完了，一人分到不到一口。

「歪米呢？」阿蛋忽然問。

大家轉頭。歪米不在。

歪米在石頭下面。

他在飛碟降落的時候就注意到一件事：這片石頭地不是實心的。腳踩上去的聲音不對，太空，像敲一個蓋著蓋子的空箱子。他一個人找了半小時，找到一道很窄的縫，窄到連他都要側著身體才鑽得進去。

底下是一條通道。不是天然的——牆是平的，地是平的，轉彎的地方是漂亮的直角。有人做的。

歪米往前走了大概五分鐘，通道分成三條。他在岔路口蹲下來聽：左邊沒有聲音，中間有很輕的風，右邊有滴水的聲音。

他往右邊走。

走十分鐘，通道開始往下斜；再走五分鐘，滴水聲變成了流水聲。通道的盡頭是一個很大的空間，中間有一個水池。水很清，從天花板的一道裂縫滴下來，滴滿了再從另一邊流出去，流進更深的地方。

歪米趴在池邊喝了一口。是甜的——不是糖的那種甜，是水本身的那種甜。

他站起來準備跑回去，然後看到了牆上的東西。

那面牆上有字，是刻的，不是寫的，刻得很深，一行一行。字很大，歪米要一直往後退才看得完整。

第一行：「往上三十步有出口。」

第二行：「水在這裡。不要喝右邊那個。」

第三行：「這條路通到北邊。」

第四行：「如果你迷路了，聽風。有風的那條是對的。」

歪米抬著頭看了很久，然後看到第五行。第五行的字比較新。

「我來過三次。第三次帶了人。」

歪米跑回地面上，喊了很久才有人聽見，因為他鑽出來的地方離飛碟有兩百公尺。

「有水！」

「哪裡！」

「下面！」

那天下午，十個人搬水搬了三個小時。通道太窄，大人進不去，所以搬水的是腿腿、培根、阿蛋、阿醬和歪米——阿醬進去一次就卡住了，卡得要兩個人拉，之後他就很有尊嚴地負責在洞口接。

小青蛙也想進去，可是他的腿太長。

「我可以幫忙。」

「你幫不上。」

小青蛙站在洞口看著那道縫，看了一會兒，忽然跑回飛碟，拿出修雨傘的老太太送他的那把傘，當著大家的面把它拆了。

「你在幹嘛！」

「傘骨。」

他把傘骨一根一根接起來，接成一根很長的桿子，桿子頭上綁了一個袋子。那根桿子伸進縫裡三公尺，歪米在裡面把袋子裝滿，小青蛙在外面拉出來。搬水的速度快了一倍。

那天晚上，十個人坐在飛碟旁邊，水夠了。

「歪米，你下面看到什麼？」抖仔問。

歪米想了很久，一句一句把那五行字唸出來。唸到第五行的時候他停了一下。

「『我來過三次。第三次帶了人。』」

沒有人講話。

「所以有人來過這裡。」培根說。

「而且不只一次。」

「而且第三次帶了別人。」

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，滿身都是油，臉上只剩兩隻眼睛是乾淨的。

「那些字，刻得多深？」

歪米想了想，用兩根手指比了一個厚度。小豬寶貝看了三秒。

「那要刻很久。」

「多久？」

「一行一天。」

隔天早上，歪米又下去了一次。他帶了那兩段粉筆裡的其中一段，站在那面牆前面，看著那五行字看了好一會兒，然後在第五行下面寫了一行。

粉筆寫的比刻的淡很多，也留不久。他知道。他還是寫了。

「我是第六個到這裡的。水還在。謝謝。」

寫完他站著看了一下，然後又補上三個字。

「歪米。」

第七天早上，飛碟修好了。起飛的時候，那片石頭地在底下慢慢變小。從上面看，石頭上有一道非常細的痕跡，那就是那道縫。

「看得出來嗎？」阿蛋問。

「看不出來。」腿腿說。

「那下一個人怎麼找？」

歪米趴在圓窗上，把臉貼過去。

「他會踩到。」他說，「聲音不一樣。」
第 6 章　什麼都要錢的城
第九天，他們看到了一座城，那是這趟旅行看到的第一座城。

「有人！」阿蛋趴在圓窗上大叫。

「終於。」腿腿說，「我想吃熱的東西。」

飛碟降在城外。城門口擺著一張桌子，桌子後面坐著一隻穿著整齊制服的貓。

「進城費。一個人十塊。」

小青蛙立刻站出來，很有氣勢地說：「一百塊。」

「你們有十個。」

「小小豬不算人。」

「會動的都算。」那隻貓連頭都沒有抬。

「那一百。」

「還有那塊毯子。」

小被在半空中停住，很不高興地把毯角翹起來。

「她也不算——」

「她會動。」

小青蛙付了一百一十塊，付得有一點點不甘願。

進去以後，情況就更清楚了。那座城裡每一件事都要錢。走大馬路免費，走小巷子兩塊；坐椅子一分鐘一塊；喝水五塊一杯；問路三塊。

「請問廁所在哪裡？」阿醬問一個路人。

「三塊。」

「什麼？」

「問路三塊。」

小青蛙付了三塊，那個人指了個方向。走過去以後他們才發現，廁所本身要十塊。

那天下午，小青蛙非常忙。他付了十個人的午餐一百八十塊、三次問路九塊、六個人坐椅子十二塊、一次借廁所十塊，還有一筆最莫名其妙的——腿腿在大馬路上跑步，被罰了二十塊的「跑步費」。

「跑步要錢？」

「大馬路上跑步會影響別人。」

「我沒有撞到人！」

「規定是規定。」

到傍晚，小青蛙已經花掉四百多塊。他一點都不介意，因為他有神奇提款卡。

問題出在晚上。

「旅館一晚多少？」

「一個人五十。」

「我們十個。」

「五百。」

小青蛙很帥氣地掏出提款卡。老闆拿起來翻了翻正面反面。

「這個不能用。我們這裡只收現金。」

小青蛙愣在原地。

「我可以領。」

「哪裡領？」

小青蛙走出旅館，站在街上。那張卡他從來沒有想過要「領」——他一直都是直接刷。他一連問了七個人，沒有一個人知道哪裡可以領錢。

「你們這裡沒有銀行？」

「什麼是銀行？」

「就是放錢的地方。」

「錢放在口袋裡啊。」

那天晚上，十個人睡在城外的飛碟裡。小青蛙坐在門邊，看著那座城一盞一盞的燈。

「你在生氣嗎？」腿腿坐到他旁邊。

「沒有。」

「你的卡沒有用。」

「我知道。」

「你以前說什麼都可以買。」

小青蛙沉默了很久很久。

「腿腿，我以前覺得那張卡最厲害。」

「現在呢？」

「現在我覺得它只是很多人相信的一張紙。」

腿腿完全沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要，所以認真點了點頭。

隔天早上，小青蛙一個人進了城。他在市場找到一個攤子，那個攤子在賣一種很大的、用繩子綁起來的箱子。他走過去問老闆需不需要人。

「你會什麼？」

「我會搬。」

「你多重？」

「不重。」

「那你搬不動。」

小青蛙站在那裡想了很久，然後說：「我會修東西。」

「修什麼？」

「輪子。」

那個攤子後面正好堆著四台壞掉的推車。小青蛙只看了一眼。

「這個是軸鬆了。這個是輪子太窄。這個沒有壞，是螺絲掉了。」

老闆抬起頭來看他。

「你怎麼看出來的？」

「我做過十九台。」

小青蛙修了一整天。四台推車，加上隔壁攤位的兩台，還有一個路過的人抱來的木頭箱子。他一共賺了六十塊。

六十塊不夠十個人住旅館。可是那個老闆給了他別的東西——他讓十個人睡在他的倉庫裡，免費。

「為什麼免費？」

「因為你修了我四台車。」

「我收了六十塊。」

「六十塊是修的錢。」老闆說，「倉庫是因為你修得好。」

第十一天，飛碟離開那座城。小青蛙站在圓窗前面，看著那座城慢慢變小。

「你賺了六十塊。」腿腿說。

「對。」

「你花了五百多。」

「對。」

「所以你虧了。」

小青蛙沒有回答。他把手伸進口袋摸到那張卡，拿出來看了很久。

「腿腿，這張卡我以後還是會用。」

「當然。」

「可是我知道它有一個洞了。」

「什麼洞？」

小青蛙把卡收回口袋，拍了拍。

「有些地方它不算數。」他說，「那些地方我要會別的。」

飛碟往南飛。那天下午，小青蛙在飛碟裡把一個東西拆開又裝回去，裝了三次才成功。
第 7 章　小被飛不動的那天
第十三天，小被飛不動了。

那天早上她照常起飛，跟在飛碟旁邊，飛得跟平常一樣好看。飛了兩個小時，她開始落後；第三個小時，她落後五百公尺；第四個小時，抖仔從圓窗看出去，已經看不到她了。

「停。」

「什麼？」小豬寶貝說。

「停下來。」

飛碟停在半空中，等了十分鐘，小被才慢慢追上來。她飄得很低，四個角都垂著，看起來像一條被曬了一整天的毯子。

「妳怎麼了？」抖仔把頭探出圓窗，探到半個身體都在外面。

「沒事。」

「妳落後四百公尺。」

「風大。」

「今天沒有風。」

小被沒有回答。

飛碟降落在一片荒地上。小被落下來的時候不是飄的，是掉的——她啪一聲攤在地上，四個角平平地散開，沒有動。

八個孩子衝過去。

「小被！」

「不要吵。」

抖仔蹲下去，把她的四個角一個一個翻起來看。翻到第三個的時候他停住了。那一角的縫線鬆了——就是颱風那年撕開、後來用藍白色的線補過的地方，補的線已經鬆掉一半。

「這裡。」

「我知道。」

「妳知道多久了？」

小被沉默了三秒。

「三天。」

「妳飛了三天？」抖仔的聲音第一次變了。

「我不飛的話誰載你們？」

「飛碟載八個。」

「還有兩個。」

「小小豬可以自己飛。」

「還有一個。」

抖仔沒有說話。那一個是小被自己。

那天下午，抖仔拿出針線盒。

「我來縫。」他把盒子打開，裡面的線團排得整整齊齊，一看就知道是每次用完都會收好的人。

「我自己縫。」

「妳自己縫不到。這一角在妳背後。」

小被安靜了很久。

「你會縫嗎？」

「我縫過培根的褲子、阿醬的圍兜、歪米的背帶。」抖仔想了想，很誠實地補充，「還有我自己的鞋子——那次縫壞了。」

小被把那一角慢慢轉過來。

抖仔縫了兩個小時，縫得很慢。孩子們一開始圍在旁邊看，看到打瞌睡，後來全被小豬寶貝趕去撿柴。

「妳為什麼不說。」抖仔一邊縫一邊問。

「說了會停下來。」

「停下來又怎樣。」

「行程會延。」

「延就延。」

小被沒有回答。抖仔又縫了一段，才再問一次。

「妳從什麼時候開始這樣的。」

「哪樣。」

「什麼都自己扛。」

小被沉默了很久很久，久到抖仔以為她不會回答了。

「我一睜開眼睛就在照顧孩子。」她說，「那時候沒有人可以扛。」

抖仔的手停了一下，然後繼續縫。

「現在有。」

「什麼？」

「現在有人可以扛。」

縫到一半，線不夠了。抖仔把線盒整個翻遍，只剩下三種顏色：白的、黑的，還有一小段深灰色的。

「妳要哪個？」

小被看了看。「深灰色。」

「這個顏色不對。」

「我知道。」

「妳上次不是說要一樣的顏色？」

「那是貓婆婆說的。」小被說，「她說補的時候看得出來就不好看。」

「那妳為什麼選這個？」

小被想了很久。

「因為我想記得。」

縫完的時候天已經黑了。那一角上面有三段不同顏色的線——原本的、藍白色的、還有深灰色的——三次補過的痕跡，全部看得清清楚楚。

小被把那一角轉回來，看了很久。

「醜。」她說。

「對。」

「很醜。」

「很醜。」

小被把毯角捲起來又放下。

「謝謝。」

抖仔把針線收好。「明天妳坐飛碟。」

「載不下。」

「我走。」

「你走不了。那要走四十天，而且你連地圖都看不懂。」

抖仔想了三秒。「那我坐外面。」

「不行。」

隔天早上，是小豬寶貝解決了這件事。他把飛碟外面那圈鐵板拆下來一塊，焊成一個小小的平台。

「這個站兩個人。」

「安全嗎？」

「不安全。」

「那——」

「所以要綁。」

於是那一天，飛碟外面站著抖仔和培根。培根是自願的，理由是他最不會亂動。兩個人腰上綁著繩子，站在鐵板上，風把他們的耳朵吹成兩片旗子。

小被在裡面。她從圓窗往外看，看到抖仔在風裡站著，一隻手抓著繩子。那個畫面她記了很久。

那天晚上紮營的時候，腿腿問了一個問題。

「小被，妳今天在裡面好玩嗎？」

「不好玩。」

「為什麼？」

小被沒有回答。阿蛋抱著娃娃爬過來，靠在她身上。

「因為她不習慣。」阿蛋說，「不習慣被載。」

小被把毯角伸過去，把阿蛋整個裹起來。

「妳最近很會講話。」

「我兩歲了。」

「妳一直都兩歲。」

「兩歲也是兩歲。」

那天晚上小被睡得很好。這是這趟旅行的第一次。
第 8 章　暴風雨裡的十個人
第十六天，天變黑了。

不是晚上，是下午三點，天忽然變成深灰色。

「那是什麼？」阿蛋指著前面。

前面有一堵牆。不是真的牆——是雲，從海面一路堆到看不見的高處，寬到左邊右邊都看不到邊。那堵雲在動，動得很快。

「繞過去。」抖仔說。

「繞不過去，太寬了。」小豬寶貝說。

「那降落。」

「底下是海。」

十個人擠在圓窗前面。底下真的是海，一望無際，浪已經開始一層一層變高。

「有兩個選擇。」小豬寶貝說，「往回飛，或者穿過去。」

「往回飛要多久？」

「六小時。」

「油夠嗎？」

小豬寶貝看了看儀表，看了三秒。

「不夠。」

抖仔站了起來。他做的第一件事，是把所有人叫到飛碟中間。

「聽我說。接下來會很晃，可能很久。我現在講的每一件事，你們都要照做，不要問為什麼。」

「為什麼？」腿腿問。

「腿腿。」

「……好。」

然後抖仔開始分工，講得又快又清楚，像他已經在腦子裡排過三遍。

「小豬寶貝開。腿腿、培根，你們兩個綁在最前面的柱子上，你們最會亂動。」

「我不會亂動。」培根說。

「你會去幫別人，那也是亂動。」抖仔說，「阿蛋、阿醬、歪米，綁在中間，三個綁在一起。」

「為什麼三個綁一起？」

「因為你們最輕。輕的東西會飛起來。」

「小青蛙，你力氣大，你抓住那個門。」

「門會開嗎？」

「不知道。所以你抓住。」

「小被——」

「我知道我要做什麼。」小被說。她攤開身體，貼到飛碟裡最脆弱的那三個圓窗上，把自己整個壓上去。

「小小豬。」

「什麼。」

「你在外面。」

小小豬在半空中愣住。「什麼？」

「你在外面飛，開最大的光。」抖仔說，「小豬寶貝在裡面什麼都看不到。你在前面，他跟著你的光走。」

「外面有雷。」

「我知道。」

小小豬浮著沒有動，浮了三秒。

「好。」

飛碟撞進那堵雲牆的那一瞬間，所有東西都在響。風打在鐵板上的聲音大到聽不見人講話。飛碟往下掉了三十公尺，又被拋上去五十公尺。阿蛋尖叫，阿醬吐了，歪米整個人被甩到繩子的最遠處，又彈回來。

「抓緊！」

小青蛙抓著門，兩隻手臂繃得像兩根木棍。門被風往外吸，拉開了三公分。

「門！」

「我抓著！」

小青蛙的腳在地板上滑。抖仔衝過去，兩個人一起抓住。

小豬寶貝在駕駛座上什麼都看不見，前面全是水和黑。

然後藍光出現了。

那團光在前面二十公尺的地方一直亮著，慢慢往前移動。

「跟著他！」

小豬寶貝跟了上去。那團光有時候往左，有時候往右，有時候忽然往上。每一次小豬寶貝跟過去，飛碟就剛好避開一個東西——一團更黑的雲、一道往下砸的氣流、一次雷。

「他看得到？」

「他看得到我們看不到的。」

那段路飛了四十分鐘。四十分鐘裡飛碟往下掉了七次，每一次都被拉回來。阿蛋哭了兩次，腿腿沒有哭，可是抓著柱子的手一直在抖，培根一句話都沒說，眼睛從頭到尾盯著抖仔。

抖仔沒有坐下過。他一手抓著門，一手扶著繩子，每隔一分鐘就數一次人。

「一、二、三、四、五、六、七、八。」

八個，加他自己九個，小小豬在外面，十個。

「十一。」他每次數完都會補上這一句。

第四十一分鐘，飛碟衝出了雲牆。

外面是傍晚。天是橘色的，海是平的，什麼都沒有。

十個人在裡面沒有動。過了大概十秒，腿腿才先發出聲音。

「我們……出來了？」

「出來了。」

阿蛋放聲大哭，阿醬也哭了。歪米沒有哭，可是他抓著繩子不肯放手，抓了很久很久。

抖仔把繩子一條一條解開。他解到第三條的時候，手才開始抖。

飛碟降落在一個小島上。小小豬是最後一個進來的。

他的光很暗，比平常暗很多，暗到幾乎看不見。他飄進來，停在半空中，就不動了。

「小小豬？」阿蛋跑過去。

沒有回答。

「小小豬！」

那團光晃了一下，往下掉了半公尺。

阿蛋伸出手，接住了他。

那是她第一次真的抱住他——不是他讓她抱，是他掉下來。小小豬在她懷裡很輕，也很冷。

「他怎麼了？」

「太亮太久。」小豬寶貝說，「他把光用完了。」

「用完會怎樣？」

「休息就好。」

阿蛋抱著那團很暗的光，坐在飛碟的地板上不動。腿腿走過來，蹲在旁邊，伸出手——伸到一半，停住了。

然後他把手放下，坐了下來，坐在阿蛋旁邊。

那天晚上他就那樣坐了三個小時，一次也沒有伸手。
第 9 章　小小豬讓他碰了一次
小小豬睡了兩天。

他躺在飛碟裡那條毯子上——那是小被讓出來的——光暗到幾乎看不出來，要靠得非常近才看得見一點點藍，像一顆藏在被子裡的星星。

阿蛋守了兩天，腿腿也是。他沒有再伸手。

第一天下午，阿蛋守著守著就睡著了，剩腿腿一個人坐在旁邊。他看著那團很暗的光，看了很久很久。

「喂。」他小聲地說，小聲到自己都差點聽不見。

沒有回答。

「你聽得到嗎？」

還是沒有回答。

腿腿把腳伸直，又縮回來，換了三次姿勢。

「我要跟你說一件事。」他終於說，「你不要生氣。」

那團光沒有動。

「小豬寶貝說我每次都先伸手，才說我要碰。」腿腿停了一下，「他說得對。」

「我從三歲就開始想抓你，我抓了七十幾次。我以為那是遊戲。」

「里長家那個最小的也是。他坐下來，你就自己下去碰他。我那天很生氣。」

腿腿把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「後來我試了。我坐了三分鐘，你沒有下來。我那時候在心裡罵你。」

他抬起頭，看著那團暗掉的光。

「可是我現在知道為什麼了。因為我在數時間。」

第二天早上，那團光亮了一點點。阿蛋衝過去。

「小小豬！」

光晃了一下。「不要吵。」

「你醒了！」

「我沒有醒。」

「你在講話。」

「講話不是醒。」

阿蛋高興得抱住旁邊的腿腿，抱得又緊又用力，還順便搖了兩下。腿腿沒有動，任由她抱，只是眼睛一直看著那團光有沒有再亮一點。

那天下午，飛碟停在小島上，所有人都去撿東西吃了，飛碟裡只剩下兩個。

「腿腿。」

「什麼。」

「你昨天講的話我聽到了。」

腿腿的臉整個紅起來，紅到耳朵尖。

「我沒有講。」

「你講了很多。」

「我在自言自語。」

「你講了三分鐘。」

腿腿把臉轉開，對著牆壁說：「那你聽到就聽到。」

飛碟裡安靜了很久，久到聽得見外面的浪。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你為什麼想碰我。」

腿腿愣住了。這個問題他從來沒有想過。他想了很久很久，久到手心都出汗。

「因為你不給我碰。」

「就這樣？」

「……不是。」

「那是什麼。」

腿腿低下頭。

「因為阿蛋可以。」他說這句話的時候聲音小得像蚊子在打嗝。

「所以你是要贏。」

「一開始是。」

「後來呢？」

腿腿沉默了很長一段時間。

「後來我看到你在暴風雨裡飛。」他說，「你在外面四十分鐘。你把光用完了。」

「那是我唯一的優點。」

「不是。」

「什麼？」

腿腿抬起頭。

「你的優點不是會發光。」他說，「是你飛在最前面。」

那團光在半空中浮著，浮了很久很久。

然後它慢慢地、慢慢地降下來，降到腿腿面前。

腿腿沒有動。

「你要碰嗎。」

腿腿的手在發抖。

「我可以嗎？」

那團光又降低了一點點。

「你問了。」小小豬說。

腿腿的眼睛忽然很酸。他伸出手，慢慢地伸過去。指尖碰到的時候，那是涼的——不是冰的那種涼，是剛從外面進來的那種涼。

只有一秒。小小豬就升了回去。

「一次。」

「一次？」

「一次。」那團光說得很堅定，堅定得像在宣布一條全世界都要遵守的規定。

腿腿把手收回來，握成一個小小的拳頭。

「這樣就好。」他把拳頭放在心口的位置按了一下，好像那一秒的涼可以這樣存起來，存到很久以後還拿得出來。

那天傍晚其他人回來，阿蛋第一個發現不對。

「你們兩個怎麼了？」

「沒有。」腿腿說。

「你在笑。」

「我沒有。」

「你笑得很奇怪。」

小小豬浮在半空中，光已經恢復到平常的亮度。

「阿蛋，」他說，「妳的娃娃在他身上。」

阿蛋猛地轉頭。

「腿腿！」

「我沒有拿！」腿腿的聲音大得整個小島都聽得見，「那個是它自己滾過來的！」

阿蛋把娃娃搶回懷裡，很嚴肅地檢查了一遍，確認耳朵、手、腳都還在，才勉強原諒他。

那天晚上睡覺前，培根問了腿腿一件事。

「你今天很奇怪。你沒有說要抓他。」

腿腿把棉被拉到下巴，拉得整整齊齊，像是要把接下來要講的話包在裡面才敢講。

「我以後不抓了。陷阱不做了。」

培根整個人坐起來。「七十五個做完了？」

「七十四個。」腿腿說，「最後一個不做。」

「為什麼？」

腿腿在黑暗裡想了很久。

「因為我贏了。」

「你什麼時候贏的？」

腿腿沒有回答。他翻過身，很快就睡著了。

那天晚上，天花板附近有一團藍光，比平常低了一點點，低到剛好在兩兄弟中間。
第 10 章　飛碟壞在半路上
第二十天，飛碟壞了。

這次不是引擎進糖，這次是引擎不見了一塊。

「什麼叫不見了一塊？」抖仔說。

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，兩隻手都是油，連鼻子上都有一條。

「暴風雨那天掉的。」

「那我們飛了四天？」

「對。」

「用什麼飛的？」

「用剩下的。」

飛碟降落在一片草原上。四面八方都是草，很高的草，比腿腿還高，腿腿站在裡面只看得到自己的帽子在動。沒有山，沒有樹，沒有房子。

「這裡有什麼？」

「草。」

「還有呢？」

「更多草。」

小豬寶貝花了三個小時檢查，檢查完就坐在飛碟旁邊，一句話都不說。

「怎麼樣？」

「做不出來。缺的那塊我做不出來。」他說，「那是一塊很特別的合金，我三十年前做的，材料是從一個地方拿的，那個地方我找不到了。」

十個人安靜下來。

「所以我們回不去？」腿腿說。

「用飛的回不去。」

「那用什麼？」

「用走的。」

「走多久？」

小豬寶貝抬頭看了看天上的方向。「三個月。」

那天下午，十個人坐在飛碟旁邊，誰也沒有講話。阿蛋抱著娃娃，阿醬抱著那個裝滿的罐子，歪米一直摸著自己的背帶，腿腿把老兔子的掃把橫放在膝蓋上。

小青蛙第一個開口。「我可以買。」

「這裡沒有人賣。」

「那我做。」

「你做不出來。」

「我修過推車。」

「這個不是推車。」

小青蛙沉默了。

培根從剛才就一直沒有講話。他繞著飛碟走了兩圈，然後蹲下去，盯著引擎上那個缺口看。

「小豬寶貝，這塊一定要那個材料嗎？」

「對。」

「為什麼？」

「因為它要很硬，而且要很輕，還要能導。」

培根想了很久，久到蹲得腳都麻了。

「這裡有沒有這種東西？」

「這裡只有草。」

「那飛碟上呢？」

小豬寶貝停住了。

那天下午，十個人把飛碟拆了，拆出來的零件擺滿了一大片草地，看起來像一場很奇怪的市集。

「這個？」

「太軟。」

「這個？」

「太重。」

「這個？」

「這是門把。」

拆到第四個小時，他們拆到了那圈焊上去的鐵板——就是為了多載四個人才加上去的那一圈。小豬寶貝看到的時候，動作整個停住。

「這個。」

「這個可以？」

「這個材料對。」

「那你剛剛為什麼沒想到？」

小豬寶貝沉默了三秒。

「因為這是我加的。」他說，「我沒有把它算進飛碟裡。」

問題緊接著就來了。那圈鐵板拆掉以後，飛碟會變回原本的大小，而原本只載四個人。

「所以還是不夠。」阿蛋說。

十個人站在那堆零件旁邊，你看我我看你。

「小被自己飛。」

「小被那一角剛縫好。」

「小小豬自己飛。」

「他上次飛四十分鐘就用完了。」

「所以我們有八個人要坐四個位子。」

那天晚上，十個人在草原上生了火。生火的是抖仔，他最會，三根草加兩根樹枝就能點起來。火升起來以後，大家圍成一圈坐著。

「我留下來。」小豬寶貝說，「你們回去，回去以後叫人來接我。」

「這裡沒有人可以來接。」

「那我自己想辦法。」

「不行。」抖仔說。他講這兩個字的時候把手上的樹枝折斷了，折得很大聲。

「為什麼不行。」

「因為我們是一起來的。」

「這不是理由。」

「這是。」

歪米一直坐在火邊抱著自己的背帶，這時候才開口。

「我可以走。」

大家全轉頭看他。

「我可以走回去。」歪米說，「我不用坐飛碟。」

「三個月耶。」

「我知道。」

「你一個人？」

歪米搖搖頭。「不是一個人。」

他把背帶打開，拿出那本薄薄的簿子——鏽盒子裡的那一本。他翻開來，指著上面那五行字。

「這個人也走過。」

「他走去哪裡？」

「不知道。」歪米說，「可是他每一個地方都留了東西給下一個人。」

「所以呢？」

歪米抬起頭，火光照在他的眼睛上。

「所以路上有東西。」他說，「不是沒有東西。」

火燒得很旺，十個人在草原上坐了很久。最後開口的是阿蛋。

「我們可以慢慢回去。」

「什麼意思？」

「飛碟載四個。」阿蛋一邊說一邊用手指比，「那就四個先飛，飛到一個地方停下來等，剩下的走過去，然後再四個飛。」

大家看著她。

「這樣要很久。」培根說。

「多久？」

小豬寶貝在土上算了一下。「一個月。」

「一個月比三個月短。」阿蛋說。

沒有人反駁得了。

隔天早上，飛碟改小了。第一批四個人飛出去的時候，剩下的六個人在草原上揮手，揮到手臂發酸。飛碟飛了兩個小時，在遠處一個小丘上降落，再飛回來，一趟來回花掉五個小時。

第二批四個。

剩下兩個：抖仔和小被。

那天下午，草原上只剩他們兩個，而飛碟要五個小時才會回來。抖仔坐在草地上，小被攤在旁邊。

「他們安排的。」小被說。

「什麼？」

「最後兩個。」

抖仔看向遠處那個小丘。小丘上有八個很小很小的點，全部在往這邊看。

「……對。」

「第八次了。」

「第八次。」

小被把毯角折了一折。

「這次他們沒有搞砸。」

「這次他們什麼都沒做。」抖仔說，「只是排順序。」

「那更厲害。」

兩個人在草原上坐了五個小時。那天他們講了很多話，沒有人知道講了什麼。
第 11 章　接駁點上的記號
分批接駁的第三天，腿腿發現了一件事：每一個他們降落的地方，都有記號。

第一個是在第二個接駁點發現的。那是一塊石頭，端端正正立在小丘的最高處，石頭上刻著一個很簡單的圖案——一個圈，圈裡面一個點。

腿腿本來以為那是天然長成的。

「這是刻的。」培根說。

「你怎麼知道？」

「因為圈是圓的。」

到了第三個接駁點，腿腿一下飛碟就主動去找。他花了半個小時，在一棵倒下來的樹底下找到了——同樣的圖案，一個圈，圈裡面一個點。

「這是什麼意思？」

沒有人知道。培根蹲下去用手指描了一遍那個圈，描完說這個人刻的時候手很穩，因為圈頭跟圈尾接得剛剛好。

第四個接駁點沒有找到。腿腿在草叢和石頭堆裡翻了兩個小時，翻得滿身是土。

「可能沒有。」阿蛋一邊說一邊幫他翻旁邊那堆石頭，翻了三顆就放棄了。

「一定有。」

「你怎麼知道？」

「因為前面都有。」

第三個小時，他真的找到了。那個記號刻在一塊很小的石頭上，石頭埋在土裡，只露出一角。腿腿把它整個挖出來，用袖子擦乾淨。

這一個跟前面兩個不一樣。圈還在，圈裡面的點也在，可是圈的外面多了一道線，往東邊。

「這是方向。」培根說。

「往東。東邊有什麼？」

小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開。東邊是一片空白。

「我沒有畫。」

「為什麼？」

「因為我沒有去。」

第五個接駁點的記號刻在一棵樹上：圈，點，往東的線，線比上一個長。

第六個接駁點的記號刻在一塊平平的石板上。這一次，圈裡面的點旁邊多了東西。

「三個點。」阿蛋數。

「本來只有一個。」

「所以多了兩個。」

腿腿蹲在石板前面看了很久。

「培根，你說一個點是什麼？」

培根想了很久才回答。

「一個人。」

腿腿抬起頭。「所以三個點——」

「三個人。」

第七個接駁點的記號，圈裡面有三個點，往東的線更長。第八個，四個點。第九個，四個點，可是其中一個被畫掉了。

腿腿蹲在那個記號前面，看了很久很久。他沒有問那代表什麼。也沒有人問。

那天晚上，歪米把他那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁。

「這裡也有。」

大家湊過去看。簿子最後一頁的角落，有一個很小很小的圖案：一個圈，圈裡面一個點。沒有線。

「這是那個人畫的。」歪米說。

「哪個人？」

「留下這本簿子的人。」

「所以他也用這個記號？」

「或者這個記號是他學來的。」

腿腿忽然轉過頭。

「培根，那個老兔子，他也用這個嗎？」

培根轉過來看他。「什麼意思？」

腿腿把那把掃把拿出來，把柄轉過去，指著木頭上一個地方。那裡有一道刻痕，很淺，很舊，不湊近幾乎看不出來。

一個圈。圈裡面一個點。

那天晚上，十個人在第九個接駁點紮營。火升起來以後，好一陣子沒有人講話。

「所以他來過。」阿蛋最後說。

「不知道。」

「掃把上有記號。」

「掃把可能是別人給他的。」培根說。

「那別人是誰？」

沒有人回答得出來。

腿腿把掃把靠在自己身邊躺下來，看著天上那些很密很密的星星。

「我要往東。」

「我們是往西回家。」抖仔說。

「我知道。」

「那你——」

「我沒有說現在。」腿腿說，「我說我要往東。」

抖仔看了他很久。

「什麼時候？」

腿腿想了想。「等我準備好。」

「那要準備什麼？」

「我還不知道。」

火燒得很旺，噼啪響了兩聲。

「腿腿。」培根忽然說。

「嗯。」

「我跟你去。」

腿腿沒有轉頭。

「我知道。」

隔天早上，出發以前，腿腿做了一件事。他找了一塊石頭，用另一塊石頭在上面刻，刻得歪歪扭扭，圈的地方還凸出來一塊。

一個圈。圈裡面十個點。沒有線。

他把那塊石頭立在第九個接駁點的最高處，扶了三次才扶正。

「你不畫線？」阿蛋問。

「不畫。」

「為什麼？」阿蛋蹲在旁邊，用手指把圈裡面那十個點一個一個數過去，數了兩遍確定沒有少。

腿腿又把石頭扶了一下。

「因為我們要回家。」他說，「不是往東。」
第 12 章　住著很多孩子的谷
第十二個接駁點是一個谷。飛碟降下去的時候，阿蛋趴在圓窗上，第一個看見底下有房子。

「有人！」

那個谷很深，兩邊是山，中間有一條河。河邊蓋著二十幾間房子，都是木頭的，都很小，小到腿腿覺得自己再長高一點就要低頭進門了——不過他永遠不會長高，這件事他自己還不知道。

十個人走進去的時候，最先看到的是孩子。

很多孩子。不是十個二十個，是幾百個。他們在河邊、在屋頂上、在樹上、在路中間，有的在跑，有的坐著，有的在吵架，有的就地睡著。

「這裡是學校嗎？」阿蛋問。

「不是。」抖仔說。

「那大人呢？」

那個谷裡有七個大人。七個大人，四百多個孩子。

「我們照顧他們。」其中一個說。那是一隻很老的山羊，走路要撐著棍子，棍子的頭被握得發亮。

「四百個？」

「四百三十一個。」

「七個大人怎麼照顧四百三十一個？」

老山羊笑了，笑得鬍子一抖一抖。

「不是我們照顧。」他說，「是他們照顧他們。」

那天下午，阿蛋看懂了。

那個谷裡，大的孩子照顧小的孩子。一個十歲的照顧四個五歲的，一個五歲的照顧兩個兩歲的，兩歲的什麼都不用做，只要跟著就好。吃飯的時候大的先幫小的盛，洗澡的時候大的幫小的洗，有人哭的時候，離得最近的那個就過去。

「這樣行嗎？」阿蛋問。

「行了六十年。」老山羊說。

阿蛋在那個谷裡待了一整天。一開始她跟著腿腿走，後來腿腿跑去跟一群十歲的比賽跳河，她就變成一個人了。

她坐在河邊。一個大概一歲的孩子搖搖晃晃走過來，一屁股坐到她旁邊，坐得非常重。

阿蛋看著他，他抬頭看阿蛋，然後把手伸出來。

阿蛋愣了一下，把自己手上的東西給他——那是她從家裡帶出來的娃娃。那個孩子一把抓住，抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」

那個孩子很認真地點點頭，雖然他大概什麼都沒聽懂。

阿蛋忽然想起自己說過一模一樣的話，是在河馬里長家，對最小的那個說的。

傍晚的時候，阿蛋跑去問老山羊。

「爺爺，這裡的孩子從哪裡來？」

老山羊坐在門口看著河。「各種地方。」

「他們的家人呢？」

「有的沒有了，有的不知道在哪裡。」老山羊說，「有的是自己走進來的。」

「自己走進來？」

「這個谷很好找。」老山羊說，「只要往下走，最後都會到河邊。」

阿蛋想了很久。

「他們會不會想回家？」

老山羊沉默了一段時間。「有的會。」

「那怎麼辦？」

「那就送他們回去。」

「送得到嗎？」

「送過十一個。」老山羊說，「有九個到了。」

「另外兩個呢？」

老山羊沒有回答，只是把棍子往身邊挪了一點。

那天晚上，谷裡點了很多火。四百多個孩子吃飯吃了整整兩個小時，因為要分批，前面吃完的還要幫後面的排隊。阿蛋坐在最外面那一圈。

腿腿滿身是水地跑回來。

「妳去哪裡了？」

「這裡。」

「妳一整天都坐在這裡？」

「差不多。」

「無聊嗎？」

阿蛋看著那一大片火，和火旁邊那一大片孩子。

「不無聊。」

隔天早上，飛碟要走了。那個一歲的孩子抱著娃娃站在河邊。

阿蛋走過去蹲下來。那個孩子伸出手，把娃娃遞出來還她。

阿蛋看著那個娃娃。它的耳朵補過兩次，一次是自己補的，一次是抖仔補的。里長家最小的那個曾經抱著它不肯放，最後又塞回她懷裡。

阿蛋想了很久很久。

「你留著。」

那個孩子沒有懂。阿蛋把娃娃推回去，一直推到他懷裡。

「留著。」她說，「不是借。」

那個孩子這才抱緊。

飛碟起飛的時候，阿蛋沒有趴在圓窗上。她坐在座位上，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「妳的娃娃呢？」腿腿問。

「送人了。」

腿腿愣住。「妳一直抱著它耶。」

「我知道。」

「妳不會捨不得？」

阿蛋想了很久。「會。」

「那妳為什麼送？」

阿蛋看著窗外那一整片往後退的山。

「因為他沒有。」

飛碟往西飛。那天下午，腿腿把自己的東西翻了很久，翻出一顆彈珠——藍色的，是他在城鎮撿的。他把彈珠放在阿蛋手上。

「這個給妳。」

「我不要。」

「妳要。」

「這是你的。」

「現在是妳的。」

阿蛋握著那顆彈珠，握了一整個下午。
第 13 章　第二個門框
第十五個接駁點是一片廢墟。

那裡以前有房子，現在只剩下地基和幾根柱子。草從石頭縫裡長出來，長得比腿腿還高，風一吹就整片倒向同一邊，像在鞠躬。

「這裡不能紮營。」抖仔說，「石頭會鬆。」

「那我們往前一點。」

只有培根沒有走。他站在廢墟中間數柱子，一根、兩根、三根，數到十二根。那十二根柱子排成一個長方形。

長方形。

培根立刻蹲下去，用手撥開草。底下是木頭。

「抖仔！」

十個人全跑了回來。那塊木頭地板跟雲上面那一塊一模一樣——一樣的長方形，一樣的大小，一樣的木頭。中間也立著一個門框，只是那個門框倒了一半，斜斜靠在一根柱子上。

一樣沒有門。

「第二個。」培根說。

歪米二話不說趴到門框底下去找，找了整整十分鐘，找到臉上都是土。

「沒有。」

「什麼沒有？」

「沒有粉筆。我找了三次。」

培根蹲在門框旁邊看著它。「所以這個沒有人來過。」

「或者來過的人沒有留東西。」

字是小豬寶貝找到的。跟上一個一樣的位置，一樣小，刻在門框內側。他把臉湊過去，鼻子幾乎貼上木頭。

「這裡是第三個。」

十個人同時安靜下來。

「第三個？」腿腿說。

「上一個寫『這裡是第一個』。」培根說。

「所以中間還有第二個。」

「還有第四個、第五個。」小豬寶貝說，「誰知道有幾個。」

那天晚上，培根在火邊用樹枝畫了很久。他畫了一條線，線上點了三個點。

「雲上面那個是第一個。」他指著第一個點，「這裡是第三個。中間那個我們沒找到。」

「所以？」

「所以這些門框排成一條路。」培根說，「有人做了一整排門，從第一個排到不知道幾個。」

「做這些幹嘛？」

培根停住了，想了很久很久。

「不知道。」

小豬寶貝一直沒有講話。火燒到一半，他忽然開口。

「三十年前我到第一個。」

大家全轉過頭。

「我看到腳印，我回頭了。」他說，「我一直以為我錯過的是一個地方。」

「不是？」

「不是。」小豬寶貝看著火，「我錯過的是一條路。」

歪米把薄簿子翻開，翻到那五行字。

「長椅底下（起點）」「南邊第三棵樹」「水管第三路口的小房間」「三樓那扇門的門縫」「通風管，老鼠街」。

「這也是一條路。」他說。

「那是城鎮裡的。」培根說。

「對。」

「這個是天上的。」

「對。」歪米抬起頭，「可是都是一個一個地方，排成一排。」

火邊安靜下來，只剩草被風吹的聲音。

「你的意思是——」

「我不知道我的意思。」歪米說，「我只是覺得很像。」

那天晚上腿腿睡不著。他爬起來，走到那個倒下來的門框旁邊，用力把它扶起來。門框很重，他扶了三次才立好，中間還被壓到腳趾一次。

立好以後，他很慎重地從中間走過去。什麼都沒有發生。他走回來，再走一次。還是什麼都沒有。

「你在幹嘛。」

培根不知道什麼時候站在他後面。

「試試看。」

「門不在。」

「我知道。」

腿腿站在門框中間沒有動，抬頭看著上面那條空空的橫木。

「培根，學校那扇門是活的。」

「什麼意思？」

「它會走路。」腿腿說，「它自己從這裡走到學校。」

培根沉默了很久。

「門不會走路。」

「那它為什麼在學校裡搬家？」

培根答不出來。

隔天早上要走的時候，腿腿把那個門框重新扶正，還在底部塞了三塊石頭卡住。

「你為什麼要扶它？」阿蛋問。

「因為它倒了。」

「倒了也沒關係啊。」

腿腿把最後一塊石頭用力塞進去，拍了拍手。

「如果它的門回來了。」他說，「它要有地方站。」

阿蛋想了很久。

「你說話越來越像抖仔。」

「什麼？」

「抖仔上次也是這樣。他說門沒有壞，他只是讓它有地方站。」

腿腿愣了一下，然後拍掉手上的土，快步走回飛碟，耳朵有一點紅。

那個門框後來就一直立在那片廢墟裡。飛碟起飛的時候，阿蛋從圓窗往下看，草很高，門框只露出上面一小截。從天上看，那塊長方形的木頭地板剛好被十二根柱子圍在中間。

像一個記號。
第 14 章　不吃東西的人
第十八個接駁點有人住。四間房子，六個人。

他們是一種阿醬從來沒有看過的動物——瘦瘦的，灰色的，眼睛大得像兩顆湯圓。

「你們要住一晚嗎？」其中一個問。

「可以嗎？」

「可以。」

那天晚上，那六個人請他們吃飯。桌子擺出來了，碗也一個一個擺出來了，擺得整整齊齊。

碗裡是空的。

「這是什麼？」腿腿小聲問。

「不知道。」

那六個人坐下來，拿起碗，很認真地做出喝的動作，然後把碗放下。

「吃飽了。」

十個人你看我我看你，沒有一個人敢先動。

「你們……不吃東西？」阿醬問。

「我們吃。」

「碗是空的。」

「對。」

「那你們吃什麼？」

那個人指了指窗外。外面是一大片花田，花是白色的，很小很小，密密麻麻。

「我們吃那個的味道。」

阿醬走出去看。那些花很香，不是甜的香，是那種很淡、很乾淨的香，聞久了肚子會有一種奇怪的感覺——不是餓，也不是飽。

「你們只聞？」

「我們只聞。」

「那樣夠嗎？」

「夠。」

阿醬站在花田邊站了很久，久到腿腿跑來找他。

「不好吃嗎？」

「不知道。」阿醬說，「我聞不出來。」

「你聞不出來？」

阿醬轉過頭，表情很奇怪。

「我聞得到香味。」他說，「可是我聞不到『吃』。」

第二天早上，阿醬做了一件事。他去問那六個人可不可以借廚房。

「我們沒有廚房。」

「那火呢？」

「我們有火。生火取暖。」

阿醬就用那個火做了一鍋東西。材料是他從飛碟上帶下來的：最後一點麵粉、一點鹽，還有他從那口井裝的那一罐。他只用了一點點，薄薄的一層，舀的時候手抖了一下又倒回去一些。

那鍋東西做好以後，阿醬盛了六碗。

「這個給你們。」

那六個人看著碗。

「這是什麼？」

「食物。」

「我們不吃。」

「我知道。」阿醬說，「可是你們可以聞。」

那六個人互相看了看。其中一個把碗端起來，慢慢湊近鼻子，聞了很久很久。

然後他整個人不動了。

「怎麼了？」

他沒有回答。他把碗輕輕放下，站起來，走出門，一直走到花田邊才停下來。其他五個人跟了出去。

六個人站在花田邊，什麼都沒說。阿醬跟出去，站在他們後面。

過了很久，第一個轉過頭來。

「這個味道。」

「怎麼樣？」

「我們的花不是這個味道。」

「我知道。」

「這個是……」他找不到適合的詞，找了半天才擠出來，「這個是重的。」

阿醬點點頭。

「這個叫食物。」

那個人蹲下來，抱著自己的膝蓋。

「我們六十年沒有聞過重的東西了。」

那天下午，抖仔問了一個問題。

「你們為什麼只聞？」

那六個人裡最老的那個回答了。「因為我們的祖先發現，只聞就夠活。」

「所以就不吃了？」

「所以就不吃了。」

「這樣好嗎？」

最老的那個沉默了很久。「不用種田，不用打獵，不用煮，不用洗碗。」他說，「省下來的時間很多。」

「那你們用那些時間做什麼？」

沒有人回答。那個問題就掛在空氣裡，掛了很久很久。

飛碟起飛之前，阿醬把剩下的那鍋東西留在桌上。

「這個會壞。」

「我知道。」

「壞了怎麼辦？」

「壞了就丟掉。」阿醬說，「可是在壞之前，你們可以再聞一次。」

那六個人站在門口目送他們。飛碟起飛的時候，阿醬從圓窗往下看，那六個人還站在原地，其中一個手上端著一個碗。

那天晚上，阿醬坐在飛碟裡，一直沒有講話。

「你在想什麼？」歪米問。

「我在想抖仔問的那個問題。他們省下來的時間做什麼。」

「他們沒有回答。」

「對。」阿醬把自己的罐子抱在懷裡，抱得很緊。

「歪米。」

「嗯。」

「我做菜要花很久。那個煮四個小時的，我要等四個小時。」

「對。」

「以前我覺得那是浪費時間。」阿醬說，「今天我不這樣覺得了。」

歪米想了想。「為什麼？」

阿醬看著窗外那一大片慢慢變小的白花田。

「因為那四個小時，我在等一個東西變好吃。」他說，「他們省下六十年，可是他們沒有在等什麼。」
第 15 章　第五個地方
歪米的簿子上有五個地方，第五個是「通風管，老鼠街」。那是他每個星期都去的地方——小灰鼠住在那裡，第六代。

所以歪米一直以為那五行字就是全部了。

第二十一個接駁點，晚上下雨。十個人擠在飛碟裡躲雨，雨打在鐵殼上，聲音大得像有人在外面撒一整袋豆子。

歪米沒事做，把薄簿子拿出來翻。翻到最後那頁的時候，紙黏住了。他捏著角，小心翼翼地撕開。

最後一頁後面，還有一頁。

那一頁上只有一行字，字比前面五行小很多，而且是用鉛筆寫的，不是刻的。

「第六個地方我沒有到。往東。」

歪米把簿子舉起來。

「培根。這裡還有一行。」

十個人立刻圍成一圈看那一行字，圍得歪米整個人被夾在中間。

「往東。」抖仔說。

「記號也是往東。」腿腿說。

「哪個記號？」

腿腿把那些接駁點的事從頭講了一遍——圈、點、往東的線，愈講愈快。

「所以有兩個人往東。」培根說。

「或者是同一個。」

「記號的人跟寫簿子的人？」

「都往東。」

小豬寶貝把那張地圖攤開。東邊還是一片空白。

「我們往西。」抖仔說。

「我知道。」

「我們在回家。」

「我知道。」

「所以我們不能往東。」

歪米把簿子闔上，闔得很輕。

「我沒有說要往東。」

「那你在想什麼？」

歪米想了很久。

「我在想他為什麼寫下來。他沒有到第六個地方，他可以不寫。」

大家安靜下來，只聽得見雨。

「他寫了。」歪米說，「他寫『我沒有到』。」

那天晚上雨停了以後，歪米做了一件事。

他從背帶裡拿出那三段粉筆——第一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，第二段是大掃除擠出來的，第三段是雲上面那個門框底下的。第一段他已經送給小灰鼠了，手上還剩兩段。

他看著手上這兩段看了一會兒，然後從簿子上撕下一小塊空白的紙角，在上面寫了一行字，寫得很醜，第三個字還寫到出格。

「第六個地方我也沒有到。歪米。」

寫完他把那張紙角夾回簿子的最後一頁。

「你在幹嘛？」阿醬問。

「寫給下一個。」

「下一個是誰？」

「不知道。」

隔天飛行的時候，培根坐到歪米旁邊。

「歪米，你為什麼寫『我也沒有到』？」

歪米看著窗外。

「因為如果我不寫，下一個人會以為只有一個人沒到。」

「所以？」

「所以他可能會覺得只有那個人做不到。」歪米說，「可是有兩個人做不到。」

「這樣比較好？」

歪米想了很久。

「我不知道好不好。」他說，「可是那是真的。」

那天下午，歪米又做了另一件事。他跟小豬寶貝借了紙和筆，寫了一封信。信寫得很醜，很多字他不會寫，就用畫的，一封信裡有三隻畫得不太像的老鼠。

信上大概是這個意思：

「小灰鼠。我在很遠的地方看到跟我們一樣的記號。牆上有字，是刻的。我用粉筆補了一行。粉筆會不見，可是刻的不會。等我回去，我教你刻。歪米。」

寫完他折成一個小方塊，收進背帶。

「你要寄嗎？」阿醬問。

「這裡沒有郵局。」

「那你為什麼寫？」

歪米把信按了按，讓它更扁一點。

「因為我回去以後可能會忘記要說什麼。」

那天晚上歪米睡不著。他坐在飛碟門口，看著外面。外面是黑的，什麼都沒有。

「你在看什麼。」小小豬飄過來，光很暗。

「東邊。」

「東邊在那邊。」小小豬指了另一個方向。

歪米默默轉了九十度。「謝謝。」

一隻老鼠和一團光在門口待了很久。

「歪米。」

「嗯。」

「你想去嗎。」

歪米想了很久。「想。」

「那你為什麼不說。」

「因為大家要回家。」

小小豬的光晃了一下。

「腿腿說他準備好要去。」

「我知道。」

「你要跟他去嗎。」

歪米抱著自己的背帶。「要。」

「那你要記得跟他說。」

「我會忘記。」

「那你寫下來。」

歪米抬起頭。那團藍光在他旁邊浮著，暗暗的，像一顆快睡著的星星。

「我寫了。」歪米說，「我寫在簿子上了。」
第 16 章　賣不出去的推車
小青蛙在飛碟上做了一台推車。

「你哪裡來的材料？」腿腿問。

「拆的。」

「拆什麼？」

「座椅。」

抖仔立刻轉過頭，轉得脖子都發出聲音。

「你拆座椅？」

「拆一張。」

「我們只有四張！」

「現在三張。」

小青蛙做那台推車做了六天。飛碟上的工具少得可憐，木頭是從那片廢墟撿的，輪子是他用兩個罐子的底磨出來的，磨到手指起了三個泡。

那台推車真的很醜。輪子不圓，推起來一顛一顛；車身歪向一邊，站著看會忍不住把頭也歪過去；裝了水還會漏。

「這個不能用。」培根說。

「我知道。」

「那你為什麼做？」

小青蛙沒有回答。

第二十四個接駁點是一片濕地。那裡有一個村子，住的是一種會游泳的動物，長得像水獺，可是尾巴長很多，甩起來會啪啪響。他們大部分時間都待在水裡。

「你們陸地上不方便嗎？」小青蛙問。

「不方便。」

「那你們怎麼辦？」

「我們不上來。」

「一直不上來？」

「一直不上來。」

小青蛙站在岸邊，看著那些在水裡游來游去的人，看了很久。

「有沒有人不能一直待在水裡？」

「有一個。」

那是一隻很小的、跟其他人長得不太一樣的動物。他的皮膚不能一直泡水，泡久了會裂，所以他一天有六個小時得待在岸上。

「那六個小時他做什麼？」

「坐著。」

「就坐著？」

「他不能走遠。走遠了回不來。」

小青蛙轉身就往飛碟跑，跑得後腿差點打結。

他把那台醜推車整個搬下來，一路搬到岸邊。

「這個給你。」

那個小小的動物看著它。

「這是什麼？」

「裝水的推車。」小青蛙說，「你坐在裡面，別人推你，你就可以走遠。」

那個動物看了很久很久。

「它會漏。」

「我知道。」

「漏了怎麼辦？」

「加水。」

「加多少次？」

小青蛙沉默了。那台推車漏得很兇，裝滿水大概二十分鐘就空了。

「二十分鐘一次。」

那個動物搖搖頭。「那我不如坐在岸上。」

小青蛙站在岸邊看著那台推車。他做了六天，還拆了一張座椅。

「你不要難過。」阿蛋走過來說。

「我沒有難過。」

「你有。」

小青蛙蹲下去，把推車翻過來檢查底部，找到三個漏水的地方。

「小青蛙。」抖仔說，「我們明天要走。」

「我知道。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他把推車翻過來，一個一個補那三個洞。沒有膠，沒有蠟，什麼都沒有，他只好一種一種試。

第一種：塞草，結果漏得更快。第二種：用泥，乾了就裂。第三種：用布，布整個濕透。第四種到第六種也全部失敗，失敗到他把推車瞪了十分鐘。

第七種的時候，他忽然想起一件事。修雨傘的老太太說過，傘跟鞋一樣，都是接的地方會壞。

漏水的不是木頭，是木頭跟木頭接起來的地方。

他把那三個接縫全部拆開，然後改變接法——不用釘的，用榫的，就是小豬寶貝那把傘後來用的方法。木頭卡進木頭裡，濕了會膨脹，膨脹了就更緊。

天亮的時候，小青蛙把推車裝滿水，坐在旁邊等。

二十分鐘，沒有漏。四十分鐘，沒有漏。一個小時，還是沒有漏。

他跳起來，跑去把那個小小的動物叫醒。

那個動物半信半疑地坐了進去。小青蛙推著他沿著岸邊走。

走了十分鐘。「還在嗎？」

「還在。」

走了三十分鐘。「還在。」

走了一個小時，他們走到了一個那個動物從來沒有去過的地方——一片開滿花的坡地，離水邊八百公尺。

那個動物坐在推車裡，抬起頭，看了很久很久。

「這是什麼。」

「花。」小青蛙說。

「我沒有看過。」

「我知道。」

飛碟起飛的時候，小青蛙從圓窗往下看。那台醜推車停在岸邊，旁邊有一個小小的影子。

「你賣了嗎？」腿腿問。

「沒有。」

「你送了？」

「送了。」

「那你這六天白做了。」

小青蛙搖搖頭。「我學會一個東西。」

「什麼？」

「榫。」

腿腿完全不知道那是什麼，但還是很捧場地「喔」了一聲。

「那有什麼用？」

小青蛙看著窗外。

「以後我做的推車都不會漏了。」

那天下午，他在飛碟上把自己的書包拆了，把那兩顆銅釦子取下來重新縫上去。這次縫得比較好。
第 17 章　另外一塊毯子
第二十七個接駁點，小被看到了一樣東西。

那時候她正在等飛碟回來，攤在一塊石頭上看天空，看得有點無聊。

天空上有東西在飛。不是鳥——那個東西是平的，會轉，飛得很不穩，像一片被風吹著跑的葉子。

小被立刻升空去追。

那塊東西飛得很低，一直往下掉，掉到快碰到地面又勉強撐起來。小被追了三分鐘就追上了。

那是一塊毯子。紅色的，邊緣有金線，已經磨得快看不出來，比小被小很多。

「妳好。」小被說。

那塊毯子嚇得整個抖起來，往下掉了五公尺。

「不要怕。」

那塊毯子在半空中翻了兩圈，最後啪一聲掉在草地上，攤平不動，像在裝死。

小被降下去，那塊紅毯子還是不動。

她不會說話。小被試了很多次。

「妳叫什麼名字？」沒有回答。

「妳從哪裡來？」沒有回答。

「妳會飛。」

那塊毯子的邊緣動了一下，像點頭。

「妳聽得懂。」

又動了一下。

「可是妳不會說。」

那塊毯子攤在草地上，這次一動也不動了。

飛碟回來的時候，八個孩子一口氣衝下來。

「那是什麼！」

「毯子！」

「有兩個小被！」

「不要吵。」小被說。

阿蛋走過去，蹲下來，很有禮貌地說：「妳好。」

那塊紅毯子的一角捲了一下。

「她在打招呼。」阿蛋說。

「妳怎麼知道？」

「因為小被生氣的時候也會這樣捲。」

那天晚上，那塊紅毯子留了下來。她跟著他們，可是不靠近，總是攤在離火十步遠的地方，一個人。

「她為什麼不過來？」腿腿問。

「不知道。」

「小被，妳去叫她。」

「她不想過來。」

「妳怎麼知道？」

小被沒有回答。

半夜，小被醒著。她看到那塊紅毯子動了——那塊毯子慢慢飄起來，飄到營地邊緣，停在半空中看著睡著的孩子們，看了很久很久，然後又飄回原來的位置攤平。

小被飄過去。

「妳照顧過孩子。」

那塊紅毯子抖了一下。

「妳照顧過幾個？」

沒有回答。

小被在她旁邊攤下來，兩塊毯子並排躺在草地上，像兩張攤開的地圖。

「我照顧三個。」小被說，「有時候七個。」

沒有回答。

「最吵的那個叫腿腿。他四歲，我打過他的屁股大概兩百次。」

風吹過草地，草一波一波倒過去。

「他每次都說『我們不後悔』。」

那塊紅毯子的一角，很輕很輕地捲了一下。

「妳的呢？」

安靜了很久。那塊紅毯子沒有回答，可是她往小被那邊移動了一點點。

隔天早上，飛碟要走了，那塊紅毯子還攤在草地上沒有動。

「她要跟我們走嗎？」阿蛋問。

小被看著她。「妳要來嗎？」

那塊紅毯子沒有動。

「她不要。」腿腿說。

「她在想。」

十個人等了半個小時。那塊紅毯子還是沒有動。

「我們要走了。」抖仔說。

小被飄過去，停在她旁邊。

「妳要留在這裡。」

那塊紅毯子動了一下。

「好。」小被說。

她從自己身上那個補過三次的角落，拉了一根線出來——深灰色的那一根，拉的時候還痛了一下。她把那根線輕輕放在紅毯子上面。

「這個給妳。」

那塊紅毯子沒有動。

「如果妳破了，就縫。」小被說，「縫得醜沒關係。」

飛碟起飛以後，小被跟在旁邊飛。她回頭看了三次。第一次，那塊紅毯子還攤在原地；第二次，她飄起來了；第三次，她跟在後面，飛得很低，很不穩，落後很遠。

那一整天，那塊紅毯子都在跟。她跟不上，可是她一直跟。

傍晚紮營的時候，她掉在營地外面五十公尺的地方。

阿蛋第一個跑出去。「她來了！」

那塊紅毯子攤在草地上抖得很厲害——她飛了一整天，從來沒有飛過那麼久。

小被飄出去，在她旁邊停下來。

「妳很笨。」她說。

那塊紅毯子沒有回答。

「跟不上就不要跟。」

還是沒有回答。

小被把自己的一角伸過去，蓋在她上面。

「休息。」

那天晚上，營地外面五十公尺的地方，有兩塊毯子疊在一起。

隔天早上孩子們醒來的時候，只剩下一塊。那塊紅毯子走了。草地上留著那根深灰色的線。

小被把它撿起來，收好。

「她為什麼走？」阿蛋問。

小被沒有回答。

那根線後來一直放在小被那裡，沒有縫上去。
第 18 章　少了一個人
第三十天，抖仔數到九。

那天的接駁是這樣安排的：第一批四個先飛，在下一個點降落；飛碟飛回來，載第二批；第三批是最後兩個。抖仔一直是最後一批，他堅持要最後走。那天最後一批是他和阿醬。

飛碟降落的時候，抖仔跳下來，習慣性地開始數。

「腿腿、培根、阿蛋、歪米、小青蛙、小被、小小豬、小豬寶貝。」

八個。加上他和阿醬，十個。

他又從頭數了一次，數到一半停住了。

「阿蛋。」

「有。」

「妳剛剛跟誰一批？」

「第一批。我、培根、歪米、小豬寶貝。」

「第二批呢？」

「腿腿、小青蛙、小被、小小豬。」阿蛋一邊說一邊用手指頭一個一個點過去。

「小小豬不用坐。」

阿蛋愣住了。「那第二批只有三個。」

「所以第二批空一個。」

抖仔的臉色變了。

十個人全部到齊，抖仔一個一個點名，十個都在。

「沒有少。」培根說。

「有。」抖仔說。

「誰？」

抖仔轉過頭，看著遠方——他們來的方向。

「上一個點。我最後一個離開，我走的時候看了一次。」

「看了什麼？」

抖仔閉上眼睛想。「我看到地上有東西。一個罐子。」

阿醬立刻摸自己的背包，他的罐子好好地在裡面。

「不是我的。」

「不是你的。」抖仔說，「是玻璃的。」

大家互相看來看去。沒有人帶玻璃罐。

「我要回去。」抖仔說。他講這句話的時候已經在把背包往身上掛了，掛得很快，好像慢一秒就來不及。

「回去幹嘛？」

「看一下。」

「你剛剛說沒有人少。」

「我知道。」抖仔說，「可是那個罐子不是我們的。」

小豬寶貝低頭算了一下油。「來回夠，可是只能一次。」

「那就一次。」

「我跟你去。」培根說。

飛碟降落在上一個接駁點的時候，天已經黑了一半。抖仔和培根跳下去，那個玻璃罐還在原地。

抖仔蹲下去把它撿起來。罐子裡有東西——一張紙，捲起來塞在裡面。培根用兩根手指把紙抽出來。

上面有字，字很小，寫得很整齊。

「如果你回來看，代表你數過人。」

抖仔的手停住了。

「後面還有。」培根說。

「唸。」

培根一行一行唸下去。

「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。第四次我少了一個。」

「我沒有發現。我發現的時候已經過了兩個點，回去找了十一天，沒有找到。」

「如果你數過人，那很好，請你每次都數。不要問我是誰，我不重要。」

紙的最下面有一個圖案：一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

飛碟往回飛的時候，抖仔一句話都沒說。培根坐在他旁邊。

「抖仔，你為什麼一定要回來？」

抖仔看著手上那個玻璃罐。「因為我數的時候少了一個。」

「可是十個都在。」

「我知道。」

「那你少了誰？」

抖仔沉默了很久。

「我不知道。」他說，「我只是覺得不對。」

飛碟回到營地的時候已經半夜，八個人都醒著在等。阿蛋第一個衝過來。

「你們去哪裡！」

「去看那個罐子。」

「有什麼？」

抖仔把那張紙攤開給大家看。十個人在火邊，一句話都沒有說。

腿腿讀完以後抬起頭。

「那個被畫掉的點，就是他少的那個。」

「對。」

「那他後來找到了嗎？」

抖仔搖搖頭。火燒得很小，照在那張紙上，把那個被畫掉的點照得特別清楚。

那天晚上，抖仔沒有睡。他坐在火邊坐了一整夜。天快亮的時候，小被飄了過來。

「你在幹嘛。」

「數人。」

「大家都在睡。」

「我知道。」

小被在他旁邊攤下來。

「你數幾次了。」

抖仔停頓了一下。「四十幾次。」

「一個晚上四十幾次。」

「嗯。」

小被沒有勸他，只是攤在那裡陪著，陪到火都變小了一圈。

「小被。」

「嗯。」

「我剛剛在想，如果那天在暴風雨裡，我少數了一個。」

「你沒有。」

「如果。」

小被沉默了三秒。

「那我們會回去找。」

「找不到呢？」

「那就繼續找。」

抖仔轉過頭看她。「找多久？」

小被把毯角折了一折。

「你會找多久，我就找多久。」

隔天早上，抖仔做了一件事。他把那張紙折得整整齊齊收進口袋，然後拿出自己那本記清單的本子，翻到新的一頁。

他在最上面寫了一行：「每一次都數。」

底下他寫了九個名字。寫到第十行的時候他停了一下，然後也寫了上去。

「小小豬。」

十個。他把本子闔起來，很用力地按了一下封面，像在把這一頁按進去，按到以後怎麼翻都不會掉出來為止。
第 19 章　小小豬記得的事
第三十三個接駁點，小小豬停住了。

不是降落，是他在半空中忽然不動了，像被誰按了暫停。

「小小豬？」

他浮在那裡，光很暗。

「你怎麼了？」

「我來過這裡。」

那是一片沒有什麼特別的地方：有石頭，有一點草，遠處一排低矮的山，連風都懶洋洋的。

「你什麼時候來的？」

小小豬沒有回答。他就那樣浮著，浮得比平常低，低到阿蛋不用抬頭也看得見他。他慢慢地飄下去，一直飄到地面，停在一塊石頭旁邊。

那塊石頭上有一個記號。一個圈，圈裡面兩個點。

「兩個。」腿腿說。他蹲下去用袖子把石頭擦乾淨，擦出來的圈比他想像的還要圓，圓得像有人拿東西比著刻的。

「你跟誰來的？」

小小豬沒有回答。

「小小豬。」

「我不知道。」

「你不知道？」

「我記得這裡。」他說，「我不記得是什麼時候，也不記得跟誰。」

大家安靜下來。

「你幾歲？」阿蛋問。

「跟爸爸一樣。」

「那你有沒有離開過爸爸？」

「有。」

「什麼時候？」

小小豬的光晃了一下，晃的樣子像有人在很遠的地方把燈拉了一下線。

「很多次。」

培根蹲在那塊石頭旁邊，用手指沿著那個圈描了一圈。

「圈裡面兩個點，所以是兩個人。那另一個是誰？」

小小豬沒有回答。

「你想得起來嗎？」

「想不起來。」

「一點都想不起來？」培根一邊問一邊把那塊石頭旁邊的草全撥開，想看看底下還有沒有別的記號。

小小豬浮在石頭上方，浮了很久。

「我記得一個聲音。」

「什麼聲音？」

「掃地。」

十個人同時轉頭看腿腿。腿腿手上那把掃把正靠在飛碟旁邊。

那天晚上，十個人在那片石頭地紮營。火升起來以後，腿腿把掃把拿過來，舉到小小豬底下。

「你看這個。」

小小豬看了。「我不記得。」

「柄上有記號。」

「我看到了。」

「你不記得？」

「不記得。」

腿腿把掃把收回去，抱在懷裡。

「你為什麼不記得？」

小小豬的光又暗了一點。

「因為我不能記得。」

大家全轉過頭來。

「什麼意思？」培根問。

小小豬浮在火的上方，藍色的光和橘色的光混在一起，變成一種誰也叫不出名字的顏色。

「我要守一個秘密。」他說，「那個秘密很大。」

「我知道。」腿腿說，「你講過很多次。」

「我沒有講過的是——」小小豬停了很久，「我不知道那個秘密是什麼。」

火燒得很旺，噼啪響了一聲。

「你不知道？」腿腿慢慢地說。

「我不知道。」

「那你怎麼守？」

「我知道有一個秘密，我知道它很重要，我知道我要守著。」小小豬說，「我不知道內容。」

「這樣算守嗎？」

「算。」小小豬說，「因為我不記得，所以我不會說出去。」

十個人在火邊，誰也沒有說話。

「所以你忘記東西——」抖仔說。

「不是我忘記。」小小豬說，「是我不能記得。」

「有差嗎？」

「有。」

阿蛋走過去，在火邊坐下來，仰起頭看他。

「小小豬，你會不會難過？」

小小豬浮在那裡。

「有時候。」

「什麼時候？」

「像今天。」他說，「我記得掃地的聲音。可是我不知道那是誰。」

阿蛋沒有再問。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，沒有伸手，坐了很久。

腿腿那天晚上很晚才睡。他躺在地上，看著滿天的星星。

「小小豬。」

「嗯。」

「我要跟你講一件事。我以前想挖出你的秘密。」

「我知道。」

「我挖了四年。」

「我知道。」

腿腿把兩隻手交疊放在肚子上。

「我現在不挖了。」

「為什麼。」

「因為你自己也不知道。」腿腿說，「那我挖到你也不會知道。」

火只剩下一點點，紅紅的一小塊。

「腿腿。」

「嗯。」

「謝謝。」

腿腿翻了個身，把臉埋進手臂裡。

「不客氣。」

隔天早上出發以前，小小豬做了一件事。

他飄到那塊石頭旁邊停了很久，然後往下降，降到幾乎貼著石頭，讓自己的光整個照在那個圈上。圈裡面兩個點被照得清清楚楚。

他在那裡停了大概一分鐘，然後升起來。

「走吧。」

「你在做什麼？」阿蛋問。

小小豬沒有回答。

飛碟起飛以後，那塊石頭在底下愈變愈小。沒有人知道他有沒有想起什麼，他自己可能也不知道。
第 20 章　小豬寶貝為什麼回頭
第三十六個接駁點，油不夠了。

「差多少？」抖仔問。他問的時候人已經站到儀表旁邊了，雖然那些指針他一根也看不懂。

「兩個點。」小豬寶貝說。

「所以我們到不了家？」

「到得了。」小豬寶貝說，「不過最後兩段要用走的。」

「走多久？」

「六天。」

腿腿聽到「六天」兩個字，立刻在心裡把六天換算成六個晚上，換算完覺得還好，就放心了。

那天晚上，十個人圍著火算距離：六天的路，十個人，還有水跟食物的問題。算到一半，腿腿忽然問了一個跟距離完全沒有關係的問題。

「小豬寶貝，你三十年前為什麼回頭？」

火邊安靜下來。

「我說過了。因為我一個人。」

「這不是答案。」

小豬寶貝抬起頭。「什麼？」

「你一個人也可以往前走。」腿腿說，「你有飛碟，你什麼都會做。」

小豬寶貝看著火，沒有回答。

「而且你三十年沒有再去。」培根接下去說。

「我很忙。」

「你三十年都很忙？」

「對。」

「你每天在拆吐司機。」

小豬寶貝把手上的東西放下了。

「我到第一個地方的時候，」他說，「我看到腳印。」

「這個我們知道。」

「腳印是新的。」

大家安靜下來。

「新的？」

「那個地方一年只出現三天。」小豬寶貝說，「我到的時候是第二天。那個腳印是那天早上的。」

「所以那個人在那裡。」

「對。」

「你有找他嗎？」

小豬寶貝沉默了很久。

「我叫了。」

「他有回答嗎？」

「有。」

十個人同時往前傾，傾到最前面那個差點跌進火裡。

「他說什麼？」

小豬寶貝把手放在膝蓋上。

「他問我有幾個人。」

「我說一個。」

「然後呢？」

「他說『那你回去』。」

火燒著，誰都沒有出聲。

「我問為什麼。他說『這條路一個人走不完』。」

「他說得對嗎？」腿腿問。

「我不知道。」小豬寶貝說，「因為我回去了。」

「你為什麼聽他的？」

小豬寶貝抬起頭。那是他這輩子第二次說出這句話。

「因為我算不出來。」

「我算過。」他說，「我算了三個月。糧食、油、路程、體力，我算了十一種走法。」

「結果呢？」

「每一種都到不了。」

「所以他說得對。」

「他說得對。」小豬寶貝說，「一個人走不完。」

腿腿慢慢地說：「那十個人呢？」

小豬寶貝轉過頭看著他，看了很久。

「十個人我沒有算過。」

那天晚上，小豬寶貝拿出紙開始算，一直算到天亮。早上他把那張紙拿給抖仔。

「怎麼樣？」

「十個人可以。」

「真的？」

「不是因為十個人比較強。」小豬寶貝說，「是因為十個人可以輪流。」

「輪流什麼？」

「輪流累。」

那六天的路，是這樣走的。

抖仔背最重的，走三個小時換小青蛙背，小青蛙走一個小時再換培根。腿腿負責跑在前面看路，因為他跑最快，也最不怕迷路。阿蛋負責看小的。阿醬負責吃的，他把最後的東西分成十八份，一天三份，分得比誰都公平。歪米負責找水，每一個看起來可能有水的洞他都鑽進去看過。

小被載走不動的：第一天是阿醬，第二天是歪米，第三天是抖仔——抖仔死也不肯，最後是被小被硬捲上去的。

小小豬飛在前面照路，可是只照兩個小時，然後一定要休息四個小時，這是抖仔規定的。小豬寶貝則負責算每一天要走多遠。

第六天傍晚，他們走上一個坡。坡的另一邊有東西。

那是一座舊水塔。

腿腿站在坡頂上，整個人沒有動。

「那是我們的。」

「哪個？」

「城鎮的。」腿腿的聲音在抖，「那是我們城鎮的水塔。」

十個人一起站上坡頂。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂，是那間補了一半屋頂的房子，是山羊伯伯那片會響的院子。

天快黑了，底下的燈一盞一盞亮起來。

「我們到了。」阿蛋說。

沒有人動。

「走啊。」

「等一下。」抖仔說。

他站在坡頂上，開始數。

「腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小被、小豬寶貝、小小豬。」

九個。他自己第十個。

「十個。」

「都在。」小被說。

抖仔點點頭，然後才往前走。
第 21 章　回家的第一個晚上
他們是走進城鎮的，不是飛回來的。飛碟停在坡的另一邊，已經一滴油都不剩。

十個人從市集後面那條街走進來。

第一個看到他們的不是松鼠老闆，是小蛇同學。

她坐在那條街的牆邊，抱著膝蓋。那條街他們一定會經過，這是她算過的。她已經在那裡坐了四天。

腿腿看到她的時候先愣住，然後跑起來。跑到一半他忽然想起什麼，煞住腳，回頭去找小青蛙。

小青蛙站在後面，對他揮了揮手。

「你去。」

腿腿就跑過去了。

真正大喊出聲的是松鼠老闆。他正在收攤，鍋子還在滴油，一抬頭，手上的杓子啪一聲掉在地上。

「回來了——」他吼了一聲，聲音大到整條街都聽見，「他們回來了！」

十分鐘之內，市集就擠滿了人。賣蔥的獾丟下蔥跑過來，蔥還滾了一地；修雨傘的老太太從椅子上站起來，走得比平常快三倍；賣魚的老闆兩隻手全是水就衝了出來。

貓婆婆是最後到的，她走得慢。她走到十個人面前停下來，一個一個看過去。

「十個。」她說。

「十個。」抖仔說。

貓婆婆點點頭，然後轉身，慢慢走回店裡。三分鐘後她走出來，手上抱著一大堆東西——麵包、罐頭、糖，還有十包麵。

「先吃。」

那天晚上，爸爸家的院子擠滿了人。山羊伯伯甚至把自己院子的門打開，讓大家從草皮上走過去。

「今天可以踩。」他說，「明天不行。」

鈴鐺花響了一整晚。

腿腿和阿蛋沒有回媽媽家。太遠了，而且天太黑，小被載他們過去要一個半小時，而她已經飛不動了。

「今天睡這裡。」抖仔說。

「可以嗎？」

「你們哪一次不是睡這裡。」

那天晚上，爸爸家的客廳地板上鋪滿了棉被，十個人擠在同一個房間。

「太擠了。」培根說。

「那你去別的房間。」

「我沒有說要去。」

半夜，腿腿睡不著。他坐了起來。

「你也睡不著？」培根小聲說。

「你也是？」

兩兄弟並排坐在黑暗裡。

「太安靜了。」培根說。

「對。」

這四十幾天，他們每天晚上都聽得到風、聽得到飛碟的聲音、聽得到十個人的呼吸。現在只有房子。

「我不習慣。」腿腿說。

「我也是。」

阿蛋在旁邊翻了個身。「我也是。」

三隻小豬就這樣坐在黑暗裡。

後來他們爬起來，走到院子。外面很涼，山羊伯伯那邊的鈴鐺花偶爾響一聲。

腿腿走到院子中間蹲下去。那個地方有一株東西——那是他埋老兔子那截枯根的地方，後來自己長出來的、他沒有種過的東西。

現在它比他離開的時候高了一點點。

「它還在。」

阿蛋蹲在旁邊。「它長高了。」

「對。」

「你每天看一次。」培根說，「這四十幾天沒看。」

腿腿把手放在土上。

「它自己長。」

抖仔也沒有睡。他站在廚房的窗邊，看著院子裡那三個。

小被飄過來。「他們在幹嘛。」

「看一株草。」

「三個人？」

「三個人。」

小被在他旁邊停下來，兩個人一起看著院子。

「你今天數了幾次。」

抖仔想了想。「二十三次。」

「回到家還數。」

「習慣了。」

「小被。」

「嗯。」

「我有一樣東西要給妳。」

抖仔把手伸進口袋，摸到那塊布——藍白花紋的，從三樓那扇門縫裡挑出來的，收了一年半。他握著它，握得很緊。

「什麼東西？」

抖仔停了三秒，然後把手拿出來。

空的。

「明天再說。」

小被看了他一會兒，沒有追問。

隔天早上，全城鎮的人都知道他們回來了。孩子們排隊去看飛碟——飛碟還停在坡的另一邊，走路要四十分鐘，可是還是有二十幾個孩子認真地走過去看，回來的時候每個都喊腳痠。

河馬里長帶著十個孩子從另一座城鎮趕來。小狐狸第一個衝進來，後面跟著小刺蝟。

小刺蝟走到阿蛋面前停住，看著她的手。

「娃娃呢？」

阿蛋蹲下來。「送人了。」

小刺蝟愣住了。「送給誰？」

「一個沒有的孩子。」

小刺蝟想了很久很久，然後點點頭。他把手伸進自己的口袋，掏出一樣東西——那是一朵乾掉的白花。

「這個給妳。」
第 22 章　阿蛋帶回來的話
回來的第三天，阿蛋去了河馬里長家。

她把那個谷的事從頭講給河馬里長聽：四百三十一個孩子，七個大人，大的照顧小的，小的跟著就好。

河馬里長坐在客廳的地板上聽了很久。聽完他一句話都沒說。

「里長？」

「四百三十一個。」

「對。」

「七個大人。」

「對。」

河馬里長低下頭，看著自己那雙很大的手。

「我這裡有十一個孩子。」他說，「一個大人。」

「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿蛋想了很久。

「他們的孩子是自己走進去的。」她說，「你的孩子是你去找的。」

那天下午，河馬里長問了阿蛋一件事。

「那個谷送過幾個孩子回家？」

「十一個。」

「到了幾個？」

「九個。」

河馬里長沉默了很久，久到牆上的鐘走過了一整圈的分針。

「我送過三個。」

阿蛋抬起頭。「到了幾個？」

「三個。全部。」河馬里長說，「可是我送的三個，都是本來就知道家在哪裡的。」

「那不知道的呢？」

「不知道的我沒有送。」

「為什麼？」

河馬里長看向院子。小刺蝟在那裡，蹲在那株開白花的植物旁邊，很專心地看一朵還沒開的。

「因為我不知道要送去哪裡。」

那天晚上，阿蛋留在里長家吃飯。湯還是很多紅蘿蔔，多到阿蛋懷疑里長家的湯其實是紅蘿蔔加了一點水。

小狐狸坐在她旁邊，一路問個不停。

「那邊有什麼？」他問這句話的時候整個身體都轉過來了，湯匙還舉在半空中。

「有一片雲，上面可以跳很高。」

「跳很高！」

「有一片地全部是糖。」

「糖！」

「有一個地方的人只聞味道，不吃東西。」

小狐狸想不出這是什麼，所以這次沒有跟著喊，只是把嘴巴張開又閉上。

「還有一個谷，裡面有四百三十一個孩子。」

小狐狸停住了。他把湯匙放下。

「四百三十一個。」

「對。」

「他們住在一起？」

「住在一起。」

小狐狸想了很久，久到湯上面那層熱氣都不見了。

「那我們算多還是算少？」

客廳裡忽然安靜下來。小刺蝟從書後面抬起頭，兩隻小鴨停下動作，九個孩子全部轉過來。河馬里長端著鍋子站在廚房門口，一動也沒有動。

阿蛋看著小狐狸。

「你覺得呢？」

小狐狸低頭看自己的碗。碗裡是湯，紅蘿蔔很多。

「我不知道。」

河馬里長走過來，在地板上坐下。他很大，坐下來的時候整個客廳暗了一塊。

「小狐狸，你為什麼問這個？」

小狐狸想了很久。「因為四百三十一個聽起來很多。」

「對。」

「那我們十一個是不是很少？」

河馬里長把鍋子放到旁邊。

「你今天有沒有吃飽？」

「有。」

「有沒有人跟你吵架？」

「有。小鴨。」小狐狸講到這裡還瞪了對面一眼，被瞪的那隻小鴨完全沒有發現。

「有沒有人幫你？」

小狐狸想了想。「小刺蝟幫我撿掉在桌子底下的湯匙。」

河馬里長點點頭。「那你自己說。」

小狐狸抱著碗想了非常久，久到湯都冷了。

「不知道。」他最後說。

「那就不知道。」河馬里長說，「不用今天知道。」

那天晚上阿蛋要回媽媽家，小被來接她。走到門口的時候，小刺蝟追了出來。

「阿蛋。」

「嗯？」

他把手伸出來，手上是一片乾掉的花瓣。

「這個給妳。」

「你的花？」

「掉的。」

阿蛋接過來，捧在手心裡。「為什麼給我？」

小刺蝟想了很久。

「因為妳去了很遠的地方，回來了。」

回家的路上，阿蛋坐在小被身上。

「小被，家是什麼？」

小被飛了一段才回話。「妳問這個做什麼。」

「小狐狸問我們算多還是算少。」

小被沒有立刻回答。她飛過兩座城鎮之間的那條河，河面上有一整排燈的倒影。

「那妳怎麼想？」

阿蛋想了很久。「我的東西在兩邊。」

「所以？」

「所以我有兩個家。可以嗎？」

阿蛋抬起頭。「妳說可不可以？」

小被把毯角折了一折。「可以。」

「那里長家的孩子呢？」

「他們有一個。」

「一個夠嗎？」阿蛋在小被身上翻了個身，翻成臉朝上，這樣就看得到整片天空。

小被飛了很長一段路才回答。

「有人幫你撿湯匙就夠。」

阿蛋把那片乾掉的花瓣握在手裡，握了一整路，握到手心都出汗也沒有放開。
第 23 章　那扇門動了
回來的第五天，培根去了學校。

那扇門在三樓走廊的盡頭。周圍乾乾淨淨，沒有人在旁邊堆東西——自從它會搬家的事傳開以後，大家就默默地不再靠它放掃把了。

培根站在門前面看著它。這四十幾天他看過兩個門框，一個在雲上面，一個在廢墟裡，兩個都沒有門。這裡有門，卻沒有別的東西。

他把手放在木頭上，冷的。跟那兩個門框一樣的木頭。

歪米那天下午也來了。他趴在門底下那道細縫前面，趴得整個肚子貼在地上。

「有東西。」

「什麼？」

歪米用鼻子頂出來一樣東西。那是一張紙，已經黃了，折成很小很小一塊。

培根小心地把它攤開。上面只有一行字，寫得非常整齊。

「你們回來了。」

兩個人站在走廊上，很久沒有講話。

「他知道我們走了。」歪米說。

「他知道我們回來了。」

「他怎麼知道？」

培根沒有回答。他把那張紙折好收進口袋，然後轉向那扇門。

「歪米。」

「嗯。」

「我們去了一個地方。」他這句話是對著門說的，不是對歪米說的，「那裡有一塊木頭地板，中間有一個門框。」

門沒有回答。

「門框上刻著『這裡是第一個』。」

沒有回答。

「還有一個地方，門框上刻著『這裡是第三個』。」

還是沒有回答，培根深深吸了一口氣。

「你是第幾個？」

門把動了。

不是被推的——它自己動了一下，轉了大概三度，然後停住。

歪米整個跳起來，跳到培根身後，培根沒有動。

「你是第幾個？」他又問了一次。

門把又動了一下，轉了一點點，然後回去了。

培根把手放在門把上，握住。

「我要開了。」

歪米一把抓住他的腳。「等一下。」

「怎麼了？」

「如果開了以後——」歪米停住，「如果開了以後它就走了呢？」

培根的手停在門把上。

「它一直沒有走。」

「因為沒有人碰它。」

「抖仔碰過。」

「抖仔沒有轉。」歪米說，「他把手放上去，然後拿下來。」

培根想起來了。抖仔那天下樓的時候，聽見身後很輕的一聲喀，他沒有回頭。

「所以他知道。」

「他可能知道。」

培根把手從門把上拿了下來。

那天晚上，培根去問抖仔，抖仔正在洗碗，洗到一半停下來。

「你那天為什麼不開？」

「哪天？」

「三樓那扇門。你回頭那天。」

抖仔沒有立刻回答。他把最後一個碗放好，擦乾手，才轉過身。

「因為我不知道後面有什麼。」

「所以你怕？」

「不是怕。」抖仔說，「是因為我不知道我開了以後，會不會有人回不來。」

培根愣住了，他從來沒有想過抖仔那天站在門口的時候，腦子裡想的是這個。

「什麼人？」

抖仔看著他。「你們九個。」

那天晚上，抖仔把那塊藍白花紋的布拿出來，放在桌上。

培根看到了。「這是什麼？」

「門縫裡的。」

「什麼時候？」

「很久以前。我去修門那天。」

培根拿起來看。那塊布很小，藍白花紋，跟小被身上的一模一樣。

「你要問她嗎？」

抖仔沉默了很久。「我不知道要怎麼問。」

「就問啊。」

「如果不是她的，我會失望。」抖仔說，「如果是她的，她可能不想講。」

培根把布放回桌上。

「你這句話以前也說過。」

抖仔抬起頭。「你記得？」

「我記得。」培根說，「阿醬也記得。他說他聽不懂，可是他覺得很重要，所以他記住了。」

隔天，抖仔一個人去了三樓。

那扇門在盡頭，周圍乾乾淨淨。他站在門前面，把那塊布從口袋裡拿出來，蹲下去，放在門底下那道細縫前面。

沒有塞進去，就放在地上。

「這個是你的嗎？」他問。

沒有回答。

「還是她的？」

還是沒有回答，抖仔在那裡蹲了很久，久到膝蓋都麻了。最後他站起來，走了。

他沒有回頭。

隔天培根去看的時候，布不見了，門底下那道縫裡，塞出來一張紙。

紙上有一行字：「不是她的。」

培根拿著那張紙，站在走廊上很久，後來他把紙帶回家，放在抖仔的桌上。

抖仔那天晚上看到了。他看了很久很久，然後笑了一下——那種很小、不湊近根本看不出來的笑。

隔天早上，那張紙被他夾進自己的本子裡，夾在清單那一頁後面。他沒有告訴任何人。
第 24 章　罐子裡的東西
阿醬帶回來一罐東西，是他從那口井裝的，滿滿一罐。

回來以後，那個罐子就放在櫃子最裡面，一放放了十天。

「你不用嗎？」歪米問。

「不知道。」

「上一罐你用了三天。」

「上一罐是別人留給我的。」阿醬說，「這一罐是我自己裝的。」

「有差嗎？」

阿醬想了很久。「上一罐我知道要怎麼用。」

第十一天，阿醬把罐子帶去了雜貨店。

貓婆婆坐在櫃台後面。她的膝蓋更不好了，現在大部分時間都坐著，拐杖就靠在旁邊的米袋上。

阿醬把罐子放在櫃台上。貓婆婆看了三秒，手就停住了。

「這個。」

「我找到了。」阿醬說，「有一口井。」

貓婆婆把罐子拿起來，慢慢轉了一圈。那是同一個罐子，阿醬洗乾淨留下來的那一個。

「你裝滿了。」

「對。」

「為什麼只裝一罐？」

阿醬把那封信的內容背了出來，就是貓婆婆念過兩次的那一句。

「不要留著。留著的東西會變成別的東西。」

貓婆婆愣住了。

「你記得。」

「我記得。」

「所以你要用。」

「我要用。」阿醬說，「可是我不知道要做什麼。」

「上次你做了什麼？」

「馬鈴薯片，薄薄一層。」

「這次呢？」

阿醬搖搖頭。「一樣的東西我不想再做一次。」

貓婆婆把罐子放回櫃台上。「為什麼不想？」

「因為上次做完，我知道怎麼做了。」阿醬說，「知道以後就不好玩了。」

貓婆婆看著他，看了很久，然後笑了——那是阿醬第一次看到她笑得那麼大，大到眼睛都瞇成兩條線。

「你跟他一樣。」

「誰？」

「上一個老闆。」

那罐東西，阿醬想了很久才想出來要做什麼。那段時間他試了很多次：配麵包，不對；配湯，不對；做成醬，不對；加在點心裡，還是不對。

第三十一次的時候，他做出了一個他覺得還可以的東西。他沒有用。

「為什麼不用？」歪米問。

「還可以不夠。」

第四十七次，他做出了一個歪米咬一口就說「很好吃」的東西。他還是沒有用。

「這次真的很好吃。」

「我知道。」

「那你為什麼——」

「因為那個東西不需要它。」阿醬說，「加了跟沒加一樣。」

有一天阿醬終於想到了。他想到的時候是半夜，整個人從床上彈起來，光著腳衝到廚房。

他做的東西非常簡單。一鍋水。水裡什麼都沒有。

他把那罐東西倒進去——不是一點點，是全部，整罐都倒了。

然後他煮，煮了四個小時。

天亮的時候，那鍋東西變成一種很淡的、幾乎看不出顏色的液體。阿醬盛了一小碗，喝了一口。

然後他坐在廚房的地板上，坐了很久。

抖仔起床的時候看到他坐在那裡。

「你怎麼了？」

阿醬把碗遞過去。抖仔喝了一口，動作就停住了。

「這是什麼？」

「湯。」

「什麼湯？」

阿醬看著那個已經空掉的罐子。

「沒有名字。」

那天，阿醬把那鍋東西裝進二十七個小瓶子，一個一個送出去。市集的攤販、雜貨店、山羊伯伯、河馬里長家的十個孩子、媽媽家那邊，還有學校——學校那幾瓶他請培根帶去給水獺老師和鵜鶘阿姨。

最後一瓶他自己留著，沒有喝。

「你不喝？」歪米問。

「我喝過一口了。」

貓婆婆是最後一個收到的。她坐在櫃台後面喝了一口，然後閉上眼睛，閉了很久。

「怎麼樣？」

貓婆婆沒有回答。過了大概一分鐘，她才睜開眼睛。

「他有沒有做過這個？」阿醬問。

「沒有。」

「妳確定？」

「他做了二十年。」貓婆婆說，「他一直在想怎麼配東西。」

「所以？」

「他從來沒有想過不配。」

阿醬把那個空罐子帶回家，洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。

那面貼滿紙條的牆上，多了一張新的：「有時候它自己就是主角。不用配。」

底下還有一行小小的字：「空罐子又空了。要想。」

那個空罐子就放在櫃子最裡面。歪米有一天問他什麼時候會裝東西。

「不知道。」

「那你為什麼留？」

阿醬把櫃門打開，看了一眼那個罐子。「因為它在等。」

「等什麼？」

「等我想到。」

歪米點點頭。「那你想到的時候要跟我說。」

「我會說。」

那個罐子後來還是空的。阿醬每次打開櫃子都會看它一眼，然後把門關上。
第 25 章　歪米教他刻字
歪米回來以後做的第一件事，是去通風管。

那座城市還在。紙折的房子、橡皮筋的橋、瓶蓋做的屋頂、鉛筆搭的塔，全都在，而且粉筆畫的街道比他走以前清楚很多。

有人在維護。

「小灰鼠？」

沒有回答。

歪米一路走到廣場。廣場上原本有三塊木片——舊的那塊、「歪米的家」、「小灰鼠的家」。

現在有第四塊。

那塊木片比較小，上面刻著一行字：「歪米走了很久。我每天畫一條街。」

歪米蹲下來看著那行字。字很醜，比他當年還醜，醜得有一種很拚命的感覺。底下還有一行，刻得更淺：「今天第一百三十七天。」

「歪米？」

小灰鼠從火柴盒房子裡探出頭，愣了三秒，然後整隻衝過來，撞在歪米身上，撞得兩隻一起跌倒。

「你回來了！」

「我回來了。」

「你去了幾天？」

「不知道。四十幾天飛的，六天走的，加上前面……」歪米想不出來。

「一百三十七天。」小灰鼠說。

「你有數？」

「我每天畫一條街。」

歪米這才看向那些街道。那不只是維護，那是新的。原本的城市大概二十條街，現在有一百多條。

「你畫了一百三十七條？」

「一百三十六條。」小灰鼠說，「今天還沒畫。」

「粉筆呢？」

小灰鼠把手伸進自己的小袋子，掏出一小截粉筆，只剩原本那段的五分之一。

「快沒了。」

「那你今天怎麼畫？」

「我畫短一點。」

歪米坐在廣場上，看著那一百三十六條街，看了很久。

然後他把那封信拿出來——就是他在飛碟上寫的那封，寫得很醜，很多字用畫的。

「這個給你。」

小灰鼠接過去看了很久，指著其中一個圖案問：「我看不懂這個。」

「那是牆。」

「這個呢？」

「那是刻的字。」

小灰鼠抬起頭。「刻的字？」

那天下午，歪米教小灰鼠刻字。

他們用的是通風管牆上一塊比較軟的地方，歪米試了七個地方才找到。工具是一塊尖尖的石頭。

「粉筆會不見。」歪米說。

「我知道。上次下雨，第三條街全部沒了。」

「所以要刻。」

「刻很久。」

「很久。」歪米說，「一行一天。」

小灰鼠握著石頭在牆上刻。第一筆歪了，第二筆太淺，第三筆他直接把石頭弄斷了。

「我做不到。」

「你可以。」

「我刻不直。」

歪米想起自己第一次刻字的樣子——那塊木片上的「來過了」三個字，他刻了兩個小時，醜到不行。

「刻不直沒關係。」他說。

「為什麼？」

「因為看得懂就好。」

小灰鼠刻了四個小時，第一行只有五個字：「這裡是城市。」

刻得很醜，歪的，深淺不一，第三個字幾乎看不出來。小灰鼠蹲在牆前面看著自己刻的那五個字，看得肩膀都垮下來。

「很醜。」

「對。」

「你不安慰我？」

「我為什麼要安慰你。」歪米說，「這五個字一百年後還在。」

小灰鼠愣住了。「一百年？」

「刻的東西不會不見。」

離開以前，歪米把自己剩下的粉筆拿出來——兩段。他給了小灰鼠一段。

「這是第三段。我在很遠的地方找到的。」

「多遠？」

「飛了很多天。」

「那裡有什麼？」

歪米想了很久。「那裡有一個門框，沒有門。」

「門去哪裡？」

「在我們學校。」

小灰鼠完全聽不懂，可是他還是很用力地點了頭。

「你以後就會懂。」

歪米自己留了最後一段，沒有用。他把它放進小盒子裡——那個盒子裡現在有一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有一封燒黑一角的信。四樣。

「你為什麼不用？」阿醬那天晚上問。

歪米把盒子蓋起來。「因為我要留給第七代。」

「第七代是誰？」

「還沒有。」

阿醬想了想。「那你要等多久？」

歪米把盒子抱在懷裡。

「不知道。」他說，「可是一定會有。」

那天晚上，歪米在那本薄簿子的最後一頁又寫了一行。

前面是那個人寫的：「第六個地方我沒有到。往東。」再前面是他自己寫的：「第六個地方我也沒有到。歪米。」

現在他加上第三行。

「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」
第 26 章　店裡的事不用那張卡
回來以後，小青蛙的店門口堆了七台等修的推車，堆得像一座小山。

他不在的那四十幾天，店一直關著。

「你要修多久？」腿腿問。他一邊問一邊爬到最上面那台推車上坐好，坐得像那是他的位子。

「七天。」

「一天一台？」

「一天一台。」

小青蛙第一天修了兩台，第二天修了一台，第三天就遇到麻煩了。

第四台的軸整根斷了，斷在正中間。那種軸他店裡沒有，市集也沒有，得跟山羊伯伯買一種很硬的木頭回來自己削。

木頭要一百二十塊。

小青蛙翻了翻店裡的錢盒，翻出八十七塊。

他把手伸進口袋。那張神奇提款卡就在裡面。一百二十塊對它來說根本不算什麼，它可以買下整條街的木頭。

小青蛙把手拿出來。空的。

他去了松鼠老闆的攤子。

「我要跟你借四十塊。」

松鼠老闆停下手上的杓子。「你有卡。」松鼠老闆說這句話的時候一點都不驚訝，好像整條街的人都知道那張卡的事——事實上也差不多。

「我知道。」

「那你為什麼跟我借？」

小青蛙想了很久。

「因為借了要還。」

松鼠老闆看著他看了很久，然後從圍裙口袋掏出四十塊，直接放在桌上。

「什麼時候還？」

「十天。」

「利息呢？」

「你說。」

松鼠老闆想了三秒。「你幫我修那個鍋架。」

「你的鍋架沒有壞。」

「它會晃。」

那個鍋架晃了三年。松鼠老闆一直說要修，一直沒有修。

小青蛙只看了一眼就知道問題在哪裡——三根腳的其中一根短了一點點，底下墊了三年的紙板，紙板早就被油浸成一塊軟軟的東西。

他花了半個下午，把另外兩根腳各鋸掉一小截，讓三根一樣長。

鍋架不晃了。

「這樣就好？」

「本來就這樣。」

松鼠老闆蹲下去看那個鍋架，看了很久，還用手搖了三次。

「我墊了三年紙板。」

「我知道。」

「我以為要換新的。」

「不用。」

第十天，小青蛙把四十塊還了。松鼠老闆連數都沒數就收進圍裙。

「你的推車修完了嗎？」

「七台都好了。」

「賺了多少？」

小青蛙算了一下。「兩百一十。」

「扣掉材料？」

「六十。」

「六十塊，七天。」

「對。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆剛炸好的東西，遞過去。

「這個不用錢。」

那天下午，腿腿來店裡玩。他看到那張卡放在桌上——小青蛙修東西的時候習慣把口袋的東西全部倒出來。

「你為什麼不用這個？」

「哪個？」

「這個啊。買木頭很快。」

小青蛙沒有停下手上的動作。「因為店是我的。」

「用卡它就不是你的？」

「用卡它就是那張卡的。」

腿腿蹲在旁邊想了很久，想到腳都蹲麻了。

「我不懂。」

「我知道。」

「那你可以講清楚一點嗎？」

小青蛙把手上的軸放下。

「你那個怪點子攤子。」

「怎樣。」

「你賣了多少個？」

「上次十四個。」

「那如果我出錢，請你不要擺攤，我直接給你七十塊。」

腿腿張大嘴巴。「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「那七十塊是我想出來的！」

小青蛙笑了。「對。」

腿腿愣在原地，坐到地上想了很久。

「……我懂了。」

「你懂了？」

「一點點。」

那張神奇提款卡，小青蛙後來還是有用——生日買禮物、全家出去玩付錢、腿腿想要什麼奇怪東西的時候贊助一下。

可是店裡的事，他一次都沒有用過。

有一次店裡缺一種特別的鐵絲，他跑了四間店都沒有。

「你可以用卡叫人送來。」阿蛋說。

「我知道。」

「那你要怎麼辦？」

小青蛙把工具一件一件收起來。「我去問山羊伯伯。」

「他有嗎？」

「不知道。」

那天傍晚，小青蛙從山羊伯伯家回來，手上抓著一小捲鐵絲。

「他有？」

「他院子的籬笆用的。」小青蛙把那捲鐵絲舉起來給她看，鐵絲上還纏著一小片山羊伯伯家的草。小青蛙說，「他剪了一段給我。」

「他收你錢嗎？」

「他叫我下次幫他撿孩子丟進去的球。」

阿蛋歪著頭。「那算便宜還是貴？」

小青蛙把鐵絲放在桌上，拍了拍。

「不知道。」他說，「可是我以後每個星期都要去他家一次。」
第 27 章　小被那一角的來歷
小被的那一角補過三次。

第一次是很久以前，她自己縫的，線是白色的。第二次是颱風那年，藍白色的線，貓婆婆給的。第三次是在旅途上，抖仔縫的，深灰色的線。

三種顏色都看得出來，一條一條排在那裡，像一段誰也讀不出來的字。

回來以後的某一天，阿蛋問了一個問題。

「小被。」

「嗯。」

「第一次是什麼時候？」

小被停下手上的動作。「什麼第一次？」

「妳這裡。」阿蛋伸出手指著那一角，「白色的那個線。」

小被沉默了很久。

「很久以前。」她說話的時候四個角都沒有動，那是她在想很遠的事情時才會有的樣子。

「多久？」

「妳出生以前。」

「腿腿出生以前？」

「也是。」

阿蛋想了想。「那時候妳在照顧誰？」

小被沒有回答。不是不想回答，是她真的不知道。

「我不記得。」

「妳不記得？」

「我一睜開眼睛就在照顧孩子。」小被說，「那是我最早的記憶。」

「那妳那時候在哪裡？」

小被想了很久，久到阿蛋以為她睡著了。

「一個房間。」

「什麼房間？」

「木頭的。地板是木頭的。」她停了一下，「走上去會有一種很輕的聲音，那個聲音我到現在都記得。」

阿蛋很認真地點點頭，然後就跑走了，跑去做別的事，因為她只有兩歲。

三天後，培根來媽媽家。阿蛋把這件事一五一十講給他聽。

培根聽完坐在那裡沒有動。

「木頭地板。」

「對。」

「多大？」

「她說像客廳那麼大。」

培根站起來走到院子裡，蹲下去在地上畫了一個長方形。

「這麼大？」

阿蛋看了看。「差不多。」

培根把兩隻手放在膝蓋上，很久沒有站起來。

那天晚上，培根跟腿腿講了他想到的事。

「你記得那兩塊木頭地板嗎？」

「雲上面那個和廢墟那個？」

「對。小被說她最早的記憶是一個木頭地板的房間。」

腿腿愣住了。「你是說——」

「我不知道。」培根立刻說，「我什麼都不知道。木頭地板的房間有很多。」

「可是——」

「可是那兩個地板中間都有一個門框。」

兩兄弟在黑暗裡坐著，誰也沒有先躺下去。

「你要告訴她嗎？」腿腿問。

培根想了很久。「不要。」

「為什麼？」

「因為我只是猜的。」

第二天，培根去跟抖仔講了。抖仔聽完，很久沒有說話，然後把自己的本子拿出來，翻到清單後面那一頁。那裡夾著一張紙。

「不是她的。」

「這是什麼？」培根拿起那張紙，對著窗戶的光看了看，紙薄得幾乎透明。

「門說的。」

「所以那塊布不是小被的。」

「對。」

「那是誰的？」

抖仔搖搖頭。「我沒有問。」

「你為什麼不問？」

抖仔把本子闔上，闔得很輕。

「因為那扇門只回答了我問的那一題。」

那個星期六，小被去了學校。她沒有跟任何人說。

她飛到三樓，從窗戶進去——那扇窗戶是開的。那扇門在走廊盡頭，周圍還是乾乾淨淨。

小被停在門前面，看了很久。

然後她做了一件事：她把自己那一角轉過來，補過三次的那一角，輕輕貼在門上。

木頭是冷的。

她在那裡停了大概五分鐘。門把沒有動，門縫裡沒有紙，什麼都沒有發生。

小被飛回媽媽家的時候，天已經黑了。腿腿站在門口。

「妳去哪裡？」

「散步。」

「妳散步散到天黑？」

「對。」

腿腿看著她，看著看著發現了一件事——小被那一角，深灰色的線那裡，沾了一點灰塵。那種灰塵他認得，那是三樓走廊的灰。

他沒有說。

那天晚上，阿蛋也問了同一個問題。

「小被，妳今天去哪裡？」

「散步。」

「散去哪裡？」

小被把她整個抱起來，放到床上，順手把被子拉好。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳記得妳最早的事情是什麼嗎？」

阿蛋想了很久。「腿腿把我抱起來。」

「幾歲？」

「不知道。很小。」

「還有呢？」

「還有小被在旁邊說『小心』。」

小被沉默了三秒。

「就這樣？」

「就這樣。」阿蛋說，「那是我最早的。」

小被把毯角折了一折。

「那很好。」

「為什麼很好？」

「因為裡面有人。」

阿蛋沒有懂，而且她已經開始打呵欠了，所以三分鐘後就睡著了。

小被在她旁邊待到很晚。那一角上的灰塵，她隔天早上才擦掉。
第 28 章　抖仔的第四十五行
抖仔的本子上有一頁是清單。

第四十三行是「抖仔的鞋子」，那一行的小方格已經打了勾，是培根打的。第四十四行是「下星期三，超商的包子」，也打勾了。第四十五行以後就是空白的。

回來以後，抖仔翻到新的一頁，在最上面寫了一行：「每一次都數。」底下是十一個名字。

那一頁他每天都要看一次。

回來以後的某一個星期六，家裡沒有人。阿醬去了鵜鶘阿姨的廚房，歪米去了通風管，培根去媽媽家，小豬寶貝在實驗室裡——他人在，可是那跟沒有人差不多。

抖仔一個人在客廳。他把本子拿出來翻到那一頁，十一個名字一個一個唸過去，唸完就坐在那裡，坐了很久。

小被那天下午剛好過來。她從窗戶飄進來，看見抖仔坐在客廳正中間，什麼都沒做。

「你在幹嘛。」

「沒有。」

「你坐多久了。」

抖仔想了想。「兩個小時。」

小被在他旁邊攤下來。

「他們今天都不在。」

「對。」

「所以你沒有事做。」

「對。」

小被沒有再說話。過了一會兒，是抖仔先開口的。

「小被，我今天什麼都沒有做。」

「我知道。」

「我覺得很奇怪。」

小被把毯角折了一折。

「你記不記得，你在超商等了六個小時，那天學校根本停課。」

「記得。」

「那天你做了什麼？」

「什麼都沒做。」

「那你為什麼去？」

抖仔停住了。

「因為我以為要接他們。」

「後來你知道不用了。」

「對。」

「那你為什麼不回家？」

抖仔沉默了很久。

「因為回去也是坐著。」

小被的一角動了一下。

「所以你今天也是坐著。」

「對。」

「那有什麼差？」

抖仔轉過頭。「差在那天我在校門口。」

「所以？」

「所以如果他們忽然跑出來，我在。」

小被沉默了三秒。

「那你今天也一樣。」

「今天沒有人。」

「他們會回來。」小被說，「回來的時候你在。」

抖仔看著她。「這樣算嗎？」

「算。」

「什麼都沒做也算？」

「算。」

抖仔沒有再說話，可是他的肩膀慢慢地垮下來了一點，那是他放鬆的樣子。

那天晚上，孩子們陸陸續續回來了。阿醬帶了一鍋東西，歪米從頭到腳都是灰，培根手上抓著一張紙——那是小被要他帶回來的。

抖仔數了一次。十一個。

吃完飯以後，他把本子拿出來，寫下第四十五行。他寫得很慢。

「不用做什麼也可以在。」

前面那個小方格他沒有畫。

培根經過的時候看到了。

「你這行沒有方格。」

「對。」

「為什麼？」

抖仔把本子闔上。

「因為那不是一件做得完的事。」

培根想了很久。

「那你要怎麼知道有沒有做到？」

抖仔看著他。「你今天回來的時候，我在嗎？」

「在。」

「那就做到了。」

那本本子後來又寫了很多行。

第四十六行：阿醬要一個新的木盤（打勾）。第四十七行：歪米的桌子太矮，要墊高（打勾）。第四十八行：問小豬寶貝那台會走路的吐司機到底修好了沒有（沒有打勾——抖仔問了三次，三次都得到「快好了」）。第五十二行：腿腿的攤子那張紙被雨淋壞了，要重寫（打勾，是阿蛋幫他寫的）。第六十行：里長家的花今天開了（打勾）。

每一行都有一個小方格，只有第四十五行沒有。那一行就一直留在那裡。

有一次阿蛋看到了，問他為什麼。

「因為它做不完。」

「做不完不好嗎？」

抖仔想了想。

「做完的事會被劃掉。」他說，「這一行我不想劃掉。」

阿蛋看著那個空空的地方，看了很久。

「那我也要一行。」

抖仔把筆遞給她。阿蛋趴在桌上，在最下面寫了一行，寫得很醜，最後一個字大到快掉出格子。

「阿蛋每天回來。」

她也沒有畫方格。
第 29 章　小小豬不見的三天
小小豬不見了三天。

第一天早上是阿蛋發現的。她在媽媽家醒來，第一件事就是往天花板旁邊看。

沒有藍光。

「小被，小小豬呢？」

「他在爸爸家吧。」

「他昨天在這裡，他昨天陪我睡的。」

小被停下手上的動作。「妳確定？」

那天下午，媽媽家打了電話到爸爸家。

「小小豬在你們那裡嗎？」

「不在。」電話那頭的抖仔說完就沉默了三秒，那三秒兩邊都聽得很清楚。

第二天，兩個家的孩子全部出動在找。腿腿把媽媽家從屋頂找到床底下，培根把爸爸家找了兩遍，歪米鑽了三十幾個洞，小青蛙開著車繞了兩座城鎮。

沒有。

「他會瞬間移動。」抖仔說，「他想去哪裡都可以，我們找的地方全部加起來也沒有他一秒鐘能到的地方多。」

「所以呢？」

「所以找不到。」

阿蛋坐在客廳的地板上，一句話都沒說，坐到晚餐都不太想吃。

第二天晚上，腿腿做了一件他從來沒有做過的事——他去問爸爸。

爸爸不說話，這件事全家都知道。可是小小豬是跟爸爸同時出生的，平常也待在爸爸身體裡。

腿腿站在爸爸面前。

「他在你那裡嗎？」

爸爸沒有回答。腿腿站了很久，久到腳都站麻了，也沒有換一隻腳。

「他有沒有回去？」

還是沒有回答。腿腿低下頭，看著爸爸腳邊的地板。

「那你知道他去哪裡嗎？」

還是沒有回答。

腿腿轉身走了。走到門口的時候，他停下來。

「如果他回來，你叫他來找我。」

第三天，抖仔數人頭數到第十一個的時候停住了。他站在廚房裡，站了很久，手上的抹布一直沒有放下。

小被飄過來。「你在幹嘛。」

「數。」

「數到幾。」

「十。」他把那個字說得很輕，好像說得太大聲就會變成真的。

小被沒有說話。

「應該是十一。」抖仔說。

「我知道。」

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁。十個名字，最後一個是小小豬。他看著那個名字看了很久。

「小被，那個玻璃罐裡的紙上寫，他找了十一天。」

「我記得。」

「他沒有找到。」

小被沉默了三秒。

「那個人不是我們。」

第三天傍晚，藍光回來了。

他從院子的方向飄進來，光很暗。阿蛋第一個看到，整個人衝過去。

「小小豬！」她跑得太快，差點撞到門框。

那團光停在半空中。

「你去哪裡！」

「出去。」

「三天！」阿蛋的聲音大到整條街都聽得見。

「我知道。」

腿腿聽到聲音，從屋裡衝出來，培根跟在後面，全家的人都出來了。抖仔走在最後面，站定，數了一次。

十一。

那天晚上，孩子們圍著他問個不停。

「你去哪裡？」

「不知道。」

「你不知道你去哪裡？」孩子們圍成一圈坐在地上，每個人都仰著頭。

「我知道我在哪裡。」小小豬說，「我不知道那是什麼地方。」

「什麼樣子？」

小小豬浮在半空中，光還是很暗，暗到阿蛋得把燈關掉才看得清楚他。

「木頭地板。」

培根整個人僵住了。

「有一個房間。」小小豬說，「木頭地板。中間有一個門框。」

「有門嗎？」

「有。」

十個人同時安靜下來，安靜到聽得見廚房水龍頭在滴水。

「門開著嗎？」阿蛋問。

「關著。」

「你怎麼去的？」培根問。

「我想起來的。」

「想起什麼？」培根往前挪了半步，聲音壓得很低。

小小豬的光晃了一下。「掃地的聲音。」

腿腿一把抓住這句話。「那個石頭那裡？圈裡面兩個點那個？」

「對。」小小豬說，「我那天在石頭上停了一分鐘，我什麼都沒想起來。」

「那後來呢？」

「後來我睡覺的時候忽然想起來了，就那樣想起來了。」

「我就瞬間移動過去。」小小豬說，「我看到那個房間。」

「然後呢？」

「我在那裡待了三天。」

「你在幹嘛？」

小小豬沉默了很久。

「我在等。」

「等什麼？」

「等我想起來。」他說得很慢，慢到那五個字聽起來像三天那麼長。

十個人在客廳裡，誰也沒有講話。

「你有想起來嗎？」阿蛋很輕很輕地問，輕到那句話幾乎沒有離開她的嘴巴。

小小豬的光整個暗下去，暗到客廳裡只剩下窗外的路燈。

「沒有。」

「我在那裡三天。」他說，「我一直看那扇門。」

「你有沒有開？」

「沒有。」

「為什麼？」腿腿問這句話的時候整個人往前傾，傾到差點跌倒。

小小豬浮在天花板附近。

「因為我不知道我在守的是不是那個。」

腿腿抬起頭。「什麼意思？」

「如果我的秘密在門後面。」小小豬說，「那我開了門，就等於說出去了。」

客廳裡安靜得聽得見時鐘。

「所以你不開。」

「我不開。」

「那你要怎麼知道？」腿腿問完自己也覺得這個問題沒有答案。

小小豬的光很輕地晃了一下。

「我不用知道。」

那天晚上孩子們都睡了，抖仔一個人在廚房。小小豬飄了進來。

「抖仔。」

「嗯。」

「你數了幾次。」

抖仔停頓了一下。「這三天，兩百多次。」

「每次都十。」

「每次都十。」抖仔重複了一遍，像在確認那三天真的過去了。

小小豬浮在半空中，浮了很久。

「對不起。」

抖仔搖搖頭，把手上的抹布放下。

「你要走可以走。」他說，「可是你要說一聲，說一聲我就不會數錯。」

「我下次會說。」

「好。」

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁，在最後那個名字旁邊加了三個字。

「會回來。」
第 30 章　飛碟最後一次飛
飛碟在坡的另一邊停了很久。沒有油，缺一塊合金，座椅還少一張。

小豬寶貝每個星期去看它一次。

「你要修嗎？」抖仔問。

「不知道。」

「你去看了二十幾次。」

「我在看。」

第二十七次的時候，他帶了工具。第二十八次，他帶了培根。第三十次，他一口氣帶了七個人。

「那塊合金。」小豬寶貝說，「我做不出來。」

「那怎麼辦？」

「用別的。」

「別的可以嗎？」

「可以飛。」小豬寶貝說，「飛不遠。」

「多遠？」

小豬寶貝在土上算了一下。「一百公里。」

「一百公里能去哪裡？」

「兩座城鎮之間來回三次。」

那台飛碟修了很久。材料是撿來的、換來的、跟人要的。山羊伯伯給了木頭，貓婆婆給了鐵絲並且記在本子上，松鼠老闆給了一塊鐵板——他的鍋架換新的了。小青蛙的店給了三個輪子的軸，不過那不是給飛碟用的，是給運材料的推車用的。

修雨傘的老太太來看過一次。她拄著傘繞著飛碟走了一圈，走得很慢。

「這個接的地方會壞。」

「哪裡？」

她伸出手指了三個地方。小豬寶貝把那三個地方全部改成榫接。

第一次試飛，飛碟升高了三公尺就掉下來。第二次，五公尺。第三次，飛了二十秒然後引擎冒煙，冒得所有人往後退了十步。

第四次成功。那天它飛了十分鐘，繞了城鎮一圈，底下有人在揮手。

那年秋天，水塔野餐的那個星期六，小豬寶貝宣布飛碟要飛最後一次。

「為什麼最後一次？」

「因為飛完就沒有油了。」

「再加油？」

「加不到了。」小豬寶貝說，「那種油我只剩最後這些。」

「那你為什麼要飛？」

小豬寶貝沒有回答。

那天下午，飛碟停在市集後面的空地上。它載四個人。

「誰去？」

十個人站在那裡，誰也沒有講話。

「小豬寶貝一定要去。」抖仔說，「他開。」

「那還有三個。」

孩子們互相看來看去，看了半天。

「抖仔去。」腿腿說。

「我不去。」

「你去。」

「我去了誰數人？」

「我數。」培根說。

抖仔看著他。「你會數嗎？」

「我從小看你數。」

最後上去的是小豬寶貝、抖仔，然後——

「阿蛋。」腿腿說。

「我？」

「妳最喜歡趴在窗戶上。」

阿蛋看了看大家，沒有人反對。

「那還有一個。」

「歪米。」小青蛙說。

「我？」

「你這輩子沒有從上面看過城鎮。」

歪米愣住了。那是真的。他每次都在地底下。

飛碟起飛的時候，底下有兩百多個人在看。那不只是家人，是整座城鎮——市集的攤販、學校的孩子、河馬里長帶來的十個、山羊伯伯，還有貓婆婆，她坐在一張椅子上，那張椅子是培根搬過去的。

飛碟升到大概三十層樓的高度，然後繞著兩座城鎮飛。

歪米整個人趴在圓窗上。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂；再過去是學校，他看見三樓走廊那排窗戶連成一條細細的線；再過去是那間補了屋頂的房子；再過去是河，河的另一邊就是媽媽家的城鎮。

「歪米。」阿蛋說。

「嗯。」

「你在哭嗎？」

「沒有。」

「你有。」

歪米沒有轉頭。

「因為太高了。」他說。

底下，兩百多個人抬著頭看那個飛過去的東西。腿腿站在市集正中間，脖子仰到最後。培根在他旁邊數人頭。

「幾個？」腿腿問。

「兩百三十一個。」

「你數得完？」

「我數家裡的。」培根說，「九個在地上，四個在天上。」

「十三個。」

「十三個。」

飛碟降落的時候，油正好用完，最後三十公尺是滑下來的。門打開，四個人走出來，歪米是最後一個。

他站在門口，回頭看了一眼裡面。

那台飛碟後來就一直停在市集後面的空地上，不再飛了。小豬寶貝把座椅拆掉，把裡面清空，做成一個可以走進去的空間。

孩子們常常在裡面玩。河馬里長家的孩子太多的時候，飛碟裡放過四張床，里長家的孩子在裡面睡了一陣子。

有一次，飛碟的窗戶——那三個洗衣機門改的圓窗——破了一個。小青蛙的店來修，他們用榫接的方式把新的框裝上去。

「這個接得很好。」小豬寶貝看了以後說。

「這是我教的。」小青蛙說。

「你跟誰學的？」

「一個老太太。」
第 31 章　往東的計畫
回來以後，腿腿開始準備往東。

「我要往東。」

「我知道。」培根說，「你講了兩個星期。」

「我在準備。」

「你準備了什麼？」

腿腿很有氣勢地把一個紙箱推出來。裡面有一把掃把（老兔子的）、一顆彈珠、一張畫著記號的紙、三塊石頭、一條繩子，還有一包餅乾。

培根看了三秒。

「這個不夠。」

「我知道。」

「而且餅乾壞了。」

腿腿把餅乾拿起來聞了一下，皺著眉頭放回去。

「那是備用的。」

那天晚上，兩兄弟做了一張清單。他們學抖仔的方法——左邊寫東西，右邊畫一個小方格。

培根一邊寫一邊唸，唸出來的聲音很正式，像在念一份很重要的文件：水、食物、繩子、地圖。

「我們沒有地圖。」腿腿說。

「東邊沒有人畫過。」

「那要自己畫。」

培根在紙上寫下一行：「畫地圖的東西。」

寫到第十七項的時候，腿腿停下筆。

「培根，我們什麼時候可以去？」

培根想了很久。「等準備好。」

「什麼叫準備好？」

培根看著那張清單。十七項，一個勾都沒有。

「等這些全部打勾。」

第二天，這件事就傳開了。

阿蛋第一個跑來。「我也要去。」

「妳太小。」

「你也很小。」

腿腿張開嘴，發現自己完全反駁不了，只好閉上。

歪米也來了。他把那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁。那裡已經有三行字：那個人寫的「第六個地方我沒有到。往東。」、歪米寫的「第六個地方我也沒有到。歪米。」，還有歪米後來加的「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」

「你們可以寫在這裡。」

腿腿拿起筆，趴在桌上寫了「我要往東。腿腿。」，寫得很醜。培根接過筆寫「我也去。培根。」，寫得整整齊齊。輪到阿蛋的時候，她寫的字比腿腿還醜，可是她堅持不要人幫忙。歪米寫得最快，五個字寫完就把筆遞出去。

輪到小蛇同學的時候，她拿起筆，停了很久。

「妳寫。」腿腿說。

「我可能去不了。」

「那也寫。」

「寫了又去不了，不是更難過嗎？」

腿腿想了三秒。

「那就寫『我想去』。」

她寫了。「我想去。小蛇同學。」

那是那本簿子上唯一一行不是「我也去」的字。

阿醬寫了「我做吃的。阿醬。」小青蛙寫了「我做車。小青蛙。」小豬寶貝看了一眼說「無聊」，然後在最下面寫了一行：「你們的東西誰修。小豬寶貝。」

抖仔沒有寫。

「你為什麼不寫？」腿腿問。

抖仔正在洗碗，連頭都沒抬。「因為我會去。」

「那你更要寫。」

「寫不寫我都會去。」

「為什麼？」

抖仔把碗放好。「因為你們去。」

腿腿站在廚房裡，很久沒有講話。

小被也沒有寫。

「妳不去？」腿腿問的時候整個人都湊到她面前，湊到只剩一個拳頭的距離。

「我沒有說。」

「那妳為什麼不寫？」

小被把毯角折了一折。

「因為我不會寫字。」

八個人同時安靜下來。那是他們第一次知道這件事。

「妳不會寫？」

「不會。」

「一個字都不會？」阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，她一直以為全世界的大人都會寫字。

「我認得一些。」小被說，「可是我沒有手。」

阿蛋跑過去，一把抓住她的一角。

「我幫妳寫。」

小被停了一下。「好。」

阿蛋拿起筆，趴在桌上，很認真很認真地寫了一行，寫到舌頭都伸出來了。

「我也去。小被。」

寫完她抬起頭。「這樣可以嗎？」

小被看著那一行字，看了好一會兒。

「可以。」

最後一個是小小豬。他浮在簿子上方看了很久。

「我不用寫。」

「為什麼？」

「因為我會在。」

腿腿抬起頭。「你怎麼知道？」

那團藍光晃了一下。

「因為你們去哪裡我都找得到。」

那張清單貼在腿腿的房間門上，一共十七項。

第一個星期打了兩個勾——「繩子」和「石頭」，那兩樣本來就有。第二個星期一個勾都沒打。第三個星期，阿醬做出了一種可以放很久的餅乾，打了第三個勾。第四個星期，小青蛙的推車做壞了。

那張清單就一直貼在門上。

後來那張清單換過三次，因為紙被翻爛了。項目從十七項變成二十三項，又變回十九項——有幾項被劃掉了，因為腿腿後來發現根本不需要。

打勾的最多到過八個。有一次到八個的時候，腿腿在房間裡大叫，全家的人都跑上樓。

「剩九個！」

「那你什麼時候去？」阿蛋問。

「等九個都打勾。」

結果那天晚上，第八個勾就被劃掉了。因為那一項是「阿醬的乾糧」，而阿醬那天發現，放很久的那一種，放到第二十天會變得非常難吃。

「所以不算。」阿醬很老實。

腿腿趴在清單前面看了很久，看到眼睛都酸了。

「那就七個。」

他把第八個勾擦掉，重新畫了一個空空的方格。
第 32 章　阿蛋的盒子
阿蛋想要一個盒子。

事情是從歪米那個盒子開始的。那天下午，阿蛋看到歪米把盒子打開，一樣一樣拿出來看。

「那是什麼？」

歪米把東西排在桌上：一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠、一小段用完的粉筆。

「這些是什麼？」

歪米一樣一樣講給她聽。紙角是從一個沒有人的房間帶回來的；信是送不出去的，他沒有拆；簿子是一個他不認識的人留下來的；彈珠是腿腿的押金；粉筆是最後一段，已經用完了。

他一共講了二十分鐘。阿蛋聽完，坐在那裡沒有動。

那天晚上，阿蛋跟小被要了一個盒子。小被給了她一個裝過扣子的小鐵盒，蓋子上還有一點鏽。

阿蛋把它打開。裡面是空的。

她坐在床上抱著那個空盒子，坐了很久。

「妳要放什麼？」小被問。

「不知道。」

「那妳要盒子做什麼？」

阿蛋想了很久。

「我想要有東西可以放。」

隔天開始，阿蛋就在找。

她先找了自己的房間。有一顆彈珠，是腿腿給她的那顆，她拿起來看了很久，又放回去。

「這個是腿腿的。」

有一張畫，是她自己畫的紫色的海。

「這個太大。」

還有三支蠟筆、一個髮夾、一顆掉在地上的鈕釦。她一樣一樣拿起來，一樣一樣放回去。

第三天，她去問腿腿。

「你的盒子裡放什麼？」

「我沒有盒子。」

「那你的東西呢？」

腿腿隨手指了指房間。地上有一個紙箱，裡面是往東要用的東西；牆上貼著那張清單；床底下有一堆連他自己都不知道是什麼的東西。

「你的東西為什麼不收起來？」

「我要用啊。」

阿蛋想了想。「所以你沒有那種不能用的東西。」

腿腿愣住了。「什麼叫不能用的東西？」

「就是……放著的。」

腿腿蹲在紙箱旁邊，想了很久。

第四天，她去問培根。

培根有一個抽屜，他拉開來給她看。裡面有一個音樂盒，就是他修了十二天的那個；還有一片乾掉的葉子，是學校鐘裡卡住的那一片；還有三張紙，是門縫裡塞出來的那三張。

「這些都不能用。」培根說。

「對。」

「可是我不會丟。」

「為什麼？」

培根把抽屜輕輕關上。

「因為丟了以後，我就要用記的。」

阿蛋抬起頭。「記的不好嗎？」

「記的會忘記。」

第五天，她去問阿醬。阿醬指了指牆上那些密密麻麻的紙條。

「那是我的。」

「那不是盒子。」

「一樣。」

「哪裡一樣？」

阿醬想了很久。「因為我做菜的時候會想起來。」

「想起什麼？」

「想起我什麼時候學會的。」

第六天，阿蛋還是沒有找到。她把那個空盒子帶去了河馬里長家。

小刺蝟蹲在院子裡看他的花，看得很專心。

「小刺蝟。」

「嗯。」

「我要找一樣東西。」

「什麼東西？」

「不能用的。」

小刺蝟想了很久，然後站起來跑進屋子裡。他出來的時候，手上抓著一樣東西——一片乾掉的花瓣。

「這個。」

「你的花？」

「掉的。」

阿蛋接過來。那片花瓣很小，白色的，已經乾成半透明，舉起來對著光還會發亮。

「這個不能用。」小刺蝟說。

「對。」

「可是我留著。」

阿蛋把那片花瓣放進盒子裡。盒子裡有一樣東西了。

她把盒子蓋起來，又打開，又蓋起來，一共打開了五次。

「妳在幹嘛？」小刺蝟問。

「我在看。」

「看什麼？」

「看它還在。」

回家的路上，阿蛋一直抱著那個盒子。

「小被。」

「嗯。」

「我有第一個了。」

「第一個什麼？」

「不能用的東西。」

小被沒有懂，可是她沒有問。

「那第二個是什麼？」

阿蛋抬起頭。「不知道。」

「那妳要找多久？」

阿蛋把盒子抱得更緊一點。

「不用找。」她說，「歪米說會自己來。」

那個盒子後來一直放在阿蛋的床邊。裡面的東西一直很少，有時候多一樣，有時候少一樣——因為她會把東西送人。

她每天晚上睡覺前都打開一次，看一眼，再蓋起來。

有一次腿腿問她為什麼每天都要看。

阿蛋想了想。

「因為它昨天在。」
第 33 章　門開了
門是自己開的。

那是一個很普通的星期二。第二節下課，三樓走廊上一個人都沒有，孩子全在操場上追來追去。

歪米那天跟著培根來旁聽。他要去美勞教室拿東西，一個人經過那條走廊。

走到走廊盡頭的時候，他停住了。

那扇門開著。

歪米站了大概三十秒，一動也不動，連鬍鬚都沒有抖。然後他轉身，用他這輩子最快的速度衝下樓。

「培根！」

培根在教室裡。

「門開了。」他喘得整句話分成三次才講完，講完還指了指樓上，怕培根聽不懂。

兩個人跑上三樓。門還開著，開了大概一半，剛好可以走進去。裡面很暗。

培根站在門口沒有進去。

「歪米。」

「嗯。」

「我們要不要去叫別人？」

歪米想了想。「來不及。」

「為什麼？」

「因為它可能會關。」

培根先進去，歪米跟在後面。

門後面是一個房間。木頭地板，長方形，大概三個房間那麼大。跟雲上面那塊一模一樣，跟廢墟那塊也一模一樣。

房間裡真的什麼都沒有——沒有家具，沒有窗戶，只有地板、四面牆和天花板，牆是木頭的，很舊。

「這裡沒有東西。」歪米說。

「有。」

培根蹲下去。地板上有痕跡：一個小小的、方形的印子，像是有東西在那裡放了很久很久；還有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼。

「跟第一個一樣。」培根說。

「什麼一樣？」

「雲上面那塊地板上也有這些。」

歪米沿著牆走了一圈。在第三面牆的最底下，他找到了東西。

字，刻的。字很小，很多行，從地板往上排，一直排到大概腿腿的高度。

「培根！」

培根蹲下來，一行一行唸。

第一行：「第一次我一個人。」

第二行：「第二次我一個人。」

第三行：「第三次我帶了一個，他走了。」

第四行：「第四次我帶了三個。少了一個。我沒有發現。」

培根的聲音停住了，歪米一把抓住他的手。

第五行：「我找了十一天。」

第六行：「我回來這裡，門關上了。」

第七行：「我在這裡等了很久。」

第八行的字比較新：「後來我開始走。門跟著我。」

「門跟著他。」歪米說。

「所以門是活的。腿腿說過。」培根繼續唸下去。

第九行：「我到過很多地方，門一直跟著。」

第十行：「我把門放在有孩子的地方。」

第十一行：「那些地方我都不待久。」

第十二行是最後一行：「這裡的孩子會清乾淨我的門口。這裡我待了很久。」

兩個人站在那個空房間裡。

「他在這裡。」歪米說。培根說不知道，歪米又說了一次「他在」，然後轉了一圈，對著空空的房間問話。

「你在嗎？」他的聲音在那個空房間裡繞了一圈，又繞回自己身上，聽起來比平常還小。

沒有回答。

「你是那個掃地的嗎？你是那個補襪子的嗎？」

兩個問題都沒有人回答，只有他自己的聲音在木頭牆上撞了一下就沒了。

培根一直沒有講話，他站在房間中間，看著那些字看了很久。

然後他說：「謝謝你回我那張紙。」

沒有回答。

「還有那張『你們回來了』。」

沒有回答。

「還有『不是她的』。」培根說，「抖仔看了很久。他後來笑了。」

房間裡很安靜，安靜得聽得見樓下操場的聲音。

歪米走到那面刻著字的牆前面，把手伸進背帶，拿出最後一段粉筆。

「我可以寫嗎？」

沒有回答。

歪米把那段粉筆握在手上，看了一會兒，然後把它放回背帶。他從口袋裡拿出一塊尖石頭——他現在隨身帶著，因為他在教小灰鼠刻字。

他蹲下來，在第十二行下面開始刻，刻了很久，刻到手指都紅了。

那一行字是這樣的：「我們沒有少人。歪米。」

刻得很醜，刻完他站起來。

「走吧。」

兩個人走出那個房間，門在他們身後。培根回頭看了一眼。

「要關嗎？」

「不要。」歪米頭也不回地說，「因為它自己會決定。」

隔天早上，那扇門關著。門把不動，門縫裡什麼都沒有，它還在走廊盡頭，周圍乾乾淨淨。

腿腿聽說這件事的時候，氣了整整兩天。

「你們進去了！」他一邊喊一邊在客廳裡走來走去，走了大概十趟，「你們沒有叫我！」

「來不及。」

「那我現在去！」

那天下午，腿腿衝上三樓，門關著，他把手放在門把上，轉了三次，不動。他退後幾步用身體去撞，還是不動，只撞得肩膀痛。

他坐在門前面的地板上，坐了很久。

「喂。」他拿手指在門板上敲了三下，敲得很小聲，像怕吵到裡面的人。

沒有回答。

「你為什麼給他們開，不給我開？」

沒有回答。

腿腿把腳伸直，看著自己的鞋子。

「我知道了。」他說，「我每次都先撞，才問。」

他坐直起來，把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「我可以進去嗎？」

門沒有動。腿腿很有耐心地等了三分鐘，等到腳都坐麻了，門還是沒有動。

他站起來，拍拍屁股上的灰。

「沒關係。」他說，「我下次再問。」

那扇門後來還是沒有為腿腿開過，他每個星期都去問一次。

「我可以進去嗎？」

門沒有回答。

「那我下次再問。」

有一次培根跟去了。

「它不會開。」培根說這句話的時候已經靠在牆上了，因為他知道接下來要等上一下子，「那你為什麼還問？」

腿腿把手從門把上拿下來。

「因為總有一天。」

「總有一天是什麼時候？」

腿腿想了想。

「不知道。」他說，「可是我們要往東的時候，我要來跟它說一聲。」

培根看著那扇門。

「你覺得它會跟嗎？」

「不知道。」

兩個人站在走廊上，看著那扇關著的門。外面傳來下課的鐘聲。

「走了。」培根說。

腿腿最後拍了一下門。

「我下次再來。」
第 34 章　阿醬搬不動那口鍋
松鼠老闆的攤子後面有一口鍋，就是煮四個小時用的那一口。

那口鍋很大很重，裝滿水的時候三個大人才抬得動。阿醬每次去市集都要試一次。

他蹲下去，兩隻蹄子抱住鍋子的邊，深吸一口氣，用力。

鍋子完全不動。

「你又來了。」松鼠老闆說。

「我試一下。」

「你每次都試。」

「我知道。」

「你為什麼一直要搬那口鍋？」歪米有一次問。

阿醬把手上的麵粉拍掉。「因為我以後要開店。」

「開店要搬鍋子？」

「要。」

「你怎麼知道？」

阿醬想了很久。

「因為松鼠老闆每天都在搬。」

那天下午，阿醬又去了。他蹲下去，抱住鍋子的邊，用力。

鍋子動了。離地大概一公分，然後掉回去。

咚。整個攤子跟著晃了一下，架子上的杓子叮叮噹噹響成一片。

阿醬坐在地上，兩隻手在抖。

「一公分。」松鼠老闆說。

「一公分。」

「不夠。」

「我知道。」

那天晚上，阿醬在廚房裡想了很久。他把家裡最大的那口鍋搬出來——那一口比較小，可是他也要用兩隻手才抱得起來。

他抱著它走了七步，放下，喘了一口氣。第二次走了九步。第三次只走了六步，因為他累了。

「你在幹嘛？」抖仔從走廊經過。

「練習。」

「練習什麼？」

「搬鍋子。」

抖仔在門口看了一會兒。

「阿醬。」

「嗯。」

「你為什麼不做小的？」

阿醬愣住了。「什麼小的？」

「小的鍋子。」抖仔走進廚房，從櫃子最下面拿出一個很小的鍋，「這個你一隻手就拿得動。」

「那個煮不了四個小時。」

「誰說的？」

阿醬停住了。

「四個小時是時間。」抖仔說，「不是大小。」

阿醬看著那個小鍋，看了很久，久到抖仔已經回房間了他還在看。

隔天，阿醬用那個小鍋煮了四個小時。材料是一小塊肉、一點鹹的醬、一點水。

煮到第二個小時，水快乾了，他加了一點。第三個小時，他把火再調小一格。第四個小時，他就坐在爐子旁邊沒有動。

歪米陪他坐。

「你不去玩嗎？」

「我在看它。」

「它會跑掉嗎？」

「不會。」阿醬說，「可是我不看，它就會出事。」

歪米想了想。「那跟松鼠老闆說的一樣。」

「他也這樣？」

「他也這樣。」

四個小時以後，那一小鍋東西好了。份量很少，大概只有三個人的量。阿醬盛了三小碗，一碗給抖仔，一碗給歪米，一碗自己吃。

抖仔咬了一口，停住。

「這個跟松鼠老闆的一樣。」

「一樣嗎？」

「一樣。」

「可是我的鍋子這麼小。」

抖仔把碗放下。「所以呢？」

阿醬坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，好像剛剛才發現一件很大的事。

隔天，阿醬把那個小鍋帶去市集，在松鼠老闆的攤子旁邊架了一個小爐子，煮了四個小時。松鼠老闆一邊炸東西一邊偷看，看了四個小時。

四個小時後，阿醬盛了一碗給他。松鼠老闆咬了一口，嚼了很久。

「這個是你煮的？」

「對。」

「用什麼煮的？」

阿醬指了指那個小小的鍋。

松鼠老闆看著那個鍋，看了很久很久，然後忽然大笑起來，笑到整個市集都聽得見，笑到隔壁賣蔥的獾探頭出來看。

「我搬了十九年！」

那天收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上。

「阿醬。」

「嗯。」

「我以前以為那口大鍋是必要的。」

「不是嗎？」

「是。」松鼠老闆說，「因為我要賣很多。」

「所以？」

「所以那口鍋是給『很多』用的。」他指了指阿醬那個小鍋，「你的鍋是給『好吃』用的。」

阿醬想了很久。

「那我還要練習搬嗎？」

松鼠老闆想了三秒。「要。」

「為什麼？」

「因為你以後可能會想賣很多。」

阿醬還是每次去市集都試一次，一直搬不動。最好的一次是離地兩公分，撐了三秒，撐完他坐在地上笑了半天。

那口大鍋現在還在松鼠老闆的攤子後面。那個小鍋放在阿醬家的爐子旁邊，每個星期用一次。

牆上多了一張新的紙條：「四個小時是時間，不是大小。」

底下有一行更小的字：「不過還是要練習搬。」
第 35 章　第七代
後來，通風管裡的城市有四百多條街。

小灰鼠現在是大的那個。他一直在刻字，牆上已經有六十一行——一行一天，不過他不是每天都刻，有時候他忙。

那面牆歪米每次來都會看一次。

第一行是「這裡是城市」，刻得很醜，第三個字幾乎看不出來。第六十一行是「歪米回來了」，刻得整整齊齊。

「你進步了。」歪米說。

「我刻了很多天。」

「小灰鼠。」

「嗯。」

「你有沒有遇到別的老鼠？」

小灰鼠搖搖頭。

「一隻都沒有？」

「一隻都沒有。」

歪米在廣場上坐下來。那座城市現在很大——四百多條街，兩百多間房子，橋、塔、廣場，還有小灰鼠後來蓋的一個他說是「圖書館」的東西，裡面放著他撿到的所有紙，包括三張糖果包裝紙。

可是只有一隻老鼠住。

「你不會無聊嗎？」

小灰鼠想了很久。

「會。」

那天晚上，歪米跟培根講了這件事。

「一隻。」

「所以？」

「所以第七代沒有出現。」

「那又怎樣？」

歪米抱著自己的小盒子。

「小灰鼠第一次跟我說的時候，他想要有一個地方是他來過的。」

「我記得。」

「他現在有了。」歪米說，「可是那個地方只有他。」

培根想了很久。

「那不算城市。」他說。

「對。」

後來，歪米開始找。他找遍了兩座城鎮的地下水管、通風管、牆縫、屋頂，找了很久，鬍鬚上都是灰。

他找到了三隻老鼠。第一隻住在市集地下，很老了，說他這輩子不上去；第二隻住在河邊，有一整家人，說他們很好，不用搬；第三隻是一隻小的，比小灰鼠當年還小。

那隻小老鼠住在燒過的那間房子底下，就是那間屋頂補了一半的空屋。

「你一個人？」

「對。」

「你家人呢？」

「不知道。」

歪米蹲在他面前，蹲到跟他一樣高。

「你叫什麼名字？」

「沒有名字。」

歪米想起里長家那個最小的孩子。

「你想要有名字嗎？」

那隻小老鼠搖搖頭。

「我想要有一個地方。」

歪米帶他去了通風管。那條路很遠，他們走了兩天，中間還在水管的小房間睡了一晚。

「這是什麼？」

「一個房間。」歪米說，「以前有人在這裡放了三封信。」

「什麼信？」

「兩封送到了。一封送不出去。」

「送不出去的呢？」

歪米沒有回答。那封信還在他的盒子裡，燒黑了一角，他還是沒有拆。

第二天下午，他們到了通風管。

那隻小老鼠一走進城市的入口就停住了。他站在那裡，看著那四百多條街，看了很久很久，看到歪米都不敢出聲。

「這是誰做的？」

「很多人。」

「有幾個？」

歪米指著廣場。那裡有四塊木片。

「第一代做的城市。第二代加了橋。第三代加了塔。第四代刻了字然後走了。」

「第五代呢？」

「第五代是我。我來過。」

「第六代？」

小灰鼠從火柴盒房子裡走出來。「我畫街。」

那隻小老鼠看著他。「四百多條？」

「四百三十七條。」

那隻小老鼠在廣場上又站了很久。然後他說：

「我可以住嗎？」

小灰鼠轉頭看向歪米。歪米搖搖頭。

「不要問我。」

小灰鼠只好轉回去。他站在那隻小老鼠面前站了大概十秒，然後說了歪米當初說過的那句話。

「你可以住。」

「這是你的。」

「不是我的。」小灰鼠說，「這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，廣場上多了第五塊木片。

那隻小老鼠刻了很久，刻得非常醜——比小灰鼠當年還醜，比歪米當年更醜。他不會寫名字，因為他沒有名字，所以他刻了一個圖案。

一個圈。圈裡面一個點。

歪米看到那個圖案的時候整個人愣住。

「你為什麼刻這個？」

「我不會寫字。」

「你在哪裡看過這個？」

那隻小老鼠指著自己來的方向。「牆上。」

「哪面牆？」

「我住的那間房子。」他說，「裡面的牆上有很多這個。」

那天晚上，歪米一個人回到那間燒過的房子。

他鑽進去。裡面很暗，屋頂補了一半，月光就從沒補的那一半照進來，照出一整片斜斜的白。

他沿著牆走。牆上有記號，很多個。

一個圈，圈裡面一個點。一個圈，圈裡面兩個點。一個圈，圈裡面三個點。一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

歪米一直走到最裡面那面牆。那裡有最後一個。

一個圈。圈裡面十個點。

歪米蹲在那面牆前面，蹲了很久。那個記號是新的，新到粉筆的粉還會掉。他伸手摸了一下，指尖沾了白色的粉。

他站起來，回頭看向那道破掉的門。門外是巷子，是市集，是整座城鎮。

「你在嗎？」

沒有回答。

歪米在那間空屋裡站了很久。然後他從背帶裡拿出最後一段粉筆，走到那面牆前面，在那個十個點的圈旁邊畫了一個新的。

一個圈。圈裡面十一個點。

那段粉筆用完了。歪米把粉筆頭放進小盒子裡。那個盒子現在有一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠，還有一小段用完的粉筆。五樣。

隔天早上，他又去看了那面牆。十一個點的圈還在，旁邊多了一個。

一個圈，圈裡面十一個點，外面有一道往東的線。
第 36 章　濕地村的來信
那封信寄了很久才到。

信封上的字很醜，很多字是用畫的。小青蛙翻來覆去看了很久才看懂——那是濕地村寄來的，就是他送出那台醜推車的地方。

信上大概是說：那台推車還在用。前陣子壞了一次，他們照著樣子做了一台新的，做壞了三台，第四台才成功。現在村子裡有兩台。有一隻鄰村的動物來看過，也想要一台。

最後一句是：「我們不會做很多。可以請你來教嗎？」

小青蛙看完那封信，在店裡坐了三個小時。腿腿來的時候，他還坐在同一個位子上。

「你怎麼了？」

小青蛙把信推過去。腿腿看了很久，也看不太懂。

「這是哪裡？」

「濕地村。」

「那是什麼地方？」

「我們回來的路上經過的。」小青蛙說，「有一個小動物皮膚不能一直泡水，一天要在岸上待六個小時。」

「我記得。」腿腿說，「你做了一台會漏水的。」

「後來不漏了。」

「所以他們要你去教？」

「對。」

「那你去啊。」

小青蛙沒有回答。

「多遠？」腿腿問。

小青蛙把地圖攤開——那張他阿公給他的、邊角都翻爛的舊地圖——手指按在一個地方。

「這裡。」

腿腿看了看那個位置，又看了看他們住的地方。那兩個點中間隔了很遠很遠。

「我們回來的時候走了六天。」小青蛙說，「而且那還是飛碟載到最後兩段。」

「現在飛碟沒有油了。」

「對。」

腿腿蹲在地上想了很久。

「所以你去不了。」

「我去不了。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他坐在店裡看著那封信，看到天快亮的時候，忽然拿出紙，開始畫。

他畫了三天。

第一張是整台推車的樣子，從四個方向畫。第二張是輪子——輪子有幾根輻條、軸要多粗、怎麼裝。第三張是榫。

那張最難畫。他畫了七次。

「榫要怎麼畫？」阿蛋問。

「要畫裡面。」

「裡面看不到。」

「所以難。」

第七次的時候，他把一塊木頭剖開來畫，畫成一個「如果你把它切開會看到什麼」的圖。

「這樣看得懂嗎？」

腿腿湊過去看了很久。「我看不懂。」

「你不是要用的人。」

三張圖畫好，小青蛙把它們捲起來，然後又做了一樣東西：一小塊木頭，切開一半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，可以拆開，也可以裝回去。

「這是什麼？」

「樣品。」小青蛙說，「圖看不懂的話，拿這個。」

寄出去以前，他又加了一樣東西——一塊木牌，上面刻著一句話。

刻得很醜，因為他不會刻字，是歪米教他的。歪米在旁邊看著他刻，他刻壞了兩塊。

「壞了回來修。」

「他們回不來。」歪米說。

小青蛙把刻好的木牌吹乾淨。「我知道。」

「那你為什麼刻這個？」

小青蛙把木牌放進包裹裡。

「因為那是我店裡寫的。」他說，「他們的店也要寫。」

那個包裹寄了很久。小青蛙每個星期去問郵局一次。第一個月，沒有消息。第二個月，沒有消息。第三個月，他就不問了。

回信是在很久以後才到的。信封上的字比上次整齊一點——有人在練習。

裡面有兩樣東西：一張紙，和一小塊木頭。

那塊木頭切成兩半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，做得很粗糙，可是可以裝回去。小青蛙把它裝起來，又拆開，又裝起來，一共裝了五次。

紙上的字他還是看不太懂。不過最下面畫了一個圖：一台推車，旁邊站著三個小小的東西。推車上掛著一塊木牌。

木牌上有字，畫得很小，可是看得出來是照著抄的。

「壞了回來修。」

小青蛙看著那張紙，看了很久很久。

「他們抄了。」歪米說。

「對。」

「他們看不懂那是什麼意思。」

「我知道。」

「那你還高興？」

小青蛙把紙折好，收進抽屜。

「他們會懂的。」他說，「等第一台壞掉的時候。」
第 37 章　小被的假
小被放過兩次假。

第一次是很久以前，她自己宣布要放假，結果整天都趴在屋頂上偷看那三個孩子，假放得非常失敗。

第二次是這一次，而且不是她自己說的，是孩子們安排的。

「小被，妳明天放假。」腿腿說。

「我不要。」

「已經安排好了。」

「誰安排的？」

「我們。」

腿腿把一張紙攤開，攤得像在公布什麼重大決定。

「明天媽媽家由培根負責。」

「培根住爸爸家。」

「他明天過來，昨天就答應了。」腿腿說得很得意，因為那是他自己去談的。

「阿蛋呢？」

「阿蛋跟我。」

「你顧阿蛋？」

「我顧過很多次。」

小被本來想說「你每次都出事」，可是她想了想，發現最近確實沒有，只好把那句話吞回去。

「早餐阿醬做，他早上五點來。」腿腿說，「中午小青蛙的司機載我們去里長家吃。晚上抖仔煮。」

「抖仔要顧爸爸家。」

「爸爸家明天歪米顧。」

小被停住了。「歪米？」

「他做得到。」

小被想了很久。

「我有條件。我要知道你們在哪裡。」

「不行。」腿腿說，「那就不算放假。」

「那我不放。」

兩個人僵持了整整十分鐘，誰也不讓誰。最後是阿蛋解決的。

「小被，我們每兩個小時打一次電話。」

「打到哪裡？」

「打到雜貨店。」阿蛋說，「妳去那裡等。」

那天早上，小被飄到雜貨店。貓婆婆坐在櫃台後面。

「妳來了。他們三天前就跟我說了。」貓婆婆一邊說一邊把櫃台上的東西往旁邊挪，挪出一塊空位，好像在替一位很重要的客人留座。

小被在那張小板凳上攤下來，那是她第一次走路迷路那天坐過的板凳。

「妳要待多久？」

「一整天。」

「那很久。」貓婆婆說完就開始打她的算盤，打得不快不慢，好像那一整天她也要陪著過完。

上午十點，電話響了。貓婆婆接起來。

「喂。」

「是我。」是腿腿。

「你們在哪裡？」

「家裡。阿蛋在畫畫，培根在洗碗。」

「都好？」

「都好。」電話那頭傳來阿蛋在遠處喊了一聲什麼，聽起來很開心。

貓婆婆掛了電話。「他們都好。」

小被攤在板凳上沒有說話，可是她的四個角明顯鬆了一點。

十二點，第二通。

「我們在里長家。今天很吵。」

「你們有沒有出事？」

「沒有。」

「真的？」

「阿蛋剛剛被小狗撲倒，可是她自己爬起來了。」

小被的一角動了一下。「她有沒有哭？」

「沒有。她笑得很大聲。」

下午兩點，電話沒有響。兩點十分，還是沒有。小被在板凳上一動也不動，動的只有貓婆婆手上的算盤。

兩點十五分。

「妳想打過去嗎？」貓婆婆問。

「不要。」

兩點二十分。「妳確定？」

「確定。」

兩點二十七分，電話終於響了。

「對不起我們晚了。」是腿腿，「培根睡著了，我們在等他。」

「他睡著了？」

「他昨天很晚睡。」

貓婆婆掛了電話，轉過頭。「培根睡著了。」

小被在板凳上很久才說話。

「他昨天很晚睡。」

「妳知道？」

「他昨天在準備今天。」

傍晚，抖仔來了。他推開門的時候，門上的鈴鐺響了一聲。

「妳在這裡。」

「你怎麼來了？」

「爸爸家沒事。」抖仔說，「歪米做得很好。」

「你放心？」

「我不放心。」抖仔說，「可是我還是來了。」

他在櫃台旁邊那張椅子上坐下來。貓婆婆很識相地走去後面整理東西，店裡就剩下兩個。

「妳今天做了什麼？」

「聽電話。」

「幾通？」

「四通。」

「妳一整天就聽四通電話？」

「對。」

抖仔笑了，那是他今天第一次笑。「妳這樣叫放假？」

「我沒有做事。」

「妳一整天沒有動？」

小被沒有回答。

外面的天慢慢暗下來，店裡的燈亮著，照在一排排的罐頭上。

「小被。」

「嗯。」

「我今天也沒有做什麼。」

「你走了四十分鐘來這裡。」

「對。」

「那也是做事。」

抖仔靠在椅背上。

「小被，我們是不是很像。」

小被的毯角折了一折。「哪裡像。」

「都不會放假。」

小被沉默了很久。

「像。」

外面完全黑了。貓婆婆從後面出來看了他們一眼，又走回去。抖仔坐在椅子上，小被攤在板凳上，兩個人都沒有講話。

過了很久，抖仔開口。

「我有一件事想跟妳說。」

小被的一角動了一下。「說。」

抖仔張開嘴——

外面傳來很大的聲音。

「小被——！」

門被撞開，鈴鐺瘋狂地響。腿腿衝進來，全身都是泥；阿蛋在後面，手上抓著半個吃剩的東西；培根跟在最後，臉上有一道刮痕。

「我們來接妳！」三個人搶著講，講得亂七八糟——他們走路來的，跨了兩座城鎮，小青蛙的司機只載到一半，最後那一段是他們自己走完的。

小被從板凳上飄起來。

她一個一個問過去：培根的臉是被樹枝刮的，阿蛋手上那半個是里長給的（她一邊回答一邊把它藏到背後，藏得非常明顯），腿腿全身是泥，因為路上有一個洞而他決定親自確認那個洞有多深。

小被把三個孩子一起裹起來，裹成一個很大的包裹。

抖仔那句話後來沒有說完。那天晚上沒有，隔天也沒有，那個星期、那個月，都沒有。小被也沒有問。

貓婆婆從後面出來收拾的時候，看到那張椅子還擺在櫃台旁邊。她沒有把它收回去。

那張椅子後來就一直放在那裡。
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抖仔最大的願望是大家永遠在一起。這件事全家都知道，他自己說過，孩子們也都聽過。

那天下午，培根在廚房看到一張紙。那不是抖仔的本子，是單獨一張紙，壓在鹽罐底下。

上面寫著很多名字，可是不是家人的。

「河馬里長：孩子很多。需要有人幫忙煮飯。」

「貓婆婆：店。需要有人搬高的東西。」

「老太太：需要有人穿線。」

「老烏龜：需要有人看那個牌子。」

「山羊伯伯：需要有人幫他撿孩子丟進去的東西。」

「松鼠老闆：需要有人站四個小時。」

最下面有一行：「我們往東的時候，這些誰做？」

培根把那張紙拿去問抖仔。抖仔正在洗碗，看到那張紙，手停了一下。

「你看到了。」

「你什麼時候寫的？」培根把那張紙攤平在流理台上，紙的邊角還留著鹽罐壓出來的一圈痕跡。

「上個星期。」

「為什麼壓在鹽罐底下？」

抖仔把碗放好。「因為我不知道要給誰看。」

「所以我們去不了。」培根說。

「我沒有說去不了。」

「那你寫這個幹嘛？」

抖仔擦乾手，在桌邊坐下來。

「我寫下來，是因為我怕忘記。」

「忘記什麼？」

「忘記我們走了以後，這裡還有人。」

培根坐在他對面，兩個人都沒有再說話。

那個星期六，十一個人在爸爸家的客廳，那張紙攤在桌子正中間。

沒有人講話。最先開口的是腿腿。

「所以我們不能走。」

「我沒有說不能走。」抖仔又說了一次。

「那你要我們怎樣？」

抖仔看著那張紙。「我要你們知道。」

那天下午，十一個人吵了三個小時。

「那我們就都不要去！」腿腿說。

「你講了兩個星期要去。」

「那你說怎麼辦！」

「我不知道！」

「那你吵什麼！」

「你才吵！」

小被把毯角一抖，發出很響的一聲，兩個人同時安靜。

阿蛋一直沒有講話。她坐在地板上，抱著自己的盒子。

「阿蛋。」抖仔說，「妳想什麼？」

阿蛋抬起頭。

「里長家有十一個孩子。」

「對。」

「一個大人。」

「對。」

「可是他們沒有問題。」

大家全轉頭看她。

「因為大的照顧小的。」阿蛋說，「那個谷裡也是。」

客廳裡安靜下來。

「妳的意思是——」培根慢慢地說。

「我們走了，可以請別人。」

「請誰？」

阿蛋想了想。「里長家的孩子。」

「他們自己都要人照顧。」

「有的大。」阿蛋說，「新來那隻狗比我大。」

抖仔看著她，看了很久。

那天下午還是沒有結論。阿蛋的想法有問題——里長家的孩子已經很忙了，而且他們住在另一座城鎮。

可是那個下午之後，事情變得不太一樣了。

抖仔沒有把那張紙收起來。他把它貼在冰箱上，孩子們每天都看得到。

那張紙後來多了一些字，不是抖仔寫的。

培根在「貓婆婆」那一行後面加了一句：「我每個星期三去顧店。」阿醬在「松鼠老闆」後面加：「我每個月去煮一次四個小時。」小青蛙在「山羊伯伯」後面加：「我每個星期去撿東西。」歪米在「老烏龜」後面加：「我看牌子。」

腿腿看了很久，什麼都沒有加。

「你不加？」阿蛋問。

「我不知道我可以做什麼。」

「你可以想怪點子。」

腿腿蹲在冰箱前面想了很久，久到膝蓋都涼了。然後他拿起筆，在最下面加了一行。

「我去問他們需要什麼。」

那天晚上，小小豬飄進廚房。抖仔一個人在裡面。

「抖仔。」

「嗯。」

「你的願望。」

「怎樣。」

「大家永遠在一起。」

抖仔把抹布擰乾。「對。」

小小豬浮在半空中，光很暗。

「如果他們往東，你們就不在一起。」

「我知道。」

「如果他們不去，他們會一直想去。」

「我知道。」

「那你要哪一個。」

抖仔停下手上的動作，看著冰箱上那張紙。上面現在有五行不是他寫的字。

「我要他們去。」他說。

「那你的願望呢。」

抖仔把抹布掛起來，掛得整整齊齊。

「願望可以改。」

「改成什麼。」

抖仔想了很久。

「改成他們回來的時候，這裡還在。」
第 39 章　掃把要還
那把掃把一直放在腿腿房間的角落。

那是老兔子的。腿腿從雲上面帶回來的時候就說要還。掃把的柄上有一個記號——一個圈，圈裡面一個點。

「你什麼時候還？」培根問。他問這句話的時候，那把掃把已經在角落站了兩個多月，站到上面積了一層薄薄的灰。

「找到他就還。」

「你找得到嗎？」

「我找了十九條路。」腿腿講這句話的時候把頭抬得很高，那十九條路是他自己一條一條想出來的。

「所以還沒找到。」

「還沒。」

那天，腿腿走了第二十條路。那條路從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家，比平常遠三十分鐘。

阿蛋跟在旁邊。

「你為什麼帶掃把？」阿蛋問。這個問題她已經問過十九次，每次得到的答案都一樣：因為可能會遇到他。

走到第二條巷子的時候，阿蛋忽然停住了。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你聽。」

腿腿停下來。風的聲音。遠處市集的聲音。有人在講話。

還有一個聲音，很輕。

刷。刷。那是掃地的聲音，慢慢的，一下一下，像有人一點都不趕時間。

那條巷子在右手邊，很窄，兩邊的牆很高。腿腿走過去，站在巷口。

裡面有一棵樹，長在牆上的——從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。還很小，只有腿腿的一半高。

樹底下坐著一隻很老的兔子，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。

腿腿沒有動。老兔子抬起頭。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿把手上那把掃把舉起來。

「這個還你。」

老兔子看著那把掃把，沒有伸手接。

「我不需要了。」

「這是你的。」

「我有新的，這一把比較輕。」老兔子舉了舉手上那把給他看，那把掃把小得像一支放大的牙刷。

腿腿抱著那把舊掃把站在那裡，一時之間不知道要把它放哪裡，也不知道接下來要說什麼。

「那我要放哪裡？」

老兔子想了想。「你留著。」他說得非常自然，自然到腿腿一時想不出可以反駁什麼。

「這是你的。」

「以前是。」老兔子說完就繼續掃他的落葉，好像這件事已經講完了。

腿腿蹲下來，蹲得跟他一樣高。

「我要問你一件事。」

「問。」

腿腿把掃把翻過來，指著柄上那個記號。

「這是你刻的嗎？」

老兔子看了三秒。「不是。是一個給我掃把的人刻的。」

「他是誰？」

「不知道。他來的時候我還很小。」老兔子把掃把換到另一隻手，「他長什麼樣子我也不記得了。」

腿腿抱著掃把，乾脆在地上坐下來。

「他有沒有說什麼？」

老兔子想了很久，久到又掃完一小片落葉。

「他說掃地的時候要從裡面往外掃，因為往裡面掃的話，灰塵會堆在你自己家裡。」

腿腿沒有懂。老兔子看著他的表情，笑了。

「我也不太懂。」

阿蛋從剛才就一直在看那棵樹。

「這棵是新的，舊的枯了。」阿蛋一邊說一邊把頭仰起來看那把小小的傘。

「對。」

「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上。「我等。」

「等多久？」

「很久。」

「你都在等？」阿蛋蹲下去，看著那棵樹從磚縫裡鑽出來的地方，那道縫細得連她的手指都伸不進去。

「我每天去看那堵牆。」老兔子說，「牆上什麼都沒有，我也看。」

阿蛋想了想。「如果它不長呢？」

「那我也看。」

腿腿把掃把抱在懷裡。

「我要往東。」

「嗯。」

「你去過嗎？」

老兔子沒有回答，只是把落葉又掃了兩下，掃成一小堆。

「你有沒有那個記號？」腿腿問，「圈裡面有點的那個。」

老兔子看著他，看了一會兒。

「我有一個。」

「幾個點？」

老兔子從口袋裡拿出一樣東西。那是一小塊木片，上面刻著一個圈，圈裡面一個點。

「一個。」

腿腿看著那個記號看了很久，久到老兔子手上的掃把都停下來了。

「你一個人。」

「我一個人。」

腿腿站了起來。

「我們有十一個。」

老兔子的動作停住了，他慢慢把那塊木片收回口袋。

「十一個。」他把這三個字唸了一遍，唸得很慢，像在確認自己有沒有聽錯。

「對。」

「什麼時候去？」

腿腿愣住。他想起房間門上那張清單——十九項，七個勾。

「還沒準備好。」

老兔子點點頭。「那就等準備好。」

「可能要很久。」

「那就很久。」

回家的路上，天已經黃了。腿腿抱著那把掃把。

「阿蛋。」

「嗯。」

「他說我可以留著。」

「我聽到了。」阿蛋踢著路上的一顆小石頭，一路踢了三十幾步都沒有掉進水溝。

「所以這把現在是我的。」

「對。」

腿腿走了幾步，忽然停下來，把掃把翻過來看柄上那個記號。

「阿蛋，這個記號傳過幾個人？」

阿蛋想了想。「不知道。」

「一個給老兔子，老兔子給我。」腿腿說，「那給老兔子的那個是誰給的？」

「不知道。」

兩隻小豬站在路中間。太陽把他們的影子拉得很長很長，長到蓋住了半條路。

「腿腿。」

「嗯。」

「你以後要給誰？」

腿腿抱著掃把想了很久。

「不知道。」他說，「等有人來拿。」
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那張清單上，十九項全部打勾了。

最後一個勾是阿醬打的——一種放二十天還是好吃的東西，用那個小鍋煮四個小時，再烤乾。他把那盤東西端到腿腿房間門口的時候，還特地先自己咬了一口確認。

腿腿看著那張清單。十九個方格，十九個勾。他站了很久，久到阿醬以為他不喜歡。

「阿蛋。」他忽然大喊，「阿蛋！」

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳。

「明天出發。」腿腿說。

客廳裡安靜下來。

「真的？」阿蛋說。

「十九個勾。」

培根走過去，把那張清單從第一項的水一路核到第十九項，核得比誰都仔細。

「全部有。」

那天晚上沒有人睡好。阿醬把食物分成十一份，小青蛙檢查推車四次，歪米把小盒子裡的東西拿出來看過又放回去，小被把大家的衣服全補了一遍，抖仔一共數了三十七次人。

腿腿把那把掃把靠在門邊。

早上六點，十個人在爸爸家的院子集合。小蛇同學五點半就到了——她不是要去的人，她是來看他們出發的。

「妳可以再問一次。」腿腿說。

「我昨天問了。」

「她說什麼？」

「她說等你們回來，再一起去一次近一點的地方。」

「那是什麼時候？」

「不知道。」

「出發。」腿腿說。

他們走出院子，經過雜貨店——貓婆婆坐在櫃台後面，什麼都沒說，只是點了一下頭。經過市集，經過山羊伯伯那片會響的院子，經過那間補了屋頂的房子，一路走到城鎮邊緣。

城鎮邊緣有一塊石頭。過了那塊石頭，就是往東的路。

十個人停在石頭前面。

「過去以後就是往東。」腿腿說。

沒有人動。

「等一下。」阿醬說。

「幹嘛？」

「我的鍋子。」

「你帶了。」

「我帶了小的。」阿醬說，「我沒有帶那個煮四小時的爐子。」

「爐子在哪裡？」

「家裡。」

腿腿張開嘴，又閉上。「那你回去拿。」

「來回一個小時。」

「那就一個小時。」

阿醬跑回去的時候，歪米忽然說：「我要去學校拿一段新的粉筆。」

「學校要走四十分鐘。」

「我知道。」

腿腿蹲在石頭旁邊抱著頭。

接著阿蛋一屁股坐在地上。

「我忘記跟小刺蝟說我要走了。」

腿腿抬起頭。「妳明天再跟他說。」

「明天我不在了。」

腿腿說不出話來。

到了中午，十個人還在那塊石頭旁邊。

阿醬回來了，帶著爐子。歪米還沒回來——他去學校拿粉筆，順便去看了一下那扇門，所以晚了。小青蛙發現推車的輪子鬆了：他在院子裡明明檢查過四次，推了五百公尺就鬆，於是又修了半個小時。阿蛋跑去里長家跟小刺蝟說她要走了，小刺蝟問她什麼時候回來，阿蛋說不知道，小刺蝟說那我等你，阿蛋就哭了一場，回來的時候眼睛紅紅的。

下午三點，全部的人都到齊了。抖仔數了一次，十一個。

「都在。」

腿腿站起來。「走。」

他們走到那塊石頭前面。腿腿把腳抬起來。

「腿腿。」小被說。

「幹嘛。」

「快天黑了。」

腿腿的腳停在半空中。他抬頭看了看天，太陽已經斜了。

「往東的第一段路要走多久？」他問小豬寶貝。

小豬寶貝算了一下。「走到下一個有水的地方，六個小時。」

「所以我們會在半夜到。半夜找水？」

「對。」

十個人站在那塊石頭前面，一動也不動。

「明天。」培根說。

「什麼？」

「明天早上走。今天太晚了。」

腿腿站在那裡很久沒有動。

「我們今天走了五百公尺，花了九個小時。」

他蹲下去，看著那塊石頭。

「培根，我們是不是很爛？」

培根蹲在他旁邊。「不是。」

「那為什麼一天只走五百公尺？」

培根想了很久。

「因為我們有十個。」

腿腿抬起頭。

「一個人可以走很快。」培根說，「十個人要等阿醬的爐子、歪米的粉筆、小青蛙的輪子，還有阿蛋去跟小刺蝟說再見。」

「所以十個人比較慢。」

「對。」

腿腿把手放在那塊石頭上，摸了摸。

「那我們要走多久才到東邊？」

「不知道。」

小蛇同學還在那塊石頭旁邊，她坐了九個小時，跟他們一樣久。

「妳為什麼還在？」

「因為你們還沒走。」

腿腿蹲到她旁邊。「我們今天沒有走成。明天再走。」

「那我明天再來。」

十個人走回城鎮，只花了二十分鐘。經過山羊伯伯的院子時，他探出頭來。

「你們不是要走？」

「明天。」腿腿說。

山羊伯伯看了他們很久，然後把院子的門打開。

那天晚餐是抖仔煮的，十個人擠在爸爸家的餐桌旁邊。阿醬把要帶走的乾糧拿出來一份分掉，說反正明天再做；歪米把那段新的粉筆放進小盒子裡；小青蛙報告推車兩個輪子都好了。

腿腿把那張清單重新貼回門上。十九個勾還在。

睡覺前，阿蛋問了一件事。

「腿腿，我們明天真的會走嗎？」

腿腿在黑暗裡想了很久。「會。」

「你確定？」

「確定。」

「那如果明天又有事？」

腿腿翻了個身。「那就後天。後天又有事就大後天。」

「那如果一直有事？」

腿腿沒有立刻回答。外面很安靜，院子裡那株沒有人種過的東西在風裡輕輕動。

「那就一直有事。」他說。

「那我們就走不了。」

「會走。」腿腿說，「總有一天所有的事都做完。」

阿蛋在黑暗裡笑了一下。「你上次也這樣說。」

「這次是真的。阿蛋。」

「幹嘛。」

「睡覺。」

隔天早上，十個人又在院子裡集合。腿腿站在最前面，手上抱著那把掃把。

「出發。」

那一天他們走了七百公尺。
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第二天他們走了七百公尺。

第三天走了一千兩百公尺。第四天下雨，走了四百。第五天沒有走，因為阿醬的腳磨破了。第六天走了一千五。

第七天晚上，腿腿把這幾天的數字加起來。

「我們走了四千八百公尺。」

「不到五公里。」小豬寶貝說。

「東邊有多遠？」

「不知道。」

「那我們走了多少？」腿腿把那幾個數字又加了一次，加出來還是同一個，於是他很不服氣地又加了第三次。

小豬寶貝看著那張三十年前的地圖。東邊還是一片空白。

「不知道。」

第八天，他們回家了。不是放棄，是因為第八天是星期一，阿蛋要上學。

「我們明天再出發。」腿腿說。

「明天也要上學。」

「那星期六。」於是往東這件事，就這樣被排進了星期六。

星期六他們走了兩公里，然後回家。下個星期六又走了兩公里。從城鎮邊緣那塊石頭開始，走兩公里，再走回來。

第四個星期六，培根發現了一件事。

「我們一直在走同一段。」

「什麼？」

「兩公里出去，兩公里回來。」培根說，「下星期又從石頭開始。」

腿腿停住了。

「所以我們沒有前進。」

「對。」

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳，那張清單攤在桌上。十九項，十九個勾。

「東西都準備好了。」腿腿一邊說一邊用手指戳著那十九個勾，「可是我們走不了。」

「對。」

沒有人講話。

最後是抖仔開口的。

「因為要走很久。」

「多久？」

「不知道。可能幾個月。」

「那幾個月我們要幹嘛？」

「你們要上學。阿醬要顧攤子。培根要去顧店。歪米要去通風管。小青蛙有二十間店。」

腿腿整個人趴在桌上。

「所以我們永遠走不了。」

那句話沒有人反駁，因為那是真的。

小豬寶貝那天晚上說了一件事。

「你們算錯了。」

「哪裡錯？」

「你們把它算成一次要走完。」

腿腿抬起頭。「不然呢？」

「一個星期兩公里。」小豬寶貝說，「一年一百公里。」

「一年一百公里？」

「大概。」

「那東邊有多遠？」

「不知道。」

「那算了也沒用。」腿腿把臉埋進手臂裡，聲音悶悶的。

「有用。」小豬寶貝說，「因為你現在知道一年可以走一百公里。」

那個晚上，那張清單被改了。不是改內容，是最上面那一行——原本那裡是空的。

腿腿寫了一行字上去，字很醜：「往東。一次兩公里。」

從那個月開始，他們做了一件事：每次走到最遠的地方，就留一個記號。一塊石頭，上面刻一個圈，圈裡面十一個點。下一次就從那個記號開始走，不是從城鎮邊緣。

不過那有一個問題——從城鎮走到上一個記號，要花時間。到第五個記號的時候，光是走到那裡就要一個小時；到第十個記號，兩個半小時。

「這樣不行。」培根說。

「為什麼？」

「因為以後光是走到起點就一整天。」

辦法是小蛇同學想出來的。她那天在爸爸家——她現在偶爾會來。

「那就住在那裡。」

「什麼？」

「走到那裡，睡一晚，隔天再走。」

「那要兩天。」

「對。」

「我們沒有兩天。」

小蛇同學想了想。「一年有幾個連續兩天？」

抖仔立刻算了一下。「五十二個週末。」

「所以一年五十二次。」

「不對。」培根說，「有些週末有事。」

「那大概幾次？」

抖仔想了很久，扳著手指算過一輪。「三十次？」

三十次，一次走五公里，一年就是一百五十公里。

「這樣快多了。」腿腿說。

「可是要睡在外面。」

「那有什麼問題？」

抖仔看著他。「你們要睡在外面。」

那才是真正的問題。十個人裡面有四個很小。睡在外面要帳篷、要食物、要水、要有人守夜。

「我們有帳篷嗎？」

「沒有。」

「那就做。」腿腿講得非常輕鬆，輕鬆得像帳篷是一種可以在廚房裡順手做出來的東西。

那天晚上，那張清單多了新的項目。第二十項：帳篷。第二十一項：睡袋。第二十二項：夜裡要有人不睡。第二十三項：如果有人半夜想回家怎麼辦。

第二十三項是阿蛋加的。

「這個怎麼算做好？」腿腿問。

「不知道。」

「那怎麼打勾？」

阿蛋想了很久。「不用打勾。」

她在那一項旁邊沒有畫方格，就跟抖仔本子上那一行一樣。

那張清單後來變成二十三項：打勾的十九項，沒有打勾的三項——帳篷、睡袋、夜裡有人不睡，還有一項連方格都沒有。

清單一直貼在腿腿的房間門上，每次有人進來都會看一眼。

那年冬天，他們立了第十一個記號。那個地方離城鎮十一公里，站在那裡回頭，還看得到舊水塔——很小，像插在地上的一根針。

腿腿站在那塊石頭旁邊。

「還看得到家。」

「對。」培根說。

「什麼時候會看不到？」

培根想了想。「不知道。」

「那我們就走到看不到。」
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第一次在外面過夜，是在第十二個記號。

帳篷是抖仔跟小青蛙一起做的。不是買的——買的太貴，而且要十個人份。他們用布、竹竿和繩子做了三個，一個大的，兩個小的。

「這個會不會倒？」阿蛋問。她一邊問一邊用一根手指戳了戳那根竹竿，竹竿立刻抖了三下。

「會。」抖仔說，「不過倒了就再搭，搭到不倒為止。」

那個星期六早上六點出發，走到第十二個記號是十一點半，整整十二公里。最後一公里阿蛋是被抖仔背著的，背到後來就在他背上睡著了。

搭帳篷花了兩個小時。第一個倒了三次。第二個搭好以後才發現方向錯了——門正對著風。第三個是小青蛙搭的，他用榫的原理固定竹竿，一次就成功，成功到旁邊兩個都不服氣。

「你怎麼會？」

「這跟推車一樣，接得對就不會鬆。」

下午他們又往前走三公里，立了第十三個記號，再走回帳篷。

「這樣不是白走？」腿腿問。

「不是。」培根說，「記號已經在那裡了，下次我們就從那邊開始。」

晚上是最難的。天黑得比在家裡快很多，而且沒有燈，只有火，還有小小豬。

十個人圍著火坐。阿醬煮了東西——用那個小鍋，從下午就開始，煮了四個小時。

那鍋東西不夠十個人。

「怎麼辦？」

「一人一小碗。」

「不夠。」

「還有乾糧。」阿醬一邊說一邊把那鍋東西分得非常公平，公平到他自己那碗最少。

那天晚上大家吃乾糧配一小碗湯，沒有人抱怨，連最愛抱怨的那個都沒有。

「誰不睡？」

「我。」抖仔說。他講這句話的時候正在把三個帳篷的繩子再檢查一遍，那已經是第二遍了。

「你走了一整天。」

「我不睡。」

「那不行。」培根說，「你明天要走回去。」

「那誰不睡？」

最後決定輪流，一個人兩小時：抖仔、培根、小青蛙、小豬寶貝。

「我也可以。」腿腿舉手舉得很高，高到整個人都站起來了。

「你會睡著。」

「我不會。」

「你上次看火四十分鐘就睡著了，而且是坐著睡的。」

腿腿沒有話說。

「我不用睡。」小小豬說。

「你要休息。」

「我只要不發光就好。」

「那你發光的時候呢？」

小小豬浮在半空中。

「那就是我在守。」

半夜，腿腿醒了。他從帳篷裡爬出來，火只剩下一點點。抖仔坐在那裡，一動也不動。

「你在守？」

「培根在守。」

「那你為什麼醒著？」

抖仔沒有回答。他往火裡添了一根樹枝，火苗竄起來又縮回去，把兩個人的影子拉長又縮短。

腿腿在他旁邊坐下來。外面很黑，那不是城鎮的黑——城鎮有路燈和窗戶的光，這裡只有火，還有天上滿滿的星星。

「星星好多。」腿腿仰著頭，仰到脖子都酸了還捨不得低下來。

「對。」

「家裡沒有這麼多。」

「家裡有燈。」

腿腿抱著膝蓋。

「抖仔，我們現在離家多遠？」

「十二公里。」

「那不算遠。」

「不算。」

「可是感覺很遠。」

抖仔看著火。「因為看不到。」

那是第一次。從第十二個記號的位置回頭，已經看不到舊水塔了——那天下午他們特地爬到高處確認過。

「培根有說看得到嗎？」

「他說看不到。」

腿腿把下巴放在膝蓋上。

「那我們現在算走出來了。」

培根那時候在守夜。他坐在離火五步的地方，因為那樣比較看得到外面。

腿腿走過去。

「你冷不冷？」

「還好。」

「你在看什麼？」

培根沒有回頭。「聽。」

「有什麼？」

「風。草。很遠的地方有水在流。」

「還有呢？」

培根停了三秒。

「有東西在動。」

腿腿整個人僵住。「什麼東西？」

「不知道。很小。」

那個東西一直沒有靠近。它在大概三十步以外繞了半圈，然後走了。

「牠走了。」培根忽然說。

「你怎麼知道？」

「聲音變遠。」培根說完還是沒有把眼睛從那個方向移開，一直到火又燒小了一圈才動。

腿腿坐在那裡，心跳得很快，快到自己都聽得見。

「你怕嗎？」

「有一點。」

「那你為什麼不叫醒大家？」

培根轉過頭。

「因為牠沒有過來。」

天亮的時候是五點半。十個人陸續爬出帳篷，阿蛋最後一個，她一出來就說了一件事。

「昨天晚上有東西。」

大家全轉頭看她。

「妳怎麼知道？」

「我聽到了。」

「妳醒著？」

阿蛋點點頭，點得很小力。「我一直醒著。」

「妳為什麼不說？」

「我不敢動。」

小被飄過去，把她整個裹起來。

「妳怕不怕？」

「怕。」她的聲音從毯子裡面傳出來，悶悶的。

「那妳為什麼不叫我？」小被把她裹得更緊了一點，緊到只剩一顆頭露在外面。

阿蛋在毯子裡面很久沒有回答。

「因為叫了以後，大家就不會來了。」

回去的路走了五個小時，比來的時候快，因為路熟了。十個人坐在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，髒得不像話。

「下次還要嗎？」抖仔問。

沒有人立刻回答。那個晚上真的不好睡：地很硬，很冷，還有東西在外面走。

第一個回答的是阿蛋。

「要。」她講得很快，快到大家都轉過頭看她。

「妳昨天一整晚沒睡。」

「我知道。」

「那妳為什麼還要？」

阿蛋抱著自己的盒子。

「因為我聽到那個東西的時候，你們都在旁邊。」

那個月他們又出去了兩次。第二次阿蛋睡了四個小時，第三次她睡了一整晚。第四次她問了一個問題。

「那個東西還會來嗎？」她一邊問一邊把睡袋拉到下巴，只露出兩隻眼睛。

「不知道。」培根說，「牠上次繞了半圈就走了，可能只是路過。」

「你希望牠來嗎？」

培根想了很久。

「希望。」

「為什麼？」

「因為我想知道牠是什麼。」
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培根一直想知道那個東西是什麼。

第二次出去過夜的時候，牠又來了。一樣三十步以外，一樣繞半圈，一樣走掉。

培根那次沒有叫醒任何人。他坐著聽了整整二十分鐘，聽到耳朵都涼了。

回家以後，培根開始記。他在一張紙上寫：「第一次：三十步，繞半圈，往東走。」「第二次：三十步，繞半圈，往東走。」

兩次一模一樣。

第三次牠沒有來。第四次來了。第五次沒有。第六次來了，而且這次是二十五步。

培根在紙上寫：「第六次：二十五步。」

「牠靠近了。」

「五步。」腿腿說，「那不算靠近。」

「六次靠近五步。」培根說，「那是慢慢來的。」

「牠為什麼要慢慢來？」

培根停住了。那是一個好問題，好到他想了三天。

「如果牠想吃我們，牠不會等六次。」

「所以牠不想吃我們。」

「對。」

「那牠要什麼？」

培根看著那張紙。「牠在看我們。」

第七次，培根做了一件事：他沒有坐在火邊，而是坐到離火十五步的地方，背對著火，面向黑暗，坐了三個小時。

那個東西沒有來。

第八次他又試了一次，這次坐得更遠——二十步。

那個東西來了，在三十步以外停住。兩個之間隔十步。

那是培根第一次看到牠。不是看清楚——火光只照得出很淡的一點輪廓：四隻腳，比狗小，比貓大，耳朵很尖。

培根沒有動。那個東西也沒有動。兩個對著看了很久，培根後來說可能有五分鐘，也可能只有一分鐘，因為他忘記數了。

然後那個東西轉身，往東走了。

培根走回火邊的時候，抖仔醒著。

「你去哪裡了？」

「那邊。」

「你看到了？」

培根點點頭。

「是什麼？」

「不知道。」

那天晚上，培根用木炭在一塊布上畫。他畫得很醜——四隻腳、尖耳朵、大概的大小，看起來像一張被壓扁的椅子。

「這是什麼？」腿腿早上看到。

「不知道。」

「那你畫它做什麼？」

「因為我明年會忘記牠有多大。」

回城鎮以後，培根把那塊布拿去問人。第一個問抖仔，他不知道。第二個問小豬寶貝，他看了三秒說「畫得很醜」，然後說不知道。第三個是山羊伯伯。

山羊伯伯看了很久。

「這個我看過。」

培根整個人站直了。「在哪裡？」

「很久以前。城外。」

「牠是什麼？」

山羊伯伯把剪刀放下。「不知道。」

「你看過還不知道？」

「我看過三次。」山羊伯伯說，「三次都是遠遠的。」

「牠會靠近嗎？」

「不會。」

「牠有做什麼嗎？」

「沒有。」

「那牠為什麼要來？」

山羊伯伯想了很久，久到手上那把剪刀都放涼了。

「牠可能覺得我們很奇怪。」

培根愣住。「什麼？」

「我們晚上生火。」山羊伯伯說，「我們在外面搭布做的房子。我們十個人擠在一起睡覺。」

「所以呢？」

「所以如果我是牠，我也會來看。」

第九次出去的時候，培根在離火三十步的地方放了一塊乾糧。

「你在幹嘛？」腿腿問。

「試。」

「試什麼？」

「試牠要不要。」

那塊乾糧第二天早上還在，一口都沒有動。

「牠不要吃的。」

「那牠要什麼？」

培根把那塊乾糧撿回來，拍掉上面的土。

「牠什麼都不要。」

第十次，培根換了一個方法。他沒有放東西，只是坐在二十步的地方，然後開始講話。

不大聲，就是平常講話的音量。

他講的都是很無聊的東西：今天走了幾公里、阿蛋今天差點跌倒、小青蛙的推車輪子又鬆了、阿醬煮的東西今天太鹹。

講到第七分鐘，那個東西來了。

這次是二十步，比以前近十步。牠停在那裡聽。培根繼續講。

講到第十五分鐘，牠坐下來了。

那是最不可思議的部分。那個東西坐在二十步以外的黑暗裡，聽一隻小豬講今天走了幾公里。

培根一路講到聲音都啞了，大概三十分鐘。然後牠站起來，轉身，往東走了。

那天晚上，培根在紙上寫了新的一行：「第十次：二十步。牠坐下來了。牠在聽。」

底下他又加了一行：「牠可能一個人很久了。」

那個東西後來每次都來，培根每次都講話——講今天走了幾公里、誰跌倒、誰吵架、阿醬煮了什麼。

牠從來沒有靠得更近，也從來沒有再走遠。一直是二十步。

有一次腿腿問他。

「你講那麼多，牠聽得懂嗎？」

「不知道。」

「那你為什麼講？」

培根想了很久。

「因為牠來了十次。」他說，「來十次一定是想要什麼。」

「牠想要什麼？」

「我不知道。」培根說，「可是我有的東西只有講話。」
第 44 章　路上的第一頓飯
阿醬在路上煮東西，有一個很大的問題：他的東西要煮四個小時。

在家裡可以——早上開始，下午就好。在路上不行，因為他們一直在走。

第一次他試著邊走邊煮。那當然不可能——鍋子要放在火上，火要放在地上，而地上是要走的。

第二次他試著提早煮好，裝在罐子裡帶著。結果冷掉了，熱過以後味道全跑掉。

第三次他放棄了。

那幾次出去，他們吃的是乾糧，就是阿醬做的那種可以放二十天的。

「好吃嗎？」腿腿問。

「不好吃。」阿醬說。

「那你為什麼做？」

「因為它可以放二十天。」

第八次出去的時候，出了一件事：那天下大雨，他們沒有辦法走，只能待在帳篷裡，一整天。

十個人擠在三個帳篷裡聽雨，從早上聽到下午。

「好無聊。」腿腿說了七次。

第八次的時候，阿醬忽然說：

「我有時間了。」

那天下午，阿醬在帳篷門口煮東西。火很難生，因為地是濕的，抖仔生了四次才成功，生到眉毛都燻黑了一邊。

火起來以後，阿醬把那個小鍋放上去。

「你要煮什麼？」

「四個小時的。」

「現在是下午兩點。」

「所以六點好。」

那四個小時，帳篷裡的人各做各的事。培根在數雨滴打在帳篷上的次數，數到三千多就放棄了。歪米在畫地圖。小青蛙在修推車的輪子。阿蛋在睡覺。腿腿在問「還有多久」，一共問了十九次。

阿醬就坐在火旁邊，看著鍋子。

「你不無聊嗎？」腿腿問。

「不會。」

「你已經看兩個小時了。」

「對。」

「鍋子有什麼好看的？」

阿醬沒有立刻回答。過了一會兒他才說：「聲音會變。」

「什麼聲音？」

「鍋子的。」

腿腿爬過來，在旁邊坐好，很認真地聽了一下。

「我聽不出來。」

「一開始是大的泡泡。」阿醬說，「後來變小。再後來幾乎沒有聲音。」

腿腿聽了五分鐘。

「我還是聽不出來。」

「那你多聽一下。」

培根從帳篷裡出來，坐在另一邊，什麼都沒說，聽了三分鐘。

「變小了。」

阿醬轉頭看他。「你聽得出來？」

「聽得出來。」

「什麼時候變的？」

「剛才。」

阿醬點點頭。「那是第二個階段。」

「有幾個階段？」

「三個。」

「第三個是什麼？」

「沒有聲音。」

「沒有聲音就好了？」

阿醬搖搖頭。「沒有聲音以後還要等半小時。」

「為什麼？」

「因為那時候它還在變。」

六點的時候，那鍋東西好了。份量還是不夠十個人，一人一小碗。

雨還在下。十個人擠在帳篷門口，一人端一碗。

那碗東西很燙。外面很冷，帳篷裡很濕，衣服都黏在身上。那碗東西一下去，整個身體就熱起來了。

沒有人講話，十個人安安靜靜吃了大概三分鐘。

第一個講話的是小豬寶貝。

「這個比家裡的好吃。」

阿醬愣住。「一樣的做法。」

「我知道。」

「那為什麼？」

小豬寶貝把碗放下。

「因為現在很冷。」

阿醬坐在那裡想了很久。

「所以不是我做得比較好。」

「不是。」

「是因為冷。」

「對。」

阿醬看著自己的空碗，看了好一會兒。

「那我下次也做這個。」

「什麼時候？」

「冷的時候。」

回家以後，牆上多了一張新的紙條：「同樣的東西，冷的時候比較好吃。」

底下還有一行：「所以要看今天冷不冷。」

那件事後來變成一個規則。阿醬出去的時候會帶兩種東西：一種是乾糧，走路的日子吃；一種是那個小鍋，不能走的日子用。

不能走的日子有很多種——下雨、有人受傷、走不動、找不到路。

「所以你是壞天氣的時候才煮。」腿腿說。

「對。」

「那不是很奇怪嗎？」

阿醬把小鍋收進背包，拍了拍。

「不奇怪。」他說，「壞天氣的時候最需要。」
第 45 章　地圖上的第一個空白
歪米開始畫往東的地圖。

那跟他畫地下水管的地圖不一樣。水管他走過，他是把走過的東西畫下來；往東的路他沒有走過，他要一邊走一邊畫。

方法是培根教的：每走一段就停下來，記三件事——走了多久、方向、看到什麼。

「多久用什麼算？」

「數步。」

「我的步很小。」

「那就用你的步。」培根說，「反正是你的地圖。」

第一張地圖只有一條線，從城鎮邊緣那塊石頭往東，一直到第一個記號。線上標著：兩千三百步。

「兩千三百步是多遠？」腿腿問。

「不知道。」

「那你畫這個做什麼？」

「因為下次我可以數。」歪米把那條線又描了一遍，描得比原來粗一點。

下次他真的數了。還是兩千三百步，只差了十幾步。

「所以是準的。」

「對。」

「那你早就知道。」

歪米搖搖頭。

「我不知道。我猜的。現在我知道了。」

第十二個記號以後，地圖上出現一個問題：那張紙不夠長。歪米接了一張。到第二十個記號的時候，接了第三張。

那些紙接起來變成一條很長的帶子，捲起來大概跟他一樣高。

「這個太長了。」阿醬說。

「我知道。」

「你要怎麼帶？」

歪米想了想。「不帶。」

那張地圖後來沒有帶出去，它掛在爸爸家客廳的牆上。出發前看一次，回來以後畫上去。

「這樣會不會忘記？」

「所以我在路上寫。」

歪米有一本很小的本子，走的時候記，回家再抄上去。

第二十六次出去的時候，出了一件事：那本小本子掉了。歪米走到一半，摸了摸背帶，發現裡面是空的。

他往回走，走了三公里，找了兩個小時，還是沒有找到。

「算了。」腿腿說。

「不行。」

「那裡面有什麼？」

「今天走的。」歪米一邊回答一邊還在草裡翻，翻得鬍鬚上都是草屑。

「今天走了多少？」

「四千一百步。」

「你記得？那就寫回去。」

歪米搖搖頭。「我記得步數。我不記得別的。」

「什麼別的？」

歪米抱著自己空空的背帶。

「哪裡有石頭。哪裡草比較矮。哪裡風比較大。」

那些東西他每次都寫，都不是什麼重要的東西——「這裡的草比較矮」「這裡有一塊白色的石頭」「這裡風從左邊來」。

「那些有什麼用？」

「認路。」歪米把本子翻到中間那幾頁給他看，滿滿都是這種一句一句的短句。

「你有步數。」

「步數只能算距離。」歪米說，「認路要別的。」

那本本子第三個小時找到了，在一叢草裡面，是被風吹進去的。歪米把它撿起來抖掉土，翻開一頁一頁檢查——濕了一半，字糊了。

那天晚上，歪米重寫那一頁，寫得很慢。寫到一半他停下來。

「怎麼了？」培根問。

「有一段我不記得了。」

「哪一段？」

「中間。」歪米用筆桿在紙上比出一段，比出來的長度大概是一根手指。

「多長？」

「大概八百步。」

「那就空著。」

「不行。」歪米把筆放下了。

「為什麼？」

歪米看著那張紙，看了很久才回答：「因為空著的話，以後的人會以為那裡沒有東西。」

培根想了很久。

「那你寫『我忘記了』。」

「什麼？」

「不要空著。寫『這一段我忘記了』。」

歪米停住了。「這樣可以嗎？」

「這樣比空的好。」培根說，「空的是沒有資料。寫了是有人來過但是忘記。」

歪米在那一段寫了五個字：「這裡我忘了。」

字很醜。

那張大地圖上後來有三個地方寫著「這裡我忘了」。第一個是那次掉本子；第二個是下大雨那次，紙全濕了；第三個他自己也不知道為什麼，那天他就是沒有寫。

有一次腿腿問他。

「這三個地方你要補嗎？」

「不補。」

「你可以再走一次。」腿腿伸手戳了戳牆上那三個地方，戳得地圖晃了一下。

「我走過三次了。」

「那你為什麼不補？」

歪米看著那三個地方，看了很久。

「因為我第一次沒有記。」他說，「那是真的發生過的事。」
第 46 章　推車第七次壞掉
那台推車在第三十一個記號壞了。那是它第七次壞。

前六次都在路上修好了，這次不一樣——軸斷成兩截，斷得乾乾脆脆。

「有備用的嗎？」

小青蛙把背包整個翻過來抖了抖。

「沒有。」

那台推車上有食物、水、帳篷、睡袋、鍋子和工具。十個人分著背，怎麼分都背不完。

「怎麼辦？」

「丟東西。」

「丟什麼？」

沒有人回答。

那天下午，十個人把推車上的東西全部攤在地上，攤成長長的一排。一共四十七樣。

「哪些一定要？」

水、食物、帳篷。這三樣沒有人有意見。

「哪些可以不要？」

這個問題就沒有人願意先講自己的了。

阿醬說他的鍋子可以不要。

「那你怎麼煮？」

「不煮。」

歪米說他的本子可以不要。

「那你怎麼記？」

「用記的。」

阿蛋把盒子抱得很緊，什麼都沒說。

問題就在這裡——每一樣東西都有人說「可以不要」，可是每一個人說完以後都不太一樣。阿醬說完以後看著那個鍋子看了很久，歪米說完就把本子塞回背帶，阿蛋則是一句話也沒有。

培根蹲在那堆東西前面數了三次。

「四十七樣。」

「對。」

「推車壞掉，我們背得動幾樣？」

抖仔算了一下。「三十樣左右。」

「所以要丟十七樣。」

「或者。」培根忽然說。

「或者什麼？」

「或者修好推車。」

「軸斷了。」

「那就做一根新的。」

小青蛙抬起頭。「用什麼做？」

培根指了指旁邊。那裡有一棵樹。

「樹枝。」

「樹枝不夠硬。」

「上次小蝌蚪的推車就是樹枝。」腿腿說。

「那台是裝水的。」小青蛙說，「這台裝四十七樣東西。」

他們還是試了。小青蛙削了一根樹枝裝上去，推了五十公尺就斷了。第二根粗一點，推了兩百公尺，斷了。第三根他改了方法——不是一根，是三根綁在一起。

推了一公里，還在。

「這樣可以撐多久？」

「不知道。」

「那我們要走三十一公里回去。」

小青蛙看著那個綁起來的軸，看了很久。

「那就走一公里停一次。」

那天回程走得非常久。每走一公里，小青蛙就蹲下去看一次那個軸，看有沒有裂，有兩次還整個重新綁過。

第十七公里的時候，那三根樹枝斷了兩根。

「剩一根。」

「還能走嗎？」

「不能。」

十個人站在路中間，天快黑了。

「我們把東西背回去。」抖仔說。

「背不動。」

「那就丟。」

「丟什麼？」

抖仔看著那堆東西。「丟我的。」

抖仔的東西有五樣：一件外套、一個水壺、一雙備用的鞋、一個急救包、一本本子。

他把外套跟備用的鞋放在地上。

「這樣少兩樣。」

「不夠。」

抖仔把水壺也放下。

「那你喝什麼？」

「你們的。」

那個晚上，每個人都放了東西下來。腿腿放了三塊石頭——他一直帶著，說是備用的，可是沒有人知道石頭要備用來做什麼。培根放了兩張紙。阿醬放了一半的乾糧，說剩下的夠。歪米什麼都沒放，因為他的東西全部加起來不到一公斤。小豬寶貝放了一台他做到一半的東西。

阿蛋是最後才放的。

她打開自己的盒子。裡面有一片乾掉的花瓣、一顆藍色的彈珠、一片橋上撿的葉子。

她拿出那顆彈珠。

「妳要放這個？」腿腿問。

「對。」

「那是我給妳的。」

「我知道。」

腿腿走過去，把那顆彈珠拿起來。

「不要放這個。」

「那放什麼？」

腿腿看著那個盒子，然後從口袋裡拿出一樣東西——那是掃把柄上斷下來的一小段木片，他一直帶著。

「這個給妳裝。」

那天晚上他們放了十七樣東西在路邊，堆成一堆。抖仔還用石頭在外面圍了一圈。

「這樣做什麼？」

「這樣別人看到會知道是有人放的。」

回去走了兩天。第一天走到第十五個記號睡了一晚，第二天走回城鎮，到的時候是傍晚。十個人全部癱在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，癱成一堆。

三個星期以後，他們又出去了。小青蛙做了一根新的軸，實心的，用他店裡最好的木頭。

走到第三十一個記號的時候，那堆東西還在，石頭圍的圈也還在，沒有人動過。

他們把東西一樣一樣收回推車上。十七樣，一樣不少。

阿蛋走過去，撿起那顆藍色的彈珠，放回盒子裡。

「它還在。」

「對。」

「我以為會不見。」

抖仔蹲在那個石頭圍的圈旁邊，那個圈他沒有拆。

「你要留著？」腿腿問。

「留著。」

「為什麼？」

抖仔把最後一顆石頭擺正。

「因為那是我們第一次丟東西的地方。」
第 47 章　她走到第幾個
小蛇同學問了一個問題。

「你們走到第幾個記號了？」

「三十四。」

「那是多遠？」

腿腿在心裡算了一下。「三十四公里。」

小蛇同學沒有再問下去。

她從來沒有跟去。不是不能，是社工媽媽說週末要在家。

「妳媽媽為什麼不讓妳去？」

「因為她週末在家。」

「那不是更好嗎？」

小蛇同學搖搖頭。「她一個星期只有兩天在家。」

那是腿腿沒有想過的事。社工媽媽一個星期上五天班，有時候六天，週末是她唯一在家的時間。

「所以妳週末要陪她。」

「不是陪。」

「那是什麼？」

小蛇同學想了很久。

「是我們兩個都在。」

那個星期六，腿腿他們又出去了，小蛇同學在家。

早上她跟媽媽一起吃早餐。十點，媽媽睡了——她累了一整個星期。小蛇同學坐在客廳，坐了三個小時。

那三個小時她做的事是這樣的：洗了碗，擦了地板，把媽媽的鞋子排好，然後坐下來，什麼都沒做。

她坐在靠門那張椅子上。從那裡看得到窗外，窗外是那條街，她每天走的路。

十一點半，她拿了一張紙，開始畫。畫的是那條街——從她家到學校，三十五分鐘的路。

她畫得很仔細：哪裡有一棵樹，哪裡的地面比較粗，哪裡有一個水溝蓋，蓋子有一個角是翹的。

她畫了兩個小時。畫完以後，那張紙上有三十七個記號。

那是她自己想出來的方法。腿腿他們往東走，一公里一個記號；她往學校走，三十五分鐘，三十七個記號。不是距離，是東西。

下午媽媽醒了，走到客廳，看到那張紙。

「這是什麼？」

「路。」

「哪一條？」

「去學校那條。」

社工媽媽在旁邊坐下來，看了很久。

她一個一個指過去問：這裡是什麼？一棵樹。這個呢？水溝蓋，它有一個角是翹的。這個？

「里長家。」

社工媽媽的手停在那個地方。

「妳每天經過？」

「每天。」

「妳每次都停？」社工媽媽問這句話的時候沒有看她，只是繼續看著那張紙。

小蛇同學愣住了。「妳怎麼知道？」

社工媽媽指著那張紙。那個地方畫得比別的地方仔細很多——門的位置、門口的鞋子、屋簷的形狀，連磚縫都有。

「因為妳畫了很多。」

小蛇同學低下頭。

「我停三秒。」

「多久了？」

「很久。」久到她自己也算不出來是從哪一天開始的。

「妳現在會進去了。」

「嗯。」她的聲音很小，小到差點被外面的車聲蓋過去。

社工媽媽把那張紙放下。

「那妳為什麼還畫這麼仔細？」

小蛇同學想了很久。

「因為我停了很多年。」

社工媽媽沒有說話。

「那三秒我停了幾百次。」小蛇同學說，「進去只有幾次。」

那天晚上，腿腿他們回來了，走到第三十五個記號。隔天他一大早就跑來跟她講。

「我們走到三十五公里了。」

「很遠。」

「妳呢？」

小蛇同學愣住。「什麼我呢？」

「妳昨天做了什麼？」

小蛇同學本來要說「沒有」，那是她平常的答案。

那天她沒有這樣說。她把那張紙拿了出來。

腿腿看了很久。

「這是什麼？」

「去學校的路。」

「妳畫的？」腿腿把紙拿起來對著光看，看到上面的線一條都沒有畫歪。

「對。」

「妳畫多久？」

「兩個小時。」

腿腿蹲下去，一個一個看那三十七個記號。

「這個是水溝蓋？」

「對。它有一個角是翹的。」

「我每天走都沒有看到。」

小蛇同學把紙收起來。

「你走路很快。」

「那有什麼關係？」

「走很快看不到小的東西。」

腿腿站在那裡，一時說不出話。

「那妳走很慢？」

「我走很快。」小蛇同學說，「可是我走了很多年。」

那張紙後來貼在小蛇同學家的客廳牆上。那面牆本來什麼都沒有。

第二個月，旁邊多了第二張，那是從學校到市集的路。第三個月，第三張。

社工媽媽有一次問她要畫幾張。

「不知道。」

「妳要畫到什麼時候？」

小蛇同學看著那面牆。

「畫到我走過的地方都畫完。」

「那要很久。」

「我知道。」她說，「他們往東也很久。」
第 48 章　小被飛在上面
小被每次都飛在上面。

那是她自己決定的。十個人走路，她飛。

「妳可以載我們。」腿腿說過。

「載不動十個。」她把四個角都攤開來給他看，攤到最大也只有那麼大。

「載四個。」

「那另外七個怎麼辦？」

腿腿就沒有話說了。

她飛得不高，大概三層樓——高到可以看見前面的路，低到孩子們一抬頭就看得到她。那個高度是她自己試出來的：太高她會擔心，太低她會擋到風。

從上面看，那條往東的路是這樣的：前面十公里都是草；十到二十公里開始有石頭；二十公里以後草變矮；三十公里以後，遠方有一片深色的東西。

那片深色的東西，她第一次看到是在第二十八個記號，那時候太遠，看不清楚。到第三十四個記號的時候就比較清楚了。

那是樹。一整片。

小被沒有說。不是故意隱瞞，是她不確定那是什麼——可能是樹林，可能是山的影子，也可能是雲。她想確定以後再說。

第三十八次出去的時候，她做了一件事：她飛高了。

飛到大概十層樓。那個高度她很久沒有去過，因為她平常不飛那麼高，飛那麼高她會擔心底下。

從那裡看得很清楚。那是一片樹林，很大，從左邊到右邊都看不到邊。

而且——那片樹林後面有東西。

不是山，是一條線——很直，很淡，橫在樹林後面，像有人拿尺在天邊畫了一下。小被在那個高度看了很久，久到翅膀邊緣都涼了，然後才降下來。

她降回平常的高度。底下十個人在走：腿腿在最前面，培根在數步，歪米坐在推車上寫東西。

沒有人抬頭。

那天她沒有說。回家以後也沒有說。

第三十九次她又飛高了一次。那條線還在。

第四十次，培根發現了。他發現的不是那條線，是小被飛得比較高。

「妳今天飛很高。」

「有嗎？」

「妳平常三層樓，今天十層。」培根說得很篤定，因為他是用房子的窗戶一層一層數上去的。

小被停住了。「你在數？」

「我在看。」

「妳看到什麼？」

小被沒有回答。培根也沒有再問，不過那天晚上他坐在火邊，一直看著她。

第四十一次，小被自己說了。那天晚上，十個人在火邊。

「前面有一片樹林。」

大家全轉過頭。

「多遠？」

「不知道。從第三十四個記號就看得到了。」

「多大？」

「看不到邊。」

「樹林後面有一條線。」

「什麼線？」

「很直，橫的。」

培根整個人坐直了。

「有多直？」

「很直。」

「自然的東西不會那麼直。」

小被停了三秒。

「我知道。」

那個晚上，十個人討論了很久。

「那可能是什麼？」

「路。」小豬寶貝說。

「路不會那麼長。」

「河。」

「河不會那麼直。」大家一個接一個猜，猜到後來聲音愈來愈小。

「牆。」

大家安靜下來，火燒得噼啪響。

「什麼牆會那麼長？」

「不知道。」

「妳看得到兩邊嗎？」

「看不到。」她講的時候把毯角壓得平平的，好像那樣就能想起更多細節。

腿腿抱著膝蓋坐在火邊。

「還有多遠？」

小被算了很久。她其實不會算距離——她從來不用算，她用飛的。

「大概……」

她想了三分鐘。

「二十公里。」

「二十公里是二十次。」培根說，「一次兩公里，一個月出去兩次到三次——那就是一年。」

「一年可以到。」

腿腿整個人站起來。

「那我們一年以後就到了！」

沒有人跟著站起來。抖仔坐在火邊，看著地上。

「怎麼了？」

「二十公里以後是樹林。」

「對。」

「樹林裡面不能推車。」

腿腿的手停在半空中。

「不能推車？」

「樹林裡面沒有路。」抖仔說，「樹跟樹中間的縫比推車窄，推車過不去。」

「那我們背。」

「背四十七樣東西？」

「那就丟。」

「上次丟了十七樣。」培根說，「剩下三十樣都是要用的。」

那個晚上沒有答案。腿腿慢慢坐回火邊。

「所以我們到樹林就要停？」

「不知道。」

「那我們走了四十一次。」腿腿把那個數字說得很用力，好像那樣它就會變得比較有用。

「我知道。」

小被那天晚上飄到腿腿旁邊。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「我可以先進去看。」

腿腿抬起頭。「妳一個人？」

「我飛。」

「樹林裡面不能飛。」

「上面可以。」小被把毯角翹起來又放下，那是她已經想過很多遍的樣子。

「妳從上面看得到裡面嗎？」

小被停住。「看不到。」

「那有什麼用？」

「我可以看它有多寬。」

腿腿在火邊坐了很久。

「小被，妳為什麼一直飛在上面？」

小被的毯角動了一下。

「因為我看得到。」

「妳看到什麼？」腿腿把頭轉過去，火光照在他半邊臉上。

「我看到你們在哪裡。」

腿腿低下頭。

「妳每次都在數嗎？」

「對。」

「數幾次？」腿腿問完就抬起頭看她，等一個答案。

小被沒有回答。那個答案她自己也不知道，因為她從來沒有停下來算過。
第 49 章　那個人在數
抖仔每次出去都數。

第一次出去，他數了三十七次。第五次，六十幾次。第十次以後他就不算次數了，因為太多了。他只是一直數。

腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小豬寶貝、小被、小小豬——九個，加上他自己十個。

「十一個。」他每次數完都會補一句。

那個第十一個沒有名字。

那是他自己也說不清楚的事。十個人加起來就是十個，可是他每次都數到十一。

「你為什麼數十一？」培根有一次問。

「因為要十一。」

「我們只有十個。」培根一邊說一邊把家裡的人在心裡數了一遍，怎麼數都是十個。

抖仔停住了。

那個玻璃罐還在他口袋裡。裡面那張紙他早就拿出來了，可是罐子一直帶著，帶到罐口都磨得發亮。

「如果你回來看，代表你數過人。」

「我走過這條路四次。前三次我都沒有數。」

「第四次我少了一個。我沒有發現。」

那個記號他也記得：一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

「那個被畫掉的是誰？」他問過培根。

「不知道。」

「他有名字嗎？」

培根搖搖頭。「紙上沒有寫，那個人連自己的名字都沒有留。」

第五十次出去的時候，抖仔做了一件事。他在第三十六個記號的石頭上刻了東西——不是一個圈，是一行字。

他刻得很慢，刻了兩個小時，刻到手指都磨紅了。

那行字是：「我們有十一個。第十一個沒有名字。」

「你為什麼刻這個？」腿腿問。

「因為那個人少了一個。」

「哪個人？」

「留玻璃罐的那個。」

腿腿蹲在那塊石頭旁邊，看著那行字。

「你數十一個，是因為他？」

抖仔沒有回答，只是繼續刻。刻完以後他站起來，拍掉手上的石屑。

「我在幫他數。」

「他不在了。」

「我知道。」

「那你幫他數有什麼用？」

抖仔看著那塊石頭。

「沒有用。」

腿腿沒有再問。

那天晚上火燒得很旺，十個人圍著火坐。抖仔數了一次。

「十一個。」

阿蛋抬起頭。

「抖仔。」

「嗯。」

「第十一個坐在哪裡？」

抖仔停住了。那是他從來沒有想過的問題——他一直在數十一個，可是他沒有想過那個第十一個在哪裡。

「不知道。」

阿蛋站起來，走到火的另一邊。那裡是空的：十個人圍成一圈，剛好有一個缺口。

她把自己的碗放在那裡。

「這裡。」

「什麼？」

「他坐這裡。」

十個人看著那個空的位置。那個位置在火的正對面，剛好是圈的缺口。抖仔看了很久。

那天晚上，沒有人坐到那個位置。不是誰規定的，是大家自然而然就沒有坐。第二次出去的時候，那個位置又空著。第三次也是。

後來那就變成一個習慣：十個人圍著火，留一個缺口。有時候有人不小心坐過去，旁邊的人會說：

「往旁邊一點。」

「為什麼？」

「那裡有人。」講的人通常也說不上來那是誰，可是每個人都會乖乖移開。

那個習慣後來被人問過。那是很久以後的事——有一次小蛇同學終於跟出去了一次，就那麼一次，因為她媽媽剛好在出差。

她坐下的時候，正好坐到了那個位置。

沒有人說話。過了三秒，腿腿才說：

「妳往這邊一點。」

「為什麼？」

「因為那裡有人。」

小蛇同學看了看那個空位。「誰？」

十個人都沒有回答。最後是抖仔說的。

「一個我們不認識的人。」

「他在哪裡？」

「不知道。」

「他什麼時候會來？」

抖仔把火撥了一下，火星飛起來又落下去。

「不會來。」

小蛇同學移到旁邊，沒有再問。

那天晚上她問了另一個問題。

「你們每次都留？」

「每次。」

「留了幾次？」

抖仔想了很久。「五十幾次。」

小蛇同學看著那個空位。火光照在那裡，什麼都沒有。

「那他知道嗎？」

抖仔沒有立刻回答。他先數了一次人頭。

「十一個。」

然後他才說：「我不知道他知不知道。」

「那你為什麼還留？」

抖仔把手上的樹枝放進火裡。

「因為如果有一天他來了，他要有地方坐。」
第 50 章　他為什麼跟著
小小豬每次都去。

五十幾次，他一次都沒有缺席。他不用走路，不用背東西，也不用睡覺。

「你為什麼每次都去？」腿腿問過。

「因為你們去。」

那不是答案，腿腿知道，而且他知道小小豬也知道那不是答案。阿蛋也去，可是阿蛋是走的；抖仔也去，可是抖仔要背東西。小小豬什麼都不用做，他就是飄著。

其實他有做事。晚上他發光——只在需要的時候。有東西靠近的時候他會先知道，因為他看得比較遠。有人走丟的時候他可以瞬間移動去找。

不過那些事一年只發生幾次。大部分時間他只是飄在旁邊，飄在腿腿頭上大概兩公尺的地方，有時候飄到隊伍最前面，有時候飄到最後面。沒有人叫他，他自己就那樣飄來飄去。

第五十三次出去的時候，出了一件事。那天走到一半，小小豬不見了——不是不見，是他忽然往東飛走了，飛得很快。

「他去哪裡了？」

「不知道。」

「他有說嗎？」

「沒有。他就這樣往東邊飛掉了，連一句話都沒有留。」

十個人站在路中間。抖仔數了一次。

「十個。」

那是他第一次數到十。

他們等了一個小時。小小豬沒有回來。

「繼續走還是等？」

「等。」抖仔說。他把推車停下來，坐到路邊那塊石頭上，那個姿勢一看就是要等很久。

「他會回來。」腿腿說。

「我知道。」

「那我們為什麼要等？」

抖仔看著東邊。

「因為他往東飛了，而東邊是我們要去的方向。」

三個小時以後，小小豬回來了。他的光很暗。

「你去哪裡了？」十個人一起圍上去，圍成一個很緊的圈。

「前面。」

「多前面？」

小小豬浮在半空中，很久沒有回答。

「樹林。」

十個人同時安靜下來。

「你飛到樹林了？」

「對。」

「多遠？」

「不知道。我飛的，沒有數。」

「你看到什麼？」

小小豬的光又暗了一點。

「樹。」

「還有呢？」

「很多樹。」他講這兩句的時候光完全沒有變亮，像是連講話都很費力。

「後面那條線呢？」

小小豬停了很久。

「我沒有飛到那裡。」

「為什麼？」

「因為我停了。」

「你為什麼停？」培根往前走了一步，抬頭直直看著他。

小小豬浮在那裡，光一明一暗。

「因為我不知道你們在哪裡。」

十個人站在路上，誰也沒有出聲。

「什麼意思？」

「我飛到樹林上面。」小小豬說，「我回頭，看不到你們。」

「我們在這裡。」腿腿還很沒有用地指了指自己的腳下。

「太遠了。」

「你看不到我們就停了？」

「對。」

「你可以瞬間移動回來。」

「我知道。」

「那你為什麼停？」

小小豬的光晃了一下。

「因為我瞬間移動要看得到。」

那是他第一次講這件事。

「什麼？」

「我要看得到那個地方，才能過去。」小小豬說，「我看不到你們，我就回不來。」

那是沒有人知道的事。十個人一直以為他想去哪裡就去哪裡。

「所以你有範圍。」培根說。

「對。」

「多遠？」

「不知道，大概就是看得到的地方吧。」他說得很含糊，因為他自己也從來沒有量過。

腿腿慢慢地說：「所以你每次都在我們旁邊——」

「因為我要看得到。」

「不是因為你想跟。」

小小豬沒有回答。

那個沉默很長，長到風都吹過去兩次。

阿蛋走過去，站在他底下。

「小小豬。」

「嗯。」

「你是不是不能離開太遠？」

「對。」

「多遠？」

「我不知道。我沒有試過。」

「你今天試了。」阿蛋的聲音很小，可是每個人都聽見了。

小小豬的光暗下來。「對。」

「然後呢？」

「然後我看不到你們，我就飛回來了。」

「你飛回來？」

「用飛的。」小小豬說，「不是瞬間移動。」

「你飛了多久？」

「兩個小時。」那兩個小時裡，他一直往同一個方向飛，因為他只記得那個方向。

十個人站在那裡。小小豬從來沒有飛過兩個小時，除了那次暴風雨。

「你為什麼不停下來？」

「我停下來也看不到你們，那還不如一直飛。」

抖仔走過去，抬頭看著那團暗掉的光。

「你剛才怕嗎？」

小小豬浮了很久。

「怕。」

那是他第一次說這個字，說完以後光又暗了一點，像是連說出來都要用掉一些。

那天晚上，火邊多了一個規則。不是誰訂的，是腿腿說出來的。

「以後你要飛遠，先跟我們說。」

「為什麼？」

「因為我們要站在你看得到的地方。」

那個規則後來用過三次。每一次十個人都會做同一件事：爬到最高的地方——一個小丘、一塊大石頭、一棵樹底下的空地——然後站著不動。小小豬往前飛，飛到看不到的邊緣，停住，再飛回來。

那個範圍他們量出來了，大概八公里。

「八公里。」培根寫在紙上，寫完還在旁邊畫了一個小小的、代表小小豬的圈。

「這樣算遠嗎？」

「不知道。」

腿腿蹲在旁邊，用手指在土上比了一段。

「那如果我們走到樹林裡面呢？」

培根停住了。

「樹林裡面看不到八公里，走五步就被樹擋住了。」

「所以呢？」

「所以他要跟我們一起進去。」
第 51 章　那條線是什麼
小豬寶貝算了很久。

小被說樹林後面有一條線，很直，橫的，看不到兩邊。

「那是什麼？」

「不知道。」

「你算得出來嗎？」腿腿問這句話的時候已經自己搬了一張椅子坐到桌子旁邊，擺明要等答案。

小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開。東邊還是一片空白。

「我能算的只有一件事。」

「什麼？」

「它有多高。」

「怎麼算？」

小豬寶貝在紙上畫了三條線。

「小被說她飛十層樓的時候看得到，飛三層樓看不到。」

「所以呢？」

「所以我可以算出它至少多高。」

他算了三天。算完的時候紙上密密麻麻，連背面都寫滿了。

「三十公尺。」

「三十公尺是多高？」腿腿完全沒有概念，他能想到最高的東西是舊水塔。

小豬寶貝指了指爸爸家的房子。「十倍。」

腿腿抬頭看那棟房子，看到脖子都酸了。

「那很高。」

「對。還有一件事。」

「什麼？」

「它很直。直到二十公里外還看得出來是直的。」小豬寶貝說，「那不是自然的東西。」

「什麼東西會那麼直又那麼高？」

「牆。」

「什麼牆要三十公尺高？」腿腿把兩隻手張到最開，還是沒有辦法比出三十公尺。

小豬寶貝沒有回答，那個問題他也答不出來。

第二個他算的是距離。

「小被在第三十四個記號看得到。」

「對。」

「她在十層樓的高度看得到。」

「對。」

小豬寶貝在紙上畫了一條弧線。

「那是地球的弧度。」

「什麼弧度？」

「地是彎的。」小豬寶貝講得非常平常，平常得像在說今天有點涼。

腿腿整個愣住。「地是平的。」

「不是。」

「我走過四十幾公里，都是平的。」

小豬寶貝在紙上畫了一個很大的圓，然後在圓上面畫了很短的一小段。

「你走的是這一小段。」

「那我怎麼看不出來？」

「因為太大了。」

腿腿盯著那個圓看了很久，看到眼睛都花了，還是覺得地就是平的——他每天走的那條路，一個彎都沒有。

「那如果地是彎的——」

「那你走到某個地方，就會看不到家。」

那句話讓腿腿愣住了。

「我們已經看不到家了。」

「對。」

「從第十二個記號開始。」

「對。」

「所以那是因為地是彎的？」

小豬寶貝搖搖頭。「那是因為中間有山。」

「有山？」

「一個小丘。第九個記號那裡。」

「那不是山。」

「那對看東西來說是山。」小豬寶貝把手掌豎起來擋在眼前示範了一下，「擋住就是山。」

腿腿整個人趴在桌上。

「所以我們還沒有走到彎的地方。」

「對。」

「那要走多遠？」腿腿把下巴放在桌上，只露出兩隻眼睛看著那張紙。

小豬寶貝又算了很久。

「大概四十公里。」

「我們走了四十五。」

「那你們已經到了。」

腿腿猛地坐直。「什麼？」

「地球的弧度，四十公里以後就開始有影響。」小豬寶貝說，「你們現在站在第四十五個記號，就算中間沒有山，也看不到城鎮。」

「為什麼？」

「因為城鎮在地平線下面。」

「什麼是地平線？」這個詞腿腿一次都沒有聽過，唸起來還有點卡。

小豬寶貝從實驗室拿了一顆球出來，在球上放了一隻小小的、紙做的豬。

「你在這裡。」

然後他在球的另一邊放了一個小房子。

「家在這裡。」

腿腿蹲下來，把眼睛放到跟那隻紙豬一樣的高度。

從那個高度，他看不到那個房子。球把它擋住了。

「所以家在球後面。」腿腿蹲在地上，一隻眼睛瞇起來，把臉貼得離球更近一點。

「對。」

腿腿站起來，站了很久沒有講話。

「那我們是不是走出去了？」

「什麼意思？」

腿腿指著那顆球。

「以前我以為家在後面。」

「家是在後面。」

「可是我現在知道，那不是後面。」腿腿說，「那是下面。」

小豬寶貝停住了。

「你說得對。」

「我說對什麼？」

「家在地平線下面。」小豬寶貝說，「不是後面。」

「有差嗎？」

「有。後面的意思是，你回頭就看得到。」

「對。」

「下面的意思是，你要走回去才看得到。」

腿腿站在那顆球旁邊，看著那隻小小的紙豬。

「所以我們不能回頭看。」

「可以回頭看。」小豬寶貝說，「只是看不到而已，這兩件事不一樣。」

那天晚上，腿腿把這件事講給培根聽。培根聽完，很久沒有講話。

「所以我們已經走出地平線了。」

「對。」

「那還要走多遠才會看到那條線？」

「二十公里。」

「二十次。」培根在心裡把那個數字換算了三遍，換算完還是同一個答案。

「一年。」腿腿把這兩個字唸得很慢，「一年以後我們會看到那條線。」

培根坐在床上。

「然後呢？」

腿腿愣住。「什麼然後？」

「看到那條線以後呢？」

腿腿沒有回答。他從來沒有想過那個問題——他想的一直是「走到」，沒有想過「走到以後」。

那天晚上兩兄弟躺在黑暗裡。

「培根。」

「嗯。」

「你想過走到以後嗎？」

「想過。」

「你想到什麼？」

培根翻了個身。

「我想到那條線後面可能還有一條。」
第 52 章　第五十七個記號
第五十七個記號刻在一棵樹的樹皮上，因為那天下午四點，他們前面已經沒有草可以插棍子了。

前面二十公里都是矮得只到腳踝的草，走起來像走在一塊很大的地毯上。然後忽然就是樹。一整排，一棵挨著一棵，高得腿腿要把頭仰到帽子掉下來才看得到頂——他仰了三次，帽子掉了三次，第三次乾脆抱著帽子仰。

「這個是樹林？」他問。

「對。」培根說。

十個人站在那裡看了很久，誰也沒有先走上前。樹底下的暗跟晚上的暗不一樣，是那種中午也還在的暗。

「小被，妳飛上去看。」

小被飛上去了。她飛過十層樓那麼高，又再飛高，高到下面的人看起來像撒在地毯上的十顆豆子。她從來沒有飛過那麼高，回來的時候翅膀邊緣還沾著涼涼的水氣。

「從左邊到右邊看不到邊，」她說，「從這邊到那邊，大概三公里。」

「三公里不遠。」腿腿立刻說。

「三公里的樹林很遠。」培根說。

「為什麼？」

「因為裡面沒有路。」

這件事要走進去才知道。從外面看，樹跟樹中間明明有一條一條的空隙；歪米走進去五步，那些空隙就換了位置。他再走十步，回頭看，外面還在，只是變小了。再十步，外面縮成一個亮亮的點。第三十步的時候他回頭，什麼都沒有。

「歪米？」

「我在這裡。」

「你在哪裡？」

「我不知道。」

十個人站在樹林外面一起喊他的名字，喊到聲音都啞了。歪米最後是往聲音走出來的，不是往記得的路。他出來的時候滿身是汗，帽沿滴水。

「三十步就看不到，」抖仔說，「那三公里是幾步？」

歪米蹲下來，用樹枝在土上算了一陣。

「六千步。」

小青蛙蹲在推車旁邊，拿棉線量了最寬的那道樹縫，量完把線攤在推車前面比。樹縫一公尺，推車一公尺二。

「削掉一點呢？」腿腿問。

「那就裝不下東西。」

「那就丟東西。」

「丟一半。」小青蛙算了很久才講，「十五樣。」

十個人把行李攤在草地上，攤成三十樣。上一次他們已經丟過十七樣了，剩下的每一樣都有人講得出為什麼要帶。沒有人開口。

那天晚上他們就在樹林邊緣紮營。火升起來，十個人圍著坐，圍出一個缺口，缺口正對著樹林，誰也沒有講進去的事。

半夜，培根還醒著。他坐在離火二十步的地方，那個東西也來了，一樣停在二十步。

培根照例開始講話。他講今天走了幾公里、樹有多高、推車一公尺二進不去、歪米三十步就看不到外面。講到一半他停住了，因為那個東西在動——不是走掉，是往前。十九步。十八步。十七步。牠一直走到十步的地方才停下來，那是牠第一次靠得這麼近。

火光照到牠了。那是一隻很瘦的動物，四隻腳、尖耳朵、灰毛，一隻後腳落地的時候不太敢用力。牠看著培根，培根看著牠，兩邊都沒有動。

然後牠轉身，往樹林走了三步，停下來，回頭。又三步，停下來，回頭。

培根站起來的時候，抖仔醒了。

「培根！你去哪裡？」

「牠要我跟。」培根停在樹林邊緣，「牠走三步就回頭。」

那天晚上十個人全部醒了，圍著火講到火都小了一圈。抖仔反對，說晚上進樹林太危險；小豬寶貝也反對，說這件事他沒有算過。腿腿贊成，阿蛋跟著舉手，舉的是娃娃的手。

歪米最後才講話。

「牠來了五十幾次，」他說，「牠從來沒有做過任何事。所以牠今天做了。」

決定就是那句話定下來的，不過還是打了折。不是全部進去，是培根、抖仔和小小豬三個進去，其他人留在營地。

「多久？」

「一個小時。如果我們沒有回來，你們不要進來找。」

「那要幹嘛？」

抖仔看著腿腿，看了一會兒才說：「等天亮。」

三個人跟著那隻動物走進樹林。小小豬把自己調成小小的光，像一顆會走路的月亮。那隻動物走得很慢，後腳不好，每走幾步就要回頭確認他們還在。

走了大概十分鐘，牠停下來了。

小小豬把光開到最大。

那裡有東西。
第 53 章　樹林裡的那個東西
那是一個門框。

木頭的，長方形，立在樹林正中間，周圍全是樹。沒有牆，沒有屋頂，也沒有屋子——只有一個門框。

三個人站在那個門框前面。那隻灰色的動物坐在旁邊，離他們五步。

「這是第幾個？」抖仔問。

培根走過去蹲下來，去找門框內側。那裡有字，刻的，很小。

「這裡是第七個。」

三個人同時安靜下來。

「第七個？」

「對。」

「我們看過第一個跟第三個。」

「所以中間還有第二個、第四個、第五個、第六個。」

培根蹲在門框底下，把地上的落葉撥開。底下是木頭——一整片木頭地板，長方形，跟前兩個一模一樣，只是被落葉蓋了很多年。

他用手把地板擦乾淨，擦了很久，擦到手掌都黑了。上面有痕跡：一個小小的方形印子，還有一道一道規則的刮痕。

「跟第一個一樣。」

那隻灰色的動物一直坐在旁邊。牠沒有靠近，也沒有走。

「牠帶我們來這裡。」抖仔說。

「對。」

「為什麼？」

培根轉過頭看牠，看了很久，然後說出他想到的第一個可能。

「牠住這裡。」

「什麼？」

「這個地板是乾的。」培根說，「外面下過雨，這裡是乾的。」

「因為樹擋住。」

「不只。」培根指了指地板的邊緣，「這裡有毛。」

地板邊緣有一些灰色的毛，不多，可是確實有。

「牠睡在這裡。」

那隻動物沒有任何反應，只是坐著。

「牠住多久了？」

「不知道。」

抖仔蹲在地板上，用手掃了一圈。

「這裡很乾淨。」

「什麼意思？」

「落葉都在外面。」抖仔說，「裡面沒有。」

「風吹的？」

抖仔搖搖頭。

「有人掃。」

那句話說完，三個人同時安靜下來。小小豬把光轉了一圈。

在門框後面的一棵樹旁邊，靠著一樣東西。

一把掃把。

那把掃把很舊，柄上有一個刻痕——一個圈，圈裡面一個點。

培根走過去把它拿起來，手在抖。

「跟腿腿那把一樣。」

「你確定？」

「一樣的記號。」

抖仔接過來看。那個刻痕的位置、深度、大小，跟腿腿那把幾乎一模一樣。

「誰在這裡？」

三個人轉了一圈。樹林裡什麼都沒有，只有樹、門框、地板，和那隻灰色的動物。

培根蹲到那隻動物前面。牠沒有退。

「這裡有人嗎？」

沒有反應。

「掃把是誰的？」

沒有反應。

「你自己掃的嗎？」

那隻動物站了起來。

牠走到門框旁邊，用鼻子頂了一樣東西——那是一塊石頭，壓在落葉底下。石頭底下有東西。

那是一張紙，折成很小一塊，用一塊布包著。紙已經黃了，可是沒有濕。

培根小心地打開它。上面的字寫得很整齊。

「我在這裡等了很久。」

「後來我走了。」

「這裡的門我留給下一個。」

「如果你看到這張紙，代表你到了第七個。還有幾個我不知道。」

最後一行的字比較大。

「牠不是我的。牠自己來的。請你也不要帶走牠。」

三個人同時看向那隻灰色的動物。牠坐在門框旁邊，安安靜靜的。

「牠等了多久？」抖仔說。

沒有人回答得出來。

三個人走回營地的時候，天快亮了。七個人全部醒著在等，腿腿第一個衝過來。

「你們去哪裡了！」

「一個門框。」

那天早上，培根把整件事講了一遍：第七個門框、木頭地板、那把有記號的掃把、那張紙，還有那隻等在那裡的動物。

腿腿聽完沒有講話。他站起來，走到樹林邊緣。那隻灰色的動物在裡面，遠遠地看著他們。

「腿腿？」

腿腿沒有回頭。

「我把掃把帶來了。」

他從背包裡拿出那把掃把——老兔子的那把，他每次都帶著。他走進樹林十步，然後把掃把放在地上。

那隻動物走過來，聞了那把掃把很久，然後抬起頭看著腿腿。

腿腿蹲下來。

「這把是另外一個人的。」

那隻動物沒有動。

腿腿沒有把掃把帶回去，他把它留在了那裡。

「你為什麼留？」阿蛋問。

腿腿從樹林裡走出來，拍掉身上的葉子。

「因為那裡已經有一把了。」他說，「現在有兩把。」
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那個決定花了三個月。

樹林三公里。推車進不去。進去三十步就看不到外面。

「我們要穿過去嗎？」

那個問題被問了很多次，每次都沒有答案。

第一個方案是繞。小被飛上去看了三次。

「繞不過去。」她每次回來都講同樣三個字，講到後來大家一看她的表情就知道答案。

「多長？」

「看不到邊。往左往右都看不到。」

第二個方案是不進去。

「我們走到這裡就好。」小豬寶貝說。

「什麼意思？」

「五十七個記號，五十七公里。那已經很遠了。」

腿腿整個人站起來。

「那我們走了三年是為了什麼？」

「為了走到這裡。」

那次他們吵了很久。腿腿說要進去，抖仔說不行，培根說要準備，阿蛋說要進去，小青蛙說推車進不去就是進不去，歪米說他可以先進去看。

「你一個人？」

「我可以綁繩子。」

「三公里的繩子？」

歪米停住了。「那我綁一公里。一公里走完我就回來。」

那個星期他們真的試了。歪米腰上綁著繩子走進樹林，走了一公里，花了四十分鐘——樹林裡很難走。繩子放完的時候他停下來。

他回來以後講了他看到的。

「裡面有路。」

「什麼路？」

「不是路。是比較好走的地方。」

「怎麼看出來？」

歪米想了想。「草比較矮。」

「為什麼草比較矮？」

「因為有東西走過。」

十個人同時安靜下來。

「什麼東西？」

「不知道。」

第二次歪米又進去了。這次他跟著那條「草比較矮」的路走，那條路彎彎曲曲，可是一直往東。他走了一公里半，繩子就不夠了。

「我們需要更長的繩子。」

「三公里的繩子很重。」

「多重？」

小青蛙算了一下。「比推車還重。」

「那要怎麼辦？」

那天晚上，十個人在火邊坐了很久。第一個講話的是阿醬。

「不用繩子。」

「不然呢？」

「用記號。」

「什麼記號？」十個人一起看著他，看得阿醬有點不好意思。

阿醬從背包裡拿出一樣東西——那是一小塊布，他平常包乾糧用的。

「這個綁在樹上。」

「一路綁過去？」

「對。」

「要綁幾個？」

歪米算了一下。「三公里，每十步一個，六百個。」

「我們沒有六百塊布。」

那個晚上，他們清點了所有可以綁在樹上的東西：布，大概三十塊；繩子剪成小段，大概一百段；紙不行，紙會爛。

「六百個，我們只有一百三十個。」培根把那堆布跟繩子攤在地上，攤出來的樣子看起來更少。

「那就每五十步一個。」

「五十步在樹林裡看不到。」

「那怎麼辦？」

小豬寶貝那天晚上一直沒有講話。他坐在火邊，在紙上算，算了兩個小時，算到火都要熄了。

「不用綁六百個。」

「什麼意思？」

「你們想的是每十步綁一個，這樣回頭一定看得到上一個。」

「對。」

「可是你們不是要回頭。」小豬寶貝說，「你們是要往前。」

「一樣啊。」

「不一樣。往前的話，你只要知道方向。」

「我們知道方向。往東。」

「樹林裡面你知道哪邊是東嗎？」

十個人同時安靜下來。

那是最基本的問題。在草原上，看太陽在哪裡就知道；在樹林裡，看不到太陽。

「所以你們需要的不是記號。」小豬寶貝說，「是方向。」

「怎麼知道方向？」

小豬寶貝從口袋裡拿出一樣東西：一個很小的盒子，裡面有一根針浮在水面上。

「這是什麼？」十個人的頭同時湊過去，湊成一圈。

「指方向的。」

「你什麼時候做的？」

「三年前。」

「三年前？」

「你們第一次說要往東的時候。」

腿腿愣住了。

「那你為什麼現在才拿出來？」

小豬寶貝把盒子放在地上，那根針晃了晃，停在同一個方向。

「因為以前你們看得到太陽。」

腿腿蹲下來看那根針。

「你三年前就知道我們會進樹林？」

「不知道。」

「那你為什麼做？」

小豬寶貝把盒子收起來。

「因為你們說要去一個沒有人去過的地方。」他說，「沒有人去過的地方一定會有看不到太陽的時候。」

那天晚上，他們決定了：進去。

不是全部進去——推車留在外面，東西背進去，而且要背的東西減到十樣：三天的水、三天的食物、一個帳篷、指方向的盒子，還有一百三十個記號。

「誰進去？」

抖仔看著那九個人。沒有人退。

「全部。」他說得很快，快得像怕自己會反悔。

「阿蛋也去？」

阿蛋抱著自己的盒子，抱得很緊。

「我去。」

那天晚上是他們進樹林前的最後一晚。十個人圍著火，留了一個缺口。抖仔數了一次。

「十一個。」

「抖仔。」阿蛋說。

「嗯。」

「如果我們在裡面走丟怎麼辦？」

抖仔看著火。

「站著不要動。」

「然後呢？」

「然後我會來找妳，一直找到找到為止。」

「你找得到嗎？」

抖仔沒有立刻回答。火燒得很小，只剩下一點紅。

「不知道。」他說。

那是他第一次這樣回答。

阿蛋沒有再問，她只是把自己的盒子抱得更緊了一點。
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樹林三公里，他們走了兩天。

早上七點進去。十個人排成一列：歪米在最前面，因為他認得那條草比較矮的路；培根在第二個，因為他要聽；腿腿第三；阿蛋在中間，前後都有人；抖仔在最後面。

第一個小時走了五百公尺。那其實不算走，那是爬、鑽、繞。樹跟樹之間有藤，藤上有刺，阿醬的手被劃到三次，每次都很小聲地「啊」了一下。

每五十步綁一個記號，由歪米綁。第一個小時綁了二十個。

「這樣一百三十個只能綁六千五百步。」培根說。

「六千五百步是多遠？」

歪米算了一下。「三公里多一點。」

「剛剛好。」

「剛剛好就是不夠。」培根說。

「為什麼不夠？」

「因為我們會繞路。」

那句話在第三個小時就應驗了。他們遇到一棵倒下來的樹，很大一棵，橫在路上，繞過去要多走兩百步。

繞了三次以後，記號用掉六十個，走的距離卻只有一公里。

「照這樣我們會用完。」

「那怎麼辦？」

歪米停下來想了一會兒。「省著綁。」

「省著綁會看不到上一個。」

「那就不看上一個。」

「什麼意思？」

歪米指了指小豬寶貝手上那個盒子。「我們有方向。」

「有方向也會走歪。」

「歪了就修正。」

培根看著那根浮在水上的針，針一直指著同一邊。

「那記號要做什麼？」

「回頭的時候。」歪米說。

「我們不回頭。」

「總有一天要回頭。」

十個人站在樹林中間，那句話沒有人反駁得了。

中午的時候他們走了一公里半，剛好一半。

「今天走不完。」

「那就睡裡面。」

「裡面沒有地方搭帳篷。」

那也是真的。到處都是樹根、藤，還有倒下來的東西。

那個下午他們花了三個小時找地方，最後找到一塊比較平的地，大概三個帳篷大。

「這裡可以。」

「這裡怎麼會平？」

抖仔蹲下去看。底下是石頭，一整片。

那片石頭很平。不是自然的平——是切過的平。

「這是什麼？」

「不知道。」

培根撥開上面的土，撥出一道邊。那片石頭是方形的。

「這是人做的。」

「誰？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，十個人就睡在那片方形的石頭上。

樹林裡的晚上跟外面完全不一樣。沒有星星，沒有風，可是聲音很多——上面有東西在動，很遠的地方有水聲。

小小豬發光。他的光在樹林裡照不遠，只照得到十步。

「這樣看不到外面。」

「我知道。」

「你不能飛遠。」

「我知道。」

那天晚上，小小豬一直待在營地正上方，一次都沒有離開過。

半夜，阿蛋醒了。她坐起來。

「妳怎麼了？」小被就在旁邊。

「我聽到聲音。」

「什麼聲音？」

阿蛋沒有回答。她抱著自己的盒子，坐了很久。

那個聲音是掃地的聲音。刷。刷。很遠。

「妳有聽到嗎？」

小被沉默了三秒。

「有。」

她們沒有去看。抖仔規定過：晚上不准離開營地。

那個聲音持續了大概二十分鐘，然後停了。

第二天早上，抖仔問了每一個人。

「昨天晚上有沒有聽到聲音？」

四個人說有：阿蛋、小被、培根、歪米。

「什麼聲音？」

四個人的回答一模一樣。

「掃地。」

那天他們繼續走，剩下一公里半，記號剩下四十個。

「不夠。」

「那就每一百步一個。」

下午三點，前面亮了。不是很亮，只是樹跟樹之間的縫隙變多了。

「快到了。」

十個人走得很快，阿蛋乾脆跑起來。

下午三點四十分，他們走出樹林。

外面是草地，太陽很大，十個人站在樹林邊緣，全部眯著眼睛，眯了好一會兒才睜得開。

然後他們抬起頭。

前面很遠的地方有一條線。橫的，很直，高得看不到頂。

十個人站在樹林邊緣看著那條線，沒有人講話。

過了很久，腿腿說了一句。

「那不是牆。」

「那是什麼？」

腿腿伸手指著那條線。

「那是山。」
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那條線是山。

「山不是尖的嗎？」阿蛋問。

「有些是。」小豬寶貝說。

「這個是平的。」

「因為太遠。」

「太遠會變平？」阿蛋一邊問一邊瞇起眼睛，想把那條線看成尖的，可是怎麼看都是平的。

小豬寶貝蹲下去在地上畫。

「你從很遠的地方看一排山，最高的那些會連成一條線。」

「還有多遠？」

小豬寶貝蹲在地上算了很久，算到影子都移動了一大截。

「三十公里。至少。」

腿腿一屁股坐在地上。

「我們走了幾公里？」

培根用手指在空中算了一下。「五十七個記號加樹林三公里，一共六十。」

「還要三十。九十公里。」腿腿抬頭看那條線，「那不算太遠。」

「回程也是九十，加起來一百八十公里。」抖仔說。

「我知道。」

抖仔看著他。「你不知道。」

「什麼意思？」腿腿轉過頭，發現抖仔的表情跟平常不一樣。

抖仔在他旁邊坐下來。

「我們現在在這裡，而且我們要走回去。」抖仔一邊說一邊在土上點了兩個點，「回去要走六十公里，其中三公里是樹林。」

那才是真正的問題——樹林他們走了整整兩天，回去當然也要兩天。

「那我們現在離家幾天？」

抖仔算了一下。「五天。」

「五天不算多。」腿腿說得很輕鬆，輕鬆得像五天是一種可以隨便撿到的東西。

「五天你要跟誰請假？」

腿腿愣住了。

「阿蛋要上學。培根要顧店。阿醬星期三跟星期六要擺攤。歪米要去通風管。」抖仔說，「而且我要在家。」

那才是真正的限制。他們一直是週末出去，兩天。現在光是走到這裡就要五天。

那天下午，十個人坐在樹林邊緣算了很久。結論很簡單：他們沒有辦法再往前了。

不是走不動，是回不去；走得到的地方，跟回得來的地方，不是同一個地方。

那個下午很安靜。太陽從很大變成斜的，把每個人的影子都拉得很長。

腿腿一直看著那條線。三十公里。看得到，走不到。

阿蛋走過去，在他旁邊坐下。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「我們回去吧。」

「我知道。」

「那你為什麼還在看？」她問完就跟著他一起看那條線，看了半天也沒看出什麼特別的。

腿腿沒有回答。過了很久他才說：

「我在記。」

「記什麼？」

「它長什麼樣子。」他說完還是沒有把眼睛移開，好像多看一秒就能多記住一點。

阿蛋順著他看的方向看過去。那條線在夕陽底下變成了暗紅色。

「你記得住嗎？」

「不知道。」

「那你要不要畫？」阿蛋在旁邊撿了一根樹枝遞給他。

腿腿轉過頭。「我不會畫。」

「歪米會。」

那天傍晚，歪米畫了一張圖。他畫得很醜：一條橫的線，底下是草地，右邊是樹林。上面寫了一行字。

「第六十公里。看到山。沒有走到。」

那張圖後來掛在爸爸家客廳，接在那張很長的地圖後面。那是那張地圖的最後一段，再往東就是空白。

回去走了五天：樹林兩天，草地三天。到城鎮邊緣那塊石頭的時候，是第十天的傍晚。

十天，是他們出去最久的一次。十個人回到城鎮的時候全部都瘦了，阿醬的乾糧最後一天剛好吃完。

城鎮邊緣有人在等。

小蛇同學。還有社工媽媽、貓婆婆（她坐在椅子上，那張椅子是別人搬去的）、松鼠老闆、山羊伯伯、河馬里長跟他家的孩子。大概三十個人。

「你們怎麼知道我們今天回來？」

「不知道。」小蛇同學說。

「那你們——」

「我們每天傍晚都來。」小蛇同學講得很平常，平常得像那是每天都要做的事，事實上那十天確實是。

腿腿愣住了。「幾天？」

「十天。」

「你們每天都來？每天等多久？」

小蛇同學想了想。「一個小時，天黑就回家。」

腿腿站在那塊石頭旁邊。他背著空的背包，滿身是灰，十天沒有洗澡。

「我們沒有走到。」他說。

「走到哪裡？」

「那條線。」

小蛇同學看著他。「那是什麼？」

「山。」

「你看到了嗎？」

「看到了。」

「離你多遠？」

「三十公里。」他講這個數字的時候，眼睛還是看著東邊。

小蛇同學沒有說話。過了一會兒，她才說：

「那你看到了。」

腿腿愣住。

「我沒有走到。」

「你看到了。」

「那不一樣。」

「不一樣。」小蛇同學很誠實地承認了，「可是你看到了，而且是你自己走到看得到的地方。」

那天晚上，兩座城鎮都知道了。有人問腿腿東邊有什麼，他講了很多次：樹林、門框、那隻灰色的動物、掃地的聲音、方形的石頭，還有那條線。

有一個孩子問他：

「你還會再去嗎？」

腿腿想了很久。「會。」他回答得非常快，快到自己都嚇了一跳。

「什麼時候？」

「不知道。」

「那你要怎麼去？」那個孩子問得很認真，認真到腿腿沒有辦法隨便回答。

腿腿站在那裡。那個問題他還沒有答案——五天走不到，週末只有兩天。

「我要想一個辦法。」他說。

「什麼辦法？」

「還不知道。」腿腿說，「可是一定有。」
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那個辦法，十個人想了半年。

小豬寶貝的辦法是修飛碟，可是那需要一塊合金，他做不出來。小青蛙的辦法是買一台車，可是那條路根本沒有路，車開不進去。培根的辦法是分批——四個人先去，四個人在後面接應——可是那需要至少十六個人。

歪米的辦法是在路上蓋東西。

「蓋什麼？」

「休息的地方。」

「你要蓋幾個？」

歪米算了一下。「六個。每十公里一個。」

「蓋一個要多久？」

「不知道。」

阿蛋的辦法最簡單。

「我們長大以後去。」

那句話一說出來，全部的人都停住了。

「妳說什麼？」

「長大以後。」

「我們不會長大。」腿腿說。

阿蛋歪著頭。「為什麼不會？」

「因為……」

腿腿說不出來。

那個問題掛在空氣裡很久，沒有人回答，因為那不是可以回答的問題。阿蛋看了看大家，然後很乾脆地說：

「那就不長大。」

抖仔的辦法是最實際的。

「不要一次走完。」

「我們本來就沒有一次走完。」

「我是說，不要想著走完。」

十個人一起看著他。

「你們現在想的是『走到山』。」抖仔說。

「對。」

「所以每次出去，走不到就是失敗。」

「對。」

「那就永遠是失敗。」

腿腿站起來。「那我們要想什麼？」

抖仔看著牆上那張很長的地圖。

「想這次走到哪裡。這次走到第六十一個記號，然後回家。」

「那我們永遠走不到山。」

抖仔沒有反駁。

那是最讓腿腿生氣的地方——抖仔沒有說「會走到」，他沒有安慰他。

「所以你覺得我們走不到？」

抖仔想了很久。

「我覺得你們現在走不到。」

「現在是什麼意思？」

「就是現在。」

「那以後呢？」

抖仔搖搖頭。「我不知道以後。」

那半年，他們還是每個週末出去。第六十一個記號，第六十二個，第六十三個。到樹林邊緣就停——樹林要兩天，週末不夠。

第六十三個記號在樹林邊緣，那是他們能到的最遠。每次出去，走到那裡，看一眼那條線，然後回家。看得到，走不到。

腿腿一開始每次都很生氣，氣到回家路上都不講話。第五次的時候他不生氣了。第十次的時候，他開始做別的事。

他開始在樹林邊緣做東西。第一次他堆了一個石頭堆。第二次他把那塊方形的石頭附近清乾淨。第三次他帶了一個罐子，裡面裝滿水，放在門框旁邊。

那個罐子是給那隻灰色的動物的。第二次去的時候，水少了一半；第三次全部喝完了；第四次腿腿就裝了兩罐。

培根做的是別的事。他每次進樹林都走一小段，記路。第七次的時候，他把樹林裡那條「草比較矮」的路整條記下來了。

「你要幹嘛？」

「畫下來。」

那張樹林的圖畫了七次才畫完。三公里，六百多個彎。歪米幫他抄到大地圖上。

「這樣下次進去就不用綁記號了。」

「對。」

「那我們可以走快一點。」

培根算了一下。

「兩天變一天。」

十個人同時安靜。

「一天？」

「一天。」

那個意思是：樹林一天，來回兩天，再加上草地。

「那我們要幾天？」

抖仔算了很久。「四天。」

「還是不夠。」

「差一天。」

那一天，卡了他們兩年。不是誰的錯，就是差一天。

有一次阿蛋問了一個問題。

「差一天的話，我們是不是永遠差一天？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上加了新的一項。第二十四項：「找到多出來的那一天。」

前面畫了一個方格。那個方格空著。
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那一天是小蛇同學找到的。

她一次都沒有跟去，除了那次她媽媽出差。可是那張清單她看過，是腿腿給她看的——二十四項，二十三個勾，最後一項空著。

「找到多出來的那一天。」

「你們為什麼只能週末去？」

「因為要上學。」

「星期六星期日兩天。那你們需要幾天？」

「四天。」

小蛇同學想了想。「所以你們要兩個週末。」

「兩個週末中間有五天。」腿腿說。

「我知道。」

「那五天我們要在外面，可是那五天我們要上學。」腿腿把手一攤，攤得很無奈。

小蛇同學沒有講話。過了一會兒，她問了一個問題。

「一年有幾天不用上學？」

那個問題沒有人算過。腿腿愣住了。

「暑假。」

「還有呢？」

「寒假。」

「還有呢？」

「……國定假日？」腿腿愈講愈小聲，因為他發現自己從來沒有把這些加起來過。

小蛇同學點點頭。

那天晚上，培根算了。暑假大概兩個月，寒假三個星期，加上其他的，一年大概有八十幾天不用上學。

「八十幾天。」

「那很多。」

「可是那些日子——」

腿腿停住了。

那些日子他們在做什麼？暑假的時候，腿腿在市集擺攤、在家、去里長家玩；阿蛋在畫畫、在小班的活動、在里長家；培根在顧店；阿醬在攤子。

「我們暑假很忙。」

「忙什麼？」小蛇同學問。

腿腿想了很久。「不知道。」

「你不知道你在忙什麼？」

「就是……每天都有事。」

小蛇同學沒有再問。

那個月，十個人都把自己一個星期做的事記下來。

腿腿有三天寫著「什麼都沒做」。培根有兩天。阿醬一個星期只擺兩天攤。歪米一個星期去一次通風管。小青蛙的店有三個學徒，他其實不用每天在。

培根把所有人的紙攤在桌上，數了很久。

「暑假我們有十一天，大家都沒有事。」

十個人同時安靜。

「十一天？」

「不是連續的。」培根說，「是分散的，這裡一天那裡一天。」

「那沒有用。」

「可是有五天是連續的。」

「哪五天？」

培根指著紙上一段。「暑假第三個星期。」

「那五天大家都沒事？」

「阿醬那個星期的攤子可以停一次。」

阿醬點點頭。「我可以停。」

歪米可以延一個星期。培根那個星期三可以請小松鼠代。小青蛙的店有學徒。

只有抖仔沒有講話。

「抖仔？」

「五天家裡沒有人。」

「我們全部都去。」

「我知道。」抖仔說，「所以家裡沒有人。」

「家裡不用有人。」

抖仔搖搖頭。

「里長那邊如果有事怎麼辦？」

「他有十二個孩子，大的會照顧小的。」

「貓婆婆的膝蓋如果不行怎麼辦？」

「還有小松鼠。」

「老烏龜的牌子紅了怎麼辦？」

十個人同時安靜下來。

那張貼在冰箱上的紙他們每天都看得到：河馬里長孩子很多，貓婆婆的店要有人搬高的東西，老太太需要有人穿線，老烏龜需要有人看那個牌子，山羊伯伯需要有人幫他撿東西，松鼠老闆需要有人站四個小時。

「那五天他們怎麼辦？」

沒有人回答。腿腿坐在椅子上，看著那張紙。

那個問題是小蛇同學解決的。她那天也在爸爸家——她現在偶爾會來。

「我可以看牌子。」

十個人一起轉頭看她。

「什麼？」十個人一起轉頭看她，看得她把身體縮了一點。

「老烏龜的牌子。我可以每天去看。」

「妳家在另一座城鎮。」

「我知道。從我家到他家四十分鐘。」小蛇同學說，「我早上去，看一眼，再走回來。一個半小時。」

「五天七個半小時。」

「對。」她講得很平常，好像那七個半小時是她早就準備好要花掉的。

「妳為什麼要做這個？」

小蛇同學沒有立刻回答。

「因為我去不了。」

十個人同時安靜。

「所以呢？」

「所以我做這個。」

腿腿整個人站起來。

「妳可以跟我們去。」

「我媽媽不會答應。」

「那我們去問。」

那天下午，十個人一起去了小蛇同學家。社工媽媽在。

她聽完，很久沒有講話。

「五天。你們要走多遠？」

「六十公里。」

社工媽媽看著自己的女兒。

「妳想去嗎？」

小蛇同學沒有回答。

「妳想去嗎？」社工媽媽又問了一次。

「想。」那個字說得很小聲，可是整個客廳都聽見了。

「多想？」

小蛇同學低下頭。

「很想。」

社工媽媽站起來，走到牆邊。那面牆上有七張紙——七張路線圖，都是她女兒畫的：從家到學校，從學校到市集，從市集到里長家，每一張都畫得很仔細。

她看了很久。

「妳可以去。」

小蛇同學猛地抬起頭，抬得太快，差點撞到旁邊的椅背。「什麼？」

「妳可以去。」

「妳說五天太久。」

社工媽媽轉過來。

「那是三年前。那時候我還不知道妳會做這些事。」

她指了指那面牆。

「妳一個人走三十五分鐘去學校。妳會畫路。妳說要每天去看那個牌子的時候，連算幾點出門都算好了。」

她停了一下。

「而且妳每一次都準時回家。」

「不過有一個條件。」

「什麼？」

社工媽媽從抽屜裡拿出一樣東西——那是一支很舊的哨子。

「這個帶著。」

「做什麼？」

「走丟的時候吹。」她把哨子放進女兒手裡，還幫她把繩子繞了兩圈套在手腕上。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上做了一件事。

第二十四項：「找到多出來的那一天。」

他在前面那個空的方格裡，畫了一個勾。

不是一天。是五天。
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那五天是暑假第三個星期，準備卻花了兩個月。

食物是阿醬做的五天份，另外加三天備用。水的部分，路上有兩個地方可以取，培根親自確認過三次。帳篷三個。那張樹林的圖是培根畫的，六百多個彎。指方向的盒子是小豬寶貝的。還有一支哨子，是小蛇同學的。

出發那天早上，院子裡有十一個人：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蛇同學、小被、抖仔、小豬寶貝、小小豬。

抖仔數了一次，然後停住了。

那是第一次，他數到的十一個是真的十一個——不是十個加一個沒有名字的，是十一個人。

「怎麼了？」腿腿問。

抖仔搖搖頭。「沒有。」

城鎮邊緣那塊石頭旁邊，聚了四十幾個人。貓婆婆坐在椅子上，社工媽媽站在最前面，修雨傘的老太太帶了一把傘來，說是萬一下雨。河馬里長帶了十二個孩子。

抖仔把冰箱上那張紙拿下來，交給河馬里長。

「這五天麻煩你們。」

里長看了看那張紙。「牌子有人看嗎？」

「有。」

「誰？」

抖仔看向社工媽媽。「她。」

小蛇同學猛地轉過頭。「媽媽？」

「我這五天請假。」

「妳從來不請假。」

社工媽媽把手放在她頭上。

「所以我請了。」

早上六點，十一個人從那塊石頭出發，往東。

第一天走了二十公里，到第二十個記號。阿蛋走到第十五公里就被抖仔背了。小蛇同學走完了全程——她習慣走路。

「妳不累嗎？」

「累。」

「那妳為什麼不說？」

小蛇同學想了想。「我在算還有幾公里。」

第一個晚上，十一個人圍著火坐。那個缺口——那個一直留給第十一個人的位置——今天有人坐了。

小蛇同學坐在那裡。沒有人叫她移開。

「這裡以前是空的。」阿蛋說。

「為什麼？」

「留給一個人。」

「誰？」

阿蛋看向抖仔。抖仔沒有立刻回答，過了一會兒才說：

「今天不用留了。」

第二天走了二十五公里，到第四十五個記號。那天發生了兩件事。第一件是小青蛙的推車輪子又鬆了，他修了半小時。第二件是那隻灰色的動物。

牠在第四十三個記號那裡等著。不是二十步以外，是在路的正中間。十一個人走過去的時候，牠沒有讓開。

牠看著十一個人，一個一個看過去，看到小蛇同學的時候停了比較久。

「牠在看妳。」腿腿說。

「我知道。」

「妳會怕嗎？」

小蛇同學搖搖頭。

那隻動物往旁邊讓了三步，十一個人從牠面前走過去。牠沒有跟，只是站在原地看他們走遠。

第三天進樹林。有那張圖，走得快很多——早上七點進去，下午四點出來，一天。

樹林裡發生了兩件事。第一件：那個門框還在。第二件：門框旁邊多了東西。

腿腿留下的那把掃把還在，旁邊那把也在，兩把靠在同一棵樹上。

可是現在有第三把。

那把是新的——不是很新，是「比另外兩把新」。柄上也有一個刻痕：一個圈，圈裡面一個點。

「誰放的？」

沒有人知道。培根蹲在那三把掃把前面看了很久。

「這把的記號比較淺。」

「什麼意思？」

「刻的時間比較短。」他說，「或者刻的人力氣比較小。」

他們沒有時間查。天要黑了，他們得在樹林另一邊紮營。腿腿最後又看了那三把掃把一眼。

「我們回來的時候再看。」

第三天晚上他們睡在樹林另一邊。前面三十公里就是那條線，現在看得比較清楚了——那是山，有稜線，有起伏，有比較高跟比較矮的地方。

第四天走了二十八公里，是他們走過最遠的一天。最後五公里的時候阿醬走不動了，小被載他；阿蛋在抖仔背上；歪米坐在推車上。只有小蛇同學還在走。

最後一公里，天快黑了。那座山在前面，已經不是一條線了，是一整片，很高，擋住半個天空。

晚上七點十分，十一個人走到山腳下。九十公里。

十一個人站在山腳下抬起頭，沒有人講話。那座山高到看不到頂，雲卡在半山腰。

腿腿把手放在山壁上。那是石頭，粗的，硬的，涼的。他站在那裡很久。

「培根。」

「嗯。」

「我摸到了。」

培根走過去，也把手放上去。「摸到了。」

阿蛋跑過來摸了一下，覺得不夠，又摸了一下。十一個人一個一個把手放上去。

最後一個是小蛇同學。她走過去，停在山壁前面，沒有立刻伸手。

「怎麼了？」

「我在看。」

她看了大概一分鐘，然後才把手放上去。

那天晚上，他們在山腳下紮營。火升起來，十一個人圍著坐。

沒有缺口。

抖仔數了一次。

「十一個。」

他沒有補那一句。

阿蛋忽然說：「抖仔。」

「嗯。」

「那個位置呢？」

抖仔停住了。十一個人圍成一圈，圓圓滿滿，沒有留缺口。

抖仔站起來，往旁邊移了一步，其他人也跟著移。圈變大了一點，出現一個缺口。

「這裡。」

阿蛋看著那個空的位置。

「所以現在是十二個。」

抖仔坐回去，數了一次。

「十二個。」他說。
第 60 章　山後面還有東西
第五天早上，他們爬了一段山。

那座山太高了，抖仔算過，爬到頂要三天，而他們只有半天。

「四個小時。」抖仔說，「然後回頭。」

那四個小時很難。沒有路，石頭很滑，阿蛋被背了三個小時。爬得最好的是小蛇同學——她可以整個身體貼著石壁，一寸一寸往上。

爬到中午，他們停在一個平的地方。那不是山頂，大概只有山的三分之一，可是從那裡看得到很遠很遠。

十一個人一起回頭。底下是他們走過的路——草地、樹林、更遠的草地。

「看得到家嗎？」阿蛋問。

培根看了很久，看到眼睛都酸了。

「一點都看不到。」

阿蛋沒有說話。

然後他們轉過身，往山的另一邊看。

山的另一邊有一片很大的平地，平地上有東西，很小，看不清楚。

「那是什麼？」

小被飛上去。她飛得比那座山還高，那是她這輩子飛過最高的一次。她在上面停了很久，久到底下的人開始擔心，然後才降下來。

「有房子。」

十一個人同時安靜。

「多少？」

「很多。」

「多少？」

小被停了三秒。

「比我們兩座城鎮加起來還多。」

「有人嗎？」

「有煙。」小被說，「很多煙。」

那個平的地方很安靜，風很大。十一個人坐在那裡，看著那座山——山的後面有一個他們不知道的地方。

腿腿站起來，走到最邊邊，往那個方向看。什麼都看不到，山把它整個擋住了。

「腿腿。」抖仔說，「不要太邊邊。」

腿腿退了一步。

「還要多久才能到？」

小豬寶貝算了很久。

「翻過這座山三天，下山兩天，走到那些房子還要不知道幾天。至少十天。」

「我們沒有十天。」

「對。」

腿腿站在那裡，看著那座山。

那天下午，十一個人下山。下山比上山快，可是比較危險，小青蛙滑了一次，被抖仔一把抓住。四點，他們回到山腳下。

在離開以前，腿腿找了一塊石頭——他抱得動的那種大小。他在上面刻，刻了兩個小時。

那個記號跟以前不一樣。以前是一個圈，圈裡面幾個點。這次他刻了一個圈，圈裡面十二個點，圈外面還有一道往東的線。

「為什麼是十二個？」阿蛋問。

腿腿把石頭立好，還墊了兩顆小石頭讓它不會倒。

「因為我們有十二個。」

「我們有十一個。」

腿腿沒有回答。

抖仔蹲在那塊石頭旁邊，看了很久。

「你為什麼刻十二個？」

「因為你數十二個。」腿腿說，「你以前數十一個。昨天晚上你數十二個。」

抖仔把手放在那塊石頭上。

「你有在聽。」

「我一直有在聽。」

回去走了四天：第一天二十八公里，第二天樹林，第三天二十五公里，第四天到城鎮。

樹林那天，他們又經過那個門框。三把掃把還在。

腿腿蹲在那裡看了很久。

「你要帶回去嗎？」阿蛋問。

「不要。」

「為什麼？」

腿腿站起來，拍拍手上的土。

「因為它們在等下一個。」

第四天傍晚，十一個人走出樹林，走過草地，走到城鎮邊緣那塊石頭。

有人在等。

貓婆婆的椅子在那裡。社工媽媽在。河馬里長跟他的孩子在。松鼠老闆、山羊伯伯都在。修雨傘的老太太坐在自己的椅子上，那張椅子是別人幫她搬來的。

大概六十個人。

「你們到了嗎？」

腿腿滿身是灰，五天沒有洗澡，鞋子還破了一隻。

「到了。」

「山後面有什麼？」

腿腿看著那六十個人。

「有一個地方。」

「什麼地方？」

「不知道。」

「你們沒有過去？」

「沒有。」

有一個孩子問：

「那你們算成功嗎？」

腿腿站在那裡想了很久。他本來想說「不算」，可是他沒有這樣說。

「我們摸到那座山了。」他說。

「然後呢？」

「然後我們看到後面有東西。」

「可是你們沒有過去。」

「對。」

腿腿把手上那張紙攤開——那是歪米畫的新的一段地圖，上面有山，還有山後面那片模模糊糊的東西。

「這個是我們畫的。」

「這是什麼？」

「山後面。」

「你們沒有去過。」

「沒有。」腿腿說，「所以畫得很醜。」

那天晚上，兩座城鎮的人在城鎮邊緣坐了很久。有人生了火。阿醬煮了東西，用他那個小鍋，煮了四個小時。

份量當然不夠六十個人，所以每個人只有一小口。

那一小口很燙。大家一人一口，一個傳一個。傳到最後一個人的時候還剩一點點，那一點點被放在火邊，沒有人喝。

「明年還去嗎？」有人問。

腿腿看著東邊。天已經黑了，什麼都看不到。

「去。」

「走到哪裡？」

腿腿想了很久。「翻過去。」

「要幾天？」

「十天。」

「你們有十天嗎？」

腿腿蹲在那塊石頭旁邊。

「還沒有。」

「那怎麼辦？」

腿腿站起來，看著那六十個人——市集的、學校的、里長家的、住在這兩座城鎮的。

「我們再想一個辦法。」他說。

「想多久？」

腿腿聳聳肩。「不知道。」

「那如果想不到呢？」

腿腿看著火。阿蛋在旁邊睡著了，歪米在畫圖，阿醬在洗鍋子，小青蛙在修一個不知道是誰的鞋子，小蛇同學坐在最外面那一圈，小被攤在草地上，小豬寶貝在拆一個東西。

抖仔在數人頭，他數第三次了。

天上有一團藍光。

「那就明年再想。」腿腿說。

「明年想不到呢？」

「那就後年。」

「後年也想不到呢？」

腿腿坐回火邊，把手伸到火上烤了烤。

「那就一直想。」他說，「反正山不會跑。」
