腿腿與培根的奇妙世界
腿腿、培根與家人們從日常生活出發，走進一場又一場奇妙冒險。
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第 1 章　培根來住一晚
這天不用上學，培根要來媽媽家住一晚。

培根才剛走進門，腿腿就咚咚咚地跑過來，一把抱住他。

「你終於來了！」腿腿高興地說，「今晚我們不用任何人照顧。我們已經四歲，是大孩子了！」

培根頭上的逆毛輕輕晃了晃。他看了一眼滿地的玩具，又看了一眼站在玩具堆中央、滿臉得意的腿腿。

「可是你連積木都還沒收。」培根說。

「那是因為我正在玩。」腿腿回答得飛快，「玩具正在玩的時候，不算亂。」

一張有著青花瓷花紋的魔毯從客廳另一頭飛了過來。她沒有眼睛，也沒有嘴巴，聲音卻清清楚楚。

「今晚只有三條規矩。」小被嚴格地說，「第一，玩具要收好。第二，睡前要刷牙。第三，時間到了就睡覺。」

「沒問題！」腿腿挺起胸膛。

「我會看著他。」培根也說。

小被的兩個毯角往上一翹，像是在挑眉毛。

黑粉相間的阿蛋從旁邊跑來，仰起小臉說：「我也會看！」

腿腿立刻轉身，小聲提醒她：「不可以一直告狀。」

阿蛋想了想，很乖巧地點點頭。

「好。有做壞事，我才告訴媽媽。」

天色漸漸暗了。三個孩子刷完牙，本來應該準備睡覺。腿腿走進房間，看見床上整整齊齊的棉被，腦袋裡忽然「叮」了一聲。

一個怪點子冒了出來。

「培根，」他壓低聲音說，「普通大孩子會自己睡覺，最厲害的大孩子會自己蓋城堡。」

「用什麼蓋？」培根問。

腿腿拉起棉被的一角。

五分鐘後，兩張椅子中間掛起一條棉被。十分鐘後，沙發靠墊變成了城牆，枕頭變成大門，玩具箱則被腿腿宣布為國王的寶座。

培根一開始只想幫忙扶住椅子。

可是腿腿說：「這邊還缺一座塔。」

培根看了看，忍不住回答：「塔應該放在左邊，不然會歪。」

沒多久，他也鑽進城堡裡，和腿腿一起搬枕頭、拉棉被，忙得不亦樂乎。

阿蛋抱來一個小枕頭。

「這是我的房間。」她說。

「可以。」腿腿點頭，「但是妳不可以告狀。」

「現在還沒有做壞事。」阿蛋認真地說。

城堡越來越大。它從房間長到走廊，又從走廊一路長進客廳。腿腿覺得，既然已經有城牆、有大門、有寶座，就一定還要有一座全世界最高的塔。

他搬來最後一張椅子。

培根立刻注意到那張椅子的腳沒有站穩。

「腿腿，這裡會倒。」

「不會，」腿腿把一條棉被往椅背上一掛，「我算過了。」

「你怎麼算的？」

「我在腦袋裡算的。」

椅子晃了一下。

喀。

培根的耳朵立刻豎了起來。他看見椅腳正慢慢往旁邊滑，馬上撲向還在塔下整理枕頭的腿腿和阿蛋。

「快趴下！」

嘩啦——

椅子、靠墊、枕頭和一大片棉被一起倒了下來。就在三個孩子要被蓋住時，小被咻地飛進客廳，從下方接住他們，再穩穩地落到地板上。

沒有人受傷。

可是整個客廳像被棉被暴風捲過一樣，連門把上都掛著一隻襪子。

小被安靜了好幾秒。

「誰能告訴我，」她終於開口，「你們為什麼還沒有睡覺？」

阿蛋立刻舉起小蹄子。

「腿腿蓋城堡。培根也有。可是培根救我們。」

培根低下頭。腿腿張開嘴巴，本來想說是椅子太滑、棉被太重，或者那隻襪子自己飛到了門把上。

但他看見培根的逆毛裡還卡著一小片棉被線，也看見阿蛋正抱著歪掉的枕頭。

「最後那張椅子是我搬的。」腿腿小聲說，「我以為我算過了。」

「你根本沒有算。」培根說。

「我現在知道了。」

腿腿把第一個靠墊放回沙發。培根跟著扶正椅子，阿蛋則抱起散落的玩具，一個一個送回玩具箱。小被一邊碎碎念，一邊飛到高處，把掛在燈上的棉被拉下來。

等客廳恢復整齊時，三個孩子已經累得眼睛快睜不開了。

小被看著地上剩下的兩個枕頭和一條小棉被。

「只准蓋一座小城堡。」她說，「不用椅子，不准加高，而且搭完立刻睡覺。」

腿腿和培根一下子精神起來。

他們用兩個枕頭搭出矮矮的城門，再把小棉被鋪在小被身上。阿蛋鑽到中間，三隻小豬並排躺好。

小被慢慢飄了起來，只離開地面一點點。小城堡也跟著輕輕搖晃，像一艘安靜的小船。

沒過多久，培根睡著了。阿蛋也抱著枕頭打起小呼嚕。

腿腿偷偷看了看他們，又摸了摸小小的棉被城牆。他覺得這座城堡雖然不高，卻比剛才那座舒服多了。

「小被，」他小聲問，「明天可以再蓋一次嗎？」

「如果你先把玩具收好。」小被回答。

「好。」

房間終於安靜下來。

過了一會兒，阿蛋忽然閉著眼睛問：「那明天可以把小白兔開進家裡嗎？」

小被立刻把自己捲成了一團。
第 2 章　阿醬的最後一顆藍莓
一大早，爸爸家的廚房裡就傳出乒乒乓乓的聲音。

抖仔走進廚房，看見阿醬戴著一頂比腦袋還大的廚師帽，正站在矮凳上，把一個個小碟子排成整齊的一列。

「你在做什麼？」抖仔問。

「開餐廳。」阿醬拍拍圓圓的肚子，認真地宣布，「今天大家都要吃我做的藍莓醬早餐。」

歪米從櫃子旁的小洞鑽出來，頭上還頂著一把小湯匙。

「我來幫忙！」他說。

培根也走進廚房。他看了看桌上的吐司、空玻璃罐和木湯匙，又看了看阿醬腳下的矮凳。

「凳子放穩一點。」培根提醒。

抖仔把凳子往桌邊推好，再將需要加熱的工作留給自己。阿醬負責挑選材料、攪拌和試味道，歪米則負責鑽進低矮的櫃子裡找東西。

一切都準備好了。

阿醬伸出小蹄子，打開裝藍莓的籃子。

籃子裡只有一顆藍莓。

他眨了眨眼睛，把籃子轉了一圈。

還是一顆。

他把臉湊近籃底，仔細看了好久。

真的只有一顆。

「怎麼了？」歪米問。

「沒有怎麼。」阿醬立刻用小碟子蓋住藍莓，「藍莓很多。」

歪米看了看那個小得不能再小的碟子，覺得「很多」這兩個字好像塞不進去。

阿醬不敢告訴大家食材用完了。他答應要做早餐。如果大家吃不到藍莓醬，會不會覺得他的料理不好？

他偷偷掀開碟子，再數一次。

一顆。

阿醬把藍莓放進小碗，用木湯匙輕輕壓下去。

噗滋。

碗底出現一小點紫色果汁。

他加了一小匙水，攪了攪。紫色變淡了一點。

他又加一小匙水，再攪一攪。紫色幾乎不見了。

「這是藍莓湯嗎？」歪米小聲問。

「是藍莓醬。」阿醬說。

「可是它會游泳。」

阿醬低著頭，用湯匙攪了一圈又一圈。廚師帽慢慢滑下來，遮住了他半張臉。

培根從旁邊看了一會兒。他很快就注意到，阿醬沒有像平常一樣哼歌，也沒有偷偷試吃。

「藍莓用完了？」培根問。

阿醬握住木湯匙，過了好一會兒才點頭。

「只剩一顆。」他小聲說，「大家可能不喜歡我的早餐。」

「我去找！」歪米立刻說。

他一轉身就鑽進低櫃最深處。沒多久，櫃子裡傳出窸窸窣窣的聲音。歪米先推出一個鍋蓋，又推出半包麵粉，接著抱出一隻不知道什麼時候滾進去的紅襪子。

阿醬每看見一樣東西，耳朵就抬起來一次，又慢慢垂下去。

最後，歪米灰頭土臉地鑽出來。

「這裡沒有藍莓。」他說，「但是我找到抖仔昨天一直在找的襪子。」

抖仔接過紅襪子，卻不知道該高興還是該繼續擔心早餐。

抖仔沒有急著把新食材拿出來，只是把桌上的材料一樣樣排開。吐司、花生、香蕉，還有那碗淡得像影子的藍莓汁。

「你還會做什麼？」培根問。

阿醬抬起頭。

「花生醬。」

「那就先做你最拿手的另一種。」

阿醬想了一會兒。他把藍莓湯放到旁邊，重新拿出乾淨的碗。抖仔幫忙處理需要使用的工具，阿醬慢慢攪拌花生，直到碗裡出現香香、滑滑的花生醬。

歪米把吐司一片片推過來。培根負責排好盤子。

阿醬在每片吐司上抹一層花生醬，再用小湯匙沾一點藍莓汁，在上面畫出紫色的圈圈。

第一片像旋轉的車輪。

第二片像一朵歪歪的花。

第三片畫到一半，藍莓汁真的用完了。

阿醬盯著最後一片空白吐司。

歪米把那顆壓扁的藍莓皮從碗邊推過來。

「還有這個。」

阿醬把藍莓皮切成小小的星星，放在最後一片吐司中央。

四份早餐完成了。

大家坐到桌邊。阿醬沒有說話，只悄悄看著每個人的表情。

歪米第一個咬下去，兩邊臉頰立刻鼓得圓圓的。

「好吃！」

培根咬了一口畫著紫色車輪的吐司，點點頭。

抖仔吃的是最後那片。他看著中央小小的藍莓星星，笑著說：「這一片看起來很特別。」

阿醬的肚子一下子挺得更圓了。

早餐吃完後，歪米負責把用過的小湯匙送回低櫃。他鑽進最裡面，忽然在黑暗中撞到一個東西。

咚。

一個大籃子從角落慢慢滾了出來。

籃子裡裝滿了圓滾滾的藍莓。

廚房突然安靜了。

阿醬看看空盤子，又看看滿滿的藍莓，眼睛越來越亮。

「太好了！」他抱住籃子，高興地說，「中午吃藍莓醬，下午吃藍莓醬，晚上也吃藍莓醬！」

抖仔望著還沒洗完的碗，慢慢放下手裡的抹布。

「我現在開始擔心食材太多了。」
第 3 章　捕捉小小豬大作戰
這天下午，培根來媽媽家玩。腿腿才剛把玩具全搬到客廳，就看見一團藍光從窗邊閃過。

小小豬輕輕飄進來，半透明的龍尾巴在空中繞了一圈。阿蛋一看見他，立刻張開兩隻小蹄子。

「小小豬！」

小小豬落到她懷裡，還縮小了一點，讓阿蛋抱得剛剛好。接著藍光一閃，他帶著阿蛋從沙發旁消失，又從玩具箱上方冒了出來。

阿蛋咯咯笑個不停。

腿腿站在旁邊，越看越不服氣。

「為什麼阿蛋可以抱你？」他伸出蹄子，「我也要。」

小小豬立刻飛高。

「不准碰我。」

「這是差別待遇！」

「這是我的決定。」

腿腿轉頭看向培根。培根頭上柔柔的逆毛輕輕翹著，臉上的表情和他一樣不滿。

兩兄弟同時點了點頭。

「捕捉小小豬大作戰，現在開始！」腿腿宣布。

第一個陷阱是一只大紙箱。腿腿在箱子裡放了一張紙，上面寫著「超級重要的祕密」，再用枕頭把箱子圍起來，只留下一個入口。

「他最怕祕密被發現，看到這個一定會進去。」腿腿說。

培根看了看那張紙。

「可是那是你的字。」

「祕密又不會自己寫字。」

兩兄弟躲到沙發後面，只露出四隻耳朵。

小小豬慢慢飛近紙箱。他低頭看了一眼，忽然轉身，對著沙發說：「腿腿，你的尾巴露在外面。」

腿腿連忙把尾巴塞回去。等他再探出頭，小小豬早已不見了。

「他跑去哪裡了？」

阿蛋指向天花板。小小豬正倒掛在吊燈旁，悠閒地晃著尾巴。

第二個陷阱是棉被網。培根負責觀察小小豬最常飛過的路線，腿腿把棉被鋪在兩個靠墊中間，再用一條棉線連到桌腳。

只要小小豬飛進來，棉被就會輕輕落下，把他罩住。

這一次，兩兄弟藏得很好。腿腿連尾巴都壓在屁股下面。

小小豬毫無防備地飛向靠墊。

「小心！」阿蛋忽然大喊，「上面有棉被！」

藍光一閃，小小豬瞬間移動到腿腿背後。

「謝謝妳。」他對阿蛋說。

腿腿氣得從靠墊後跳起來。

「阿蛋，妳不可以一直告訴他！」

「可是他是我的朋友。」阿蛋回答。

「那我呢？我可是腿腿！」

阿蛋想了一下。

「你也是我的朋友。」

腿腿張著嘴巴，一時不知道這句話到底算不算站在他這邊。

整個下午，雙胞胎又做了紙杯鈴鐺、枕頭迷宮和一扇會自己關上的紙板門。可是每當小小豬快靠近時，阿蛋不是大聲提醒，就是用小蹄子在背後比方向。

就算她來不及提醒，小小豬也總能「咻」地消失。

客廳裡的陷阱越來越多，腿腿卻一次也沒成功。

「瞬間移動根本是作弊。」他趴在地板上說。

培根沒有回答。他注意到小小豬飛得比剛才慢，身上的藍光也一閃一閃的。小小豬悄悄打了一個呵欠，以為沒有人看見。

「他累了。」培根小聲說。

腿腿的耳朵立刻豎了起來。

「這就是我們的機會！」

最後一個陷阱做得特別快。兩兄弟把大紙箱側放，裡面鋪上軟墊和小棉被，入口前只掛著一條鬆鬆的紙帶。腿腿還在旁邊立了一塊牌子：「最厲害的小豬也逃不出去。」

小小豬飄過來，看看紙箱，又看看躲在窗簾後面的雙胞胎。

他什麼也沒說，竟然自己鑽進箱子，趴在小棉被上。

腿腿和培根立刻衝出來，把紙帶貼到入口前。

「抓到了！」

「我們終於抓到小小豬了！」

阿蛋跑過來，擔心地問：「你出得來嗎？」

「當然。」小小豬閉著眼睛回答，「可是這裡很舒服。我先睡一下。」

腿腿愣了愣。他把臉貼近紙箱。

「那你現在算是被我們抓住嗎？」

「你們想算就算。」

「那可以告訴我你的祕密嗎？」

「不可以。」

「可以摸一下嗎？」

「更不可以。」

腿腿雖然還是不滿意，卻忍不住挺起胸膛。至少小小豬真的待在他做的陷阱裡，而且沒有立刻逃走。

小小豬安靜地睡了一小會兒。醒來後，他伸了個懶腰，藍光一閃，便出現在紙箱外面。

「休息完了。」他說，「下次把枕頭放厚一點。」

「所以你承認我們成功了？」腿腿追問。

小小豬只哼了一聲，帶著阿蛋瞬間移動到走廊另一頭。

這時，小被從房間飛進客廳。她看著滿地的紙杯、棉線、靠墊、紙箱和棉被，沉默了好一會兒。

「這是什麼？」

「科學研究。」腿腿說。

「捕捉研究。」培根補充。

小被的兩個毯角慢慢捲了起來。

十分鐘後，雙胞胎開始拆紙板、疊枕頭、收棉線。阿蛋也主動抱起紙杯，承認自己一直幫小小豬通風報信。

腿腿和培根抱著一大堆紙箱，累得滿頭大汗，卻還是一起喊：「我們不後悔！」

當他們搬起最後一個紙箱時，一張紙條從下面飄了出來。

上面寫著：「小小豬的第一號陷阱——捕捉兩隻粉紅小豬。」

腿腿才剛念完，箱子裡的棉被忽然滑下來，噗地罩住他和培根。

走廊盡頭傳來小小豬得意的笑聲。

「這不算！」腿腿在棉被下面大喊，「你又作弊！」

阿蛋抱著紙杯，笑得坐到了地上。
第 4 章　小被今天要放假
星期六早上，小被才剛把最後一隻襪子送進抽屜，就把自己平平地攤在客廳中央。

「我宣布，」她用非常認真的聲音說，「今天下午我要放假。」

腿腿正趴在地上堆積木。他抬起頭，眨了眨眼睛。

「照顧小孩也可以放假嗎？」

「如果小孩每天都像你一樣，照顧者一天應該放兩次假。」

阿蛋抱著玩具兔子跑過來。「小被要去哪裡玩？」

「哪裡都不去。我只想安安靜靜地躺著，沒有人叫我收玩具、拿點心、找襪子，也沒有人把車開到桌子下面出不來。」

小被飛到窗邊，把自己捲成一個鬆鬆的圓筒，旁邊還掛了一張牌子：「休假中，請自己想辦法。」

腿腿看著那張牌子，胸膛越挺越高。

「沒問題。我已經四歲了，今天由我照顧大家。」

小被的一個毯角動了一下，好像很想說什麼，最後還是縮了回去。

腿腿先拿來一張大紙，寫下今天的安排。第一，準備點心。第二，整理客廳。第三，照顧阿蛋。第四，什麼都不要麻煩小被。

「你會做點心嗎？」阿蛋問。

「會。把可以吃的東西放在一起，就是點心。」

腿腿從櫃子裡找出餅乾、香蕉和一罐花生醬。他把香蕉切成圓片的工作交給安全的小餐刀，自己負責把花生醬抹到餅乾上。

第一片抹得太厚，花生醬從兩邊擠了出來。

第二片黏在他的蹄子上。

第三片被阿蛋一口吃掉了。

「那是要放盤子的！」腿腿說。

「我幫你收好。」阿蛋拍了拍肚子。

等點心完成，桌上多了餅乾屑，地上多了一串黏黏的腳印，腿腿的鼻尖上還頂著一小塊香蕉。

他偷偷看向窗邊。小被仍然捲著，一動也不動。

「不用怕，」腿腿對阿蛋說，「我有辦法。」

他拿起小掃把，飛快地把餅乾屑掃到沙發下面。

窗邊立刻傳來小被的聲音。

「掃進沙發底下不算打掃。」

「休假的人不可以偷看！」

「我沒有眼睛，本來就不用看。」

腿腿只好趴下來，把餅乾屑一點一點掃出來。阿蛋也拿著小畚箕幫忙，可是她每接到一堆，就開著小白兔把畚箕送去垃圾桶。

小白兔今天變成一台只有膝蓋高的小車，車頭的兔子徽章閃閃發亮。

「慢一點！」腿腿追在後面。

「送垃圾也要有速度！」

小白兔咻地轉過桌腳，畚箕裡的餅乾屑全飛了起來，像下了一場香香的小雪。

小被的兩個毯角從圓筒裡伸出來，又被她硬生生收了回去。

腿腿花了好久，終於把地板清乾淨。接著，他想把沙發上的衣服疊好。

普通的衣服疊法太無聊了。他把毛巾捲成長蛇，把上衣折成帽子，再把襪子一隻隻塞進褲管裡。

「這樣收得比較快。」腿腿得意地說。

阿蛋戴上一件上衣做成的帽子，開著小白兔繞客廳。褲管裡的襪子一隻接一隻飛出來，掛上椅背、門把和燈罩。

啪！

最後一隻襪子掉進裝水的小桶。阿蛋轉彎時碰到桶邊，整桶水搖搖晃晃地倒向地板。

咻——

小被比水更快。她從窗邊飛過來，把自己展開成一個大布兜，穩穩接住了水。

客廳安靜了。

小被滴滴答答地懸在半空中。

腿腿低下頭。「妳的假被我們弄壞了。」

「我的假沒有壞，」小被說，「只是濕透了。」

阿蛋抱住她乾燥的一角。「對不起。我有開太快。」

腿腿把藏在背後的怪點子收了回去。他拿來空桶，和阿蛋一起把水擰回去，再將小被輕輕掛在通風的地方。這一次，他沒有把襪子塞進褲管，而是照著小被說過的方法，一雙一雙疊好。

阿蛋也不再開車送東西。她抱著衣服，慢慢走到抽屜旁。

兩個孩子忙了好一陣子，客廳終於恢復整齊。腿腿還用靠墊圍出一個安靜的小角落，立了一張新牌子：「小被休假區，腿腿也不可以打擾。」

「為什麼特別寫你？」小被問。

「因為我最容易忘記。」腿腿老實回答。

小被在休假區裡飄了一會兒。沒有玩具需要收，沒有襪子從燈罩掉下來，也沒有小車卡在桌底。

過了不久，腿腿坐到休假區外面，慢慢把頭靠在靠墊上。阿蛋也抱著兔子玩具，在另一邊打起小呼嚕。

「小被，」腿腿閉著眼睛問，「妳放完假以後，可以借我一個小角角嗎？」

小被沒有回答，只悄悄伸出一個毯角，蓋在兩隻小豬的肚子上。

客廳安靜了五分鐘。

阿蛋忽然睜開眼睛。「明天換我照顧大家！」

小被立刻把休假牌翻到另一面。

上面寫著：「假期延長。」
第 5 章　小白兔的慢慢比賽
阿蛋最喜歡聽見小白兔發動的聲音。

嗡——嗡嗡——

這天早上，小白兔變成一台小巧的白色賽車。車頭的兔子徽章亮起來時，阿蛋立刻戴好護具，坐進駕駛座。

「準備出發！」

她的小蹄子才剛碰到控制桿，小白兔就咻地穿過客廳，繞過沙發，再從腿腿堆到一半的積木旁飛馳而過。

呼！

積木塔晃了三下，倒進腿腿懷裡。

「阿蛋！」腿腿從積木堆裡探出頭，「妳差點撞到我的城堡！」

「我沒有撞到。」阿蛋很有自信地說，「我很會開車。」

小被從半空中降下來，用毯角在地板上畫了一條線。

「家裡只能慢慢開。越過這條線還不減速，小白兔今天就要休息。」

阿蛋低頭看著那條線。慢慢開，是她最不拿手的事。

腿腿忽然想到一個點子。

「我們來比賽！」

阿蛋的耳朵立刻豎起來。「誰最快？」

「誰最慢。」

阿蛋愣住了。

腿腿用靠墊排出一條彎彎的跑道。起點在房門前，終點在餐桌旁。途中要穿過兩座積木門、繞過玩具山，最後把一盤荷包蛋送到終點。

「車子不能停，盤子不能掉，積木也不能倒。」腿腿說，「最慢到達的人贏。」

阿蛋皺起小鼻子。「慢慢的也算賽車嗎？」

「真正厲害的賽車手，什麼速度都會。」

這句話正好說中了阿蛋的夢想。她握緊控制桿，決定證明自己是最厲害的賽車手。

第一場比賽開始。

腿腿坐在一台用紙箱做成的車裡，用蹄子一點一點推著地板。阿蛋的小白兔則像一隻忍住不跳的兔子，慢慢往前爬。

一秒。

兩秒。

三秒。

阿蛋覺得全身都在發癢。

「太慢了！」

她一口氣推動控制桿。小白兔嗡地衝過兩座積木門，盤子上的荷包蛋跳起來，在空中翻了一圈，啪地落到腿腿頭上。

「妳輸了。」腿腿頂著荷包蛋說。

「再一次！」

第二場，阿蛋努力盯著車頭前面，不去看終點。她輕輕推動控制桿，讓小白兔像散步一樣前進。

到了第一個彎道，腿腿在旁邊大喊：「我快追上了！」

阿蛋忍不住回頭。她一緊張，小蹄子又往前推了一點。

嗡！

小白兔擦過玩具山，三隻布偶一起跌進車裡。阿蛋載著熊、兔子和一條布蛇衝過終點，盤子倒是沒掉，可是她又變成最快到達的人。

「再一次！」阿蛋第三次說。

小被把散落的玩具送回原位。

「最後一次。如果再撞倒東西，比賽結束。」

阿蛋深深吸了一口氣。這次她沒有盯著終點，也沒有看腿腿。她只看著兔子徽章，一點一點控制速度。

小白兔穿過第一座積木門。

沒有倒。

繞過玩具山。

沒有碰到。

盤子上的荷包蛋安安穩穩，連蛋黃都沒有晃。

就在她快到最後一個彎道時，一顆積木球忽然從桌下滾了出來。腿腿為了撿球，也跟著趴到跑道中央。

「腿腿！」

阿蛋的小蹄子已經想把控制桿推到底。只要加速，她一下就能從旁邊衝過去。

可是跑道很窄，腿腿的尾巴還翹在路中央。

阿蛋握住控制桿，慢慢轉向。小白兔貼著靠墊移動，車輪一點一點繞過積木球，再從腿腿身邊輕輕滑過。

腿腿抱著球坐起來，驚訝地看著她。

阿蛋沒有加速。她繼續用最慢的速度前進，最後才讓車頭越過終點線。

「我到啦！」

盤子還在，荷包蛋也好好的。

腿腿的紙箱車早就歪在半路。他跳起來宣布：「阿蛋是今天最慢的冠軍！」

阿蛋一開始覺得「最慢」聽起來不太威風。可是小被把荷包蛋端起來時，兔子徽章在車頭閃了兩下，像是在替她鼓掌。

阿蛋立刻挺起胸膛。

「我快的會，慢的也會！」

小被同意她到院子裡再跑幾圈。院子裡沒有家具，跑道也寬得多。

腿腿拿著小旗子站在起點旁。

「這次比最快！」他喊。

「出發！」

小白兔像一道白光衝了出去。強風吹得腿腿原地轉了兩圈，手裡的小旗子飛上樹梢。

阿蛋繞完一圈回來，看著空空的旗桿問：「腿腿，終點旗呢？」

腿腿抬頭望向樹上。

「今天可能要比爬樹了。」
第 6 章　歪米藏進了哪裡
爸爸家的廚房裡，阿醬正準備一種全新的果醬鬆餅。

「還差一點香香的東西。」他聞了聞碗裡的麵糊，認真地說。

歪米立刻舉起小爪子。「我去找！」

他最喜歡幫阿醬找材料。別人進不去的低櫃、窄縫和小洞，都是歪米最拿手的地方。

「不要跑太遠。」抖仔提醒。

「我就在廚房！」

歪米從櫃子旁的小洞鑽了進去。洞後面是一條細細的木板通道，一邊通往餐具櫃，一邊通往儲藏室。空氣裡有麵粉、果乾和一點甜甜的香味。

他沿著香味往前爬，很快就在兩個大紙袋後面發現一只小瓶子。

「找到了！」

瓶子上畫著一朵香草花。歪米抱住瓶子，用力往外拉。

瓶子紋絲不動。

他再用力一拉，旁邊裝燕麥的紙盒突然滑下來，咚地擋住了原來的通道。

歪米沒有受傷，可是前面只剩一面紙盒牆。

「沒關係，我會鑽洞。」

他抱著香草瓶，轉身鑽進另一條更小的縫。這條路彎彎曲曲，一下往上，一下往下。歪米爬了好一會兒，竟然回到一堆完全沒看過的鍋子後面。

廚房外，阿醬攪完麵糊，抬頭看了看。

「歪米還沒回來。」

培根放下正在排的盤子。他先看小洞，再看儲藏室，耳朵警覺地豎起來。

「他進去多久了？」

抖仔立刻關掉正在加熱的爐子，把廚房裡可能發出聲音的工具都停下來。

「大家先安靜。阿醬留在這裡叫他，培根跟我找出口。」

廚房一下子安靜了。

「歪米！」阿醬趴在小洞前喊，「鬆餅在等你！」

鍋子後面的歪米聽見了。他趕緊回答：「我在這裡！」

可是他的聲音被大鍋子擋住，傳到外面時只剩下細細的嗡嗡聲。

歪米抱緊香草瓶，心裡忽然有點害怕。如果大家找不到他，會不會先去吃鬆餅？會不會以為他跑走了？會不會有一天，大家不再等他？

他越想越慌，鑽進一條新縫，結果又繞回原來的鍋子後面。

這時，他聽見培根的聲音。

「這裡有歪米掉的麵粉腳印。」

「慢慢找，」抖仔說，「家裡一個都不能少。」

歪米停了下來。

一個都不能少。

他低頭看見自己剛才爬過麵粉袋，尾巴和腳掌都沾得白白的。既然外面看得見腳印，他也可以留下更多記號。

歪米放下香草瓶，用尾巴在麵粉灰上畫出一條長線。他一邊往前爬，一邊在木板上拍出小小的白印。

啪、啪、啪。

培根把耳朵貼到櫃門上。

「裡面有聲音！」

抖仔打開另一側的低櫃，搬出幾個不重的空鍋。他們很快看見一串白色腳印，從櫃子深處一路彎向後方。

「歪米，你聽得到嗎？」抖仔問。

「聽得到！」這次聲音清楚多了。

「留在原地，我們來接你。」

可是歪米看著懷裡的香草瓶，又看著離出口只差一小段的縫。他不想空手回去。

「我可以自己出去！」

他把肚子縮得扁扁的，先將香草瓶往前推，再讓自己一點一點鑽過去。小鼻子出來了，耳朵出來了，最後連沾滿麵粉的尾巴也滑出櫃子。

阿醬第一個撲過來抱住他。

「你回來了！」

培根把歪米從頭看到腳，確認他沒有受傷。抖仔則長長吐出一口氣，蹲下來替他拍掉耳朵上的麵粉。

「下次進很深的櫃子，要先告訴我們走哪一條路。」

歪米點點頭，又小聲問：「如果我一直找不到出口，你們會一直等嗎？」

「當然。」阿醬抱得更緊，「鬆餅也要等你。」

歪米把香草瓶交給他，臉上終於露出笑容。

新鬆餅烤好後，香草味飄滿整間廚房。阿醬在每一塊鬆餅上抹了果醬，還特別替歪米做了一塊老鼠形狀的。

大家正要開動，歪米忽然摸了摸身上。

「我的小湯匙不見了。」

所有人一起看向低櫃深處。

歪米立刻拿來一捲線，把一端綁在自己腰上，另一端交給培根。

「這次我會留下路！」

他才鑽進洞裡，阿醬就緊張地抓住那條線。

「歪米，你還在嗎？」

洞裡傳來無奈的聲音。

「我才走三步！」
第 7 章　小豬寶貝的完美早餐機
天還沒完全亮，小豬寶貝的實驗室裡就傳出一聲巨響。

砰！

一團粉紅色煙霧從門縫擠出來，接著，小豬寶貝推著一台比餐桌還大的機器走進廚房。

機器上有六根管子、十二個按鈕、兩盞旋轉燈，最上面還裝著一隻會左右擺動的金屬湯匙。

「完成了。」小豬寶貝得意地說，「宇宙第一台全自動完美早餐機。」

正在準備吐司的抖仔停下動作。「它會做早餐？」

「它會掃描每個人的喜好，自動製作最完美的料理。從今天起，你們不必再用那些原始的鍋子。」

阿醬戴著大大的廚師帽，踮起腳尖看機器。

「它有先試味道嗎？」

「天才的機器不需要試味道。」

小豬寶貝請大家站成一排。早餐機先掃描培根，亮起一盞吐司形狀的燈；再掃描歪米，亮起一塊起司；掃到阿醬時，藍莓和花生圖案同時閃個不停。

最後輪到抖仔，機器發出「嗶嗶」兩聲，亮起一只大杯子。

「看見了嗎？完全正確。」小豬寶貝按下綠色按鈕。

轟隆隆隆——

六根管子一起震動。吐司從左邊飛進去，花生從右邊滾進去，藍莓在透明管裡轉成紫色旋風。培根注意到起司燈和杯子燈也同時亮著。

「它是不是把大家的早餐混在一起了？」

「不可能。」

啪！

一份早餐從出口滑了出來。

那是一座三層高的吐司塔。最下面塗著花生醬，中間夾著藍莓和起司，最上面放著一顆荷包蛋，旁邊還插著一根吸管。

大家安靜地看著它。

小豬寶貝清了清喉嚨。「這是最新式的綜合早餐。」

阿醬拿起小湯匙，挖了一點放進嘴裡。他慢慢嚼了幾下，圓圓的肚子像洩氣一樣縮下去。

「怎麼樣？」

「起司跟藍莓在打架。」

小豬寶貝立刻把控制盤打開。「只是掃描器太熱。我調整一下。」

他轉動三個旋鈕，又把一條紅線接到藍色插孔。

培根看見機器裡的金屬湯匙開始越轉越快。

「那根湯匙是不是也太熱了？」

「那叫高速攪拌。」

早餐機忽然發出尖尖的嗶聲。出口的門一開一關，一片片吐司像飛盤一樣射向廚房。

抖仔用托盤接住第一片。培根跳起來抱住第二片。歪米趴到地上，第三片從他耳朵上方呼地飛過，正好插進空麵包籃。

「關掉它！」抖仔喊。

小豬寶貝猛按紅色按鈕。機器不但沒停，反而開始往空杯子裡擠花生醬。

阿醬盯著透明管看了一會兒，忽然指向兩根接反的管子。

「藍莓走到起司那邊了。」

小豬寶貝本來想說那是特別設計，可是又一片起司藍莓吐司啪地黏到他頭上。

「歪米，」阿醬說，「你可以鑽到桌子下面，把紫色管子拉過來嗎？」

歪米立刻鑽進早餐機下方的空隙。他不碰發亮的線，只沿著外側把兩根軟管慢慢分開。阿醬則站在控制盤前，聞一聞每個材料盒，再請小豬寶貝調低攪拌速度。

「左邊一點。」

「我知道。」

「太多了。」

「我正要轉回去。」

培根拔掉卡在出口的吐司，抖仔按住不停抖動的杯架。過了一會兒，早餐機終於安靜下來。

小豬寶貝重新按下綠色按鈕。

這次，一片烤得剛剛好的吐司慢慢滑出來。左半邊是花生醬，右半邊是藍莓醬，中間畫著一顆小小的星星。

阿醬第一個試吃。他嚼了幾口，眼睛亮了起來。

「可以。」

小豬寶貝把頭上的吐司拿下來，假裝剛才什麼也沒發生。

「當然可以。我的發明從來沒有問題，只是需要一位料理助手進行最後校準。」

大家一起坐下來吃早餐。完美早餐機每次只做一片吐司，速度雖然比普通烤麵包機慢，旋轉燈卻閃得像飛碟準備升空。

吃完後，培根拿著一顆草莓走到機器旁。

「可以幫我把這個切成兩半嗎？」

小豬寶貝瞪大眼睛。

「這是能分析全宇宙飲食喜好的超級機器！你竟然只拿它來切一顆草莓？」

培根把草莓放進入口。

早餐機叮了一聲，吐出兩片一樣大的草莓。

「切得很準。」培根說。

小豬寶貝抱住腦袋，在廚房裡暴跳如雷。
第 8 章　客廳裡的星空露營
這天晚上，窗外的風呼呼地吹，雨點敲得玻璃答答作響。

抖仔正在廚房收最後一只碗，屋裡的燈忽然閃了兩下。

啪。

四周一下子暗了。

阿醬站在餐桌旁，手裡還抱著果醬罐。「天不見了。」

「天還在，只是停電了。」培根的聲音從黑暗中傳來。

歪米立刻抓住阿醬的圍裙。他雖然很會鑽黑黑的小洞，可是整間屋子突然一起變黑，還是讓他有點害怕。

「大家先別走動。」抖仔平靜地說，「培根，你和阿醬、歪米待在桌邊。我去拿燈。」

他沿著牆慢慢走到櫃子旁，很快找出兩盞電池燈。暖黃色的光一亮，三個孩子的臉重新出現了。

抖仔先數了一遍人數，又檢查窗戶和門，確定大家都安全。

實驗室方向忽然傳來小豬寶貝的怒吼。

「誰關掉了我的宇宙能量分析器？」

「是停電。」培根回答。

小豬寶貝抱著一台圓圓的機器走出來，頭上的毛還冒著一點煙。「我正好分析到最重要的地方。」

窗外轟隆一聲。歪米抓得更緊了。

抖仔看看大家，忽然把電池燈放到地板中央。

「既然今晚沒有電，我們就在客廳露營。」

阿醬抬起頭。「露營可以吃東西嗎？」

「當然。」

抖仔把沙發移出一小塊空地，再用椅背和棉被搭起一座矮帳篷。培根負責確認椅腳放穩，歪米鑽進低櫃拿出紙盤，阿醬則準備不必加熱的果醬三明治。

小豬寶貝站在旁邊看了一會兒。

「這也叫露營？連星星都沒有。」

「外面正在下雨。」培根說。

「真正的天才不受天氣限制。」

小豬寶貝把圓機器放到帳篷旁，啪地扳下一根開關。機器上方亮起一點藍光，接著，幾百顆小星星灑滿天花板。

阿醬張大嘴巴。歪米也忘了害怕，仰著頭看光點從櫃子爬到牆上。

「那一顆像藍莓。」阿醬說。

「那是巨型宇宙能源核心。」

「也像藍莓。」

大家鑽進帳篷吃三明治。抖仔用棉線和磁鐵做了幾根小釣竿，把紙魚放在地毯上，讓孩子們玩客廳釣魚。

培根很快釣到第一條。歪米利用長尾巴穩住釣竿，也拉起一條紅色紙魚。阿醬的磁鐵卻一直黏到果醬罐蓋上。

「我釣到果醬了。」他高興地說。

外面的風還在吹，屋裡卻充滿笑聲。歪米慢慢放開阿醬的圍裙，開始追著牆上的小星星跑。

小豬寶貝看大家只顧著釣魚，似乎沒人注意他的宇宙機器，便偷偷把亮度轉高。

嗡——

天花板上出現一顆巨大的藍色星球。星球越變越大，最後連抖仔的肚子上都映出一圈光環。

「這才是真正的宇宙景象。」小豬寶貝說。

機器又嗡了一聲。幾十顆流星突然在客廳裡飛快旋轉，照得紙魚像在閃電中跳舞。

阿醬追著流星轉圈，歪米看得眼花，培根立刻注意到機器開始抖動。

「是不是太亮了？」

「只是正常運轉。」

話才說完，圓機器噗地冒出一小團煙，所有星星瞬間擠到同一面牆上，變成一顆歪歪的大光球。

小豬寶貝趕緊關掉它。

客廳又只剩兩盞電池燈。

抖仔沒有責怪他，只把一張黑紙罩在燈外，再用針孔做出幾個小洞。燈光穿過洞，在帳篷頂上留下幾顆安靜的小星星。

「這樣也可以看星星。」他說。

小豬寶貝盯著那幾個簡單的光點，碎碎念道：「亮度不足，範圍太小，完全不能用來征服宇宙。」

可是他沒有離開，反而在帳篷最外側找了個位置坐下。

就在這時，屋裡的燈重新亮了。

孩子們一起瞇起眼睛。

「星星不見了。」歪米失望地說。

抖仔走到開關旁，又把客廳燈關掉，只留下安全的小電池燈。

「今晚的露營還沒結束。」

大家重新鑽進帳篷。雨聲變成遠遠的鼓聲，紙星星輕輕落在棉被頂上。

不久後，阿醬抱著果醬罐睡著了，歪米靠著他的肚子，培根也在帳篷入口閉上眼睛。

抖仔替每個孩子蓋好小被子，正準備坐下休息，旁邊忽然亮起一顆小小的藍星。

小豬寶貝已經修好機器，卻只開了最弱的一格。

「別誤會，」他小聲說，「我只是需要長時間測試。」

抖仔笑了笑，沒有拆穿他。
第 9 章　小青蛙不花錢的一天
小青蛙要來媽媽家玩的這天，腿腿一早就在門口等。

一輛亮晶晶的豪車停在外面。專屬司機安靜地打開車門，小青蛙抱著一大盒新玩具跳下車。

「我帶了會自己走的積木、會唱歌的球，還有一台可以做冰淇淋的玩具車。」

腿腿高興地把盒子搬進客廳。可是玩了一會兒，他忽然說：「小青蛙，你做什麼都用錢。」

「錢很好用。」小青蛙回答。

「如果一天不能花錢，你一定什麼都玩不了。」

小青蛙立刻挺起胸膛。「才不會。我很聰明。」

腿腿眼睛一亮。「那我們比賽！今天下午誰都不准買東西，只能用家裡已經有的材料，做出最好玩的遊戲。」

小被飛過來，在兩隻小豬和小青蛙中間停下。

「可以。但不能拆家具，也不能把牆壁當材料。」

阿蛋開著小白兔從桌下鑽出來。「我要賽車遊戲！」

腿腿決定做一座紙箱賽車場。小青蛙先看了看客廳，立刻伸手想拿神奇提款卡。

卡片啪地出現在他掌心，金色邊緣閃閃發亮。

「我可以買一百個全新的紙箱——」

腿腿指著他。「你輸了！」

小青蛙趕緊把提款卡收回去。「我只是確認它還在。」

他們找來裝玩具留下的舊紙盒、棉線、紙杯和幾張畫過一面的圖畫紙。腿腿負責想像跑道，小青蛙負責讓跑道真的站得起來。

腿腿把兩塊紙板靠在一起，想做一座高高的斜坡。可是小白兔才剛開上去，紙板就啪地塌了。

阿蛋連車帶人陷進紙箱，開心地喊：「再一次！」

「需要更硬的材料。」小青蛙說。

提款卡又出現在他手裡。

「我可以買金屬跑道。」

「不可以花錢！」

小青蛙皺著眉，把卡片塞到背後。他盯著倒下的紙板看了好一會兒，忽然把幾張廢紙折成三角形，塞到斜坡下面。

「三角形可以撐住它。」

小白兔再次開上斜坡。這次紙板只晃了一下，穩穩撐住了。

「成功！」阿蛋衝下斜坡，兔子徽章亮得像一顆小燈。

接著，他們用紙杯做出彎道，用棉線畫出起點，還把舊包裝紙剪成一面面小旗子。

阿蛋看著空空的終點台。「冠軍沒有獎盃嗎？」

「我來買一座金的——」小青蛙說到一半，自己捂住嘴巴。

神奇提款卡已經又跑到他掌心。

他盯著卡片，緊張得額頭冒汗。沒有買來的獎盃，要怎麼像真正的比賽？

腿腿拿起一只紙杯倒過來，在上面畫了一顆歪歪的星星。

「這就是獎盃。」

「太普通了。」小青蛙說。

他想了一會兒，把金色提款卡插在紙杯頂端。卡片在燈光下閃閃發亮，紙杯獎盃一下子變得非常神氣。

「比金獎盃還金。」腿腿說。

第一場比賽開始。阿蛋開著小白兔，腿腿推著木頭小車，小青蛙則使用會自己走的積木車。

三台車衝過斜坡，撞倒兩只紙杯，又一起卡在棉線彎道。大家忙著推車、修路、搶救獎盃，笑得整間客廳都是聲音。

後來，小被也被請來當終點線。她把自己直直掛在半空中，誰先從她下面通過，誰就贏。

大家玩了一場又一場，根本沒有人想起那些會唱歌的新玩具。

太陽快下山時，小青蛙看著自己折的三角支架和紙杯彎道，心裡比買到一整間玩具店還得意。

「我就說我很聰明。」

「而且你一個下午都沒有花錢。」腿腿說。

小青蛙低頭一看，神奇提款卡還插在紙杯獎盃上。

「嚴格來說，獎盃非常貴。」

小被從終點線的位置飛下來，看著滿地紙板、紙杯和棉線。

「比賽結束。現在把客廳收乾淨。」

小青蛙立刻拔出提款卡。「我可以請一百個人來打掃。」

「不可以。」小被說。

「買一台打掃機器？」

「不可以。」

「那我付錢請腿腿收？」

「更不可以。」

小青蛙看著手裡什麼都買得到的提款卡，第一次覺得它完全派不上用場。

腿腿遞給他一個紙箱。

「別擔心，收東西也不用花錢。」

小青蛙嘆了一口氣，和大家一起蹲下來撿紙杯。

他們把最後一只紙杯放回箱子時，阿蛋忽然問：「明天還可以玩嗎？」

小青蛙立刻舉起提款卡。

「明天我買一座真正的賽車場！」

小被把休假牌翻出來，默默掛到自己身上。
第 10 章　兩個家的超長餐桌
週末這天，爸爸家的大家要來媽媽家吃晚餐。

腿腿一早就在門口跑來跑去。小被才把客廳整理好，他又把三張小桌子拖出來，排成長長的一列。

「桌子為什麼要這麼長？」小被問。

「因為今天人很多。」腿腿回答。

他沒有說出真正的原因。

不久後，小豬寶貝的飛碟降落在屋外。培根第一個跑進門，腿腿立刻撲過去抱住他。阿醬和歪米提著料理籃跟在後面，抖仔則抱著一大袋大家需要的東西。

小被飛到門邊。「你又帶這麼多東西。」

「我怕孩子臨時需要。」抖仔笑著回答。

「就是因為你什麼都替他們準備，他們才不會自己記得。」

小被嘴上碎碎念，卻悄悄把抖仔最重的袋子接了過去。

腿腿和培根互看一眼。

兩兄弟都知道，機會來了。

小青蛙的豪車接著停在外面。專屬司機安靜地打開後車廂，裡面裝著彩帶、漂亮餐巾和一盒亮晶晶的餐桌裝飾。小青蛙跳下車，神奇提款卡已經夾在耳朵旁。

「還缺什麼都可以買。」他說。

「先不用買。」腿腿把所有孩子叫到沙發後面，壓低聲音，「今天的祕密計畫，是讓抖仔和小被坐在一起。」

阿蛋立刻摀住嘴巴偷笑。阿醬眨了眨眼睛。

「坐一起會比較好吃嗎？」

「不是食物的問題。」歪米小聲解釋。

培根已經拿出紙筆。「先排座位。抖仔和小被坐正中間，其他人坐兩邊。」

「我可以買兩張全世界最舒服的椅子。」小青蛙說。

「椅子送來以前，晚餐都吃完了。」培根回答。

小豬寶貝從飛碟後面走來，正好聽見最後一句。

「普通椅子和桌子真沒效率。」他推來一只銀色箱子，「用我的自動延伸餐桌。它可以依照人數調整長度，還會自動把料理送到每個位置。」

「你願意幫忙？」腿腿驚訝地問。

「我只是測試發明。你們那些奇怪的計畫跟我無關。」

小小豬在半空中現身，藍色尾巴輕輕一甩。「我也跟你們的計畫無關。不過我想看它怎麼失敗。」

腿腿本來想反駁，忽然想到一件事。

「那你負責把名牌放到正確的位置。」

小小豬哼了一聲，卻沒有拒絕。

大家開始準備。阿醬和歪米在廚房做果醬小餐包，抖仔負責需要加熱的料理。小青蛙用帶來的彩帶裝飾椅背，培根仔細安排座位，阿蛋則開著小白兔運送餐巾。

「要慢慢開。」小被提醒。

「我現在快的會，慢的也會！」阿蛋很有自信地說。

她真的把小白兔開得很穩，只是每送完一趟，都會在沒人的走廊偷偷加速。

腿腿和小豬寶貝把銀色箱子裝到桌子下方。小豬寶貝按下按鈕，三張小桌子喀啦喀啦地向兩邊延伸，最後變成一張從客廳一路伸到餐廳的超長餐桌。

「成功了！」腿腿跳起來。

小小豬瞬間移動了好幾次，把名牌一張張放好。抖仔和小被的名牌正好並排在最中間。

晚餐時間到了。

抖仔看見座位，耳朵微微紅了一點。小被的兩個毯角也忽然變得很直。

孩子們全都假裝沒在偷看。

大家才剛坐好，小豬寶貝便啟動桌上的送餐軌道。餐盤沿著桌子中央慢慢滑動，先送出果醬餐包，再送出熱騰騰的蔬菜和荷包蛋。

「完美。」小豬寶貝滿意地說。

就在這時，阿蛋開著小白兔送來最後一疊餐巾。她慢慢穿過椅子之間，兔子徽章卻不小心擦到桌腳旁一根綠色拉桿。

喀！

送餐軌道突然加速。

餐包咻咻咻地繞過桌面，荷包蛋像坐上旋轉木馬，果醬碗則一路滑向桌子最遠端。

「我的料理！」阿醬大喊。

抖仔立刻站起來。「培根扶住桌子，歪米看好阿醬，其他人不要追著盤子跑！」

小被展開身體，像一面大網接住三只飛出軌道的餐盤。小小豬藍光一閃，把快掉下桌的果醬碗瞬間移到阿醬面前。

腿腿和培根一起撲向綠色拉桿，卻被快速移動的餐包擋住。

小青蛙拿起一個厚厚的金色餐巾環，準確地卡進軌道旁的小縫。軌道慢了一點。

「現在！」培根喊。

兩兄弟一起扳回拉桿。機器抖了三下，噗地冒出一團白煙，終於停住。

沒有人受傷，晚餐也幾乎全被接住。只有小豬寶貝頭上多了一個沾著花生醬的餐包。

「是誰碰了我的速度控制器？」他暴跳如雷。

阿蛋舉起小蹄子。「是小白兔碰的。可是我在開。」

小豬寶貝還想碎碎念，小被已經先開口。

「所有機器關掉。大家自己傳菜。」

混亂過後，原本排好的座位全亂了。阿醬坐到腿腿的位置，歪米坐在餐巾盒裡，小青蛙和培根擠在同一張長椅上。抖仔忙著確認每個孩子都有餐盤，小被則把最後一碗湯穩穩送上桌。

等大家終於坐下來，抖仔和小被竟然又坐到了一起。

腿腿在桌子另一頭看見，立刻用力拉培根的蹄子。

「我們成功了！」他小聲說。

可是兩位照顧者才剛要說話，阿蛋就抱著自己的荷包蛋擠到他們中間。

「你們看，我煎的！」

接著阿醬端來果醬，歪米搬來餐包，其他孩子也全圍了過去。腿腿安排的獨處時間只維持了不到三秒。

晚餐吃完後，超長餐桌上堆滿盤子。小被宣布所有孩子都要幫忙收拾，抖仔本來想替大家做，卻被她用毯角推回椅子。

「今天讓他們自己收。」

腿腿和培根抱起一疊餐盤，雖然累得耳朵都垂下來，還是一起喊：「我們不後悔！」

小小豬飛過他們身邊，把一張新名牌貼到腿腿背上。

培根念出上面的字：「洗碗總指揮。」

腿腿立刻放下盤子追了過去。

「小小豬，你給我站住！」

「總指揮不可以離開工作崗位。」小小豬笑著瞬間消失。

超長餐桌旁又熱鬧了起來。抖仔和小被看著滿屋子奔跑的孩子，同時無奈地嘆了一口氣。
第 11 章　小被的跨城接送日
星期六早上，小被把一張路線圖、一張時間表和一張行李清單整整齊齊地排在桌上。

今天，她要帶腿腿和阿蛋飛到爸爸家過夜。這是她第一次自己負責兩座城鎮之間的接送。

「每個人只准帶一個小袋子。」小被說，「飛行途中不增加行李，不臨時改路，也不可以把身體伸到我的邊緣外面。」

腿腿拖來一只比自己還大的箱子。

「這就是一個。」

小被用毯角打開箱蓋。裡面有積木、望遠鏡、三顆球、一面小鼓、兩個枕頭，還有一只不知道為什麼也被放進去的平底鍋。

「只能留下三樣。」

「可是每一樣都可能用到。」

「你去住一晚，不是去建立新城鎮。」

阿蛋的行李更簡單。她只帶一個小背包，以及變成迷你車的小白兔。白色車身剛好可以收進袋子，兔子徽章還從拉鍊旁露出兩隻亮亮的耳朵。

最後，腿腿留下望遠鏡、枕頭和積木。小被讓兩隻小豬坐到自己中央，再用兩個毯角固定行李。

「出發。」

她從窗邊飛出去，越過媽媽家的屋頂。兩座城鎮之間有一條彎彎的河，河面在陽光下像一條銀色帶子。小被照著路線圖，先沿河飛，再轉向遠處的三座小山。

腿腿趴在她中央，用望遠鏡到處看。

「那邊有一朵像豬鼻子的雲！」

阿蛋立刻湊過去。「我也要看！」

「等一下，我先——」

兩隻小豬一擠，望遠鏡撞到行李袋。袋口鬆開，積木盒彈了出來。

小被趕緊捲起右邊毯角接住盒子。就在她轉身時，一陣風從側面吹來，把放在前方的路線圖捲上天空。

「我的圖！」

小被立刻追過去。路線圖翻了兩圈，又被風推進一大片白雲裡。她飛進雲中，四周一下變得白茫茫，只剩孩子們的聲音。

「看不到河了。」腿腿說。

「我沒有眼睛，本來就不是用看的。」小被回答得很快。

可是她能感覺到的風向和陽光都被雲霧弄亂了。等她飛出白雲，腳下的河已經不見，三座小山也跑到了完全不同的方向。

小被停在空中。她最不喜歡計畫出錯，更不喜歡讓孩子發現自己不知道該往哪裡走。

「我們迷路了嗎？」阿蛋問。

「只是暫時重新確認方向。」

「就是迷路。」腿腿說。

小被的毯角慢慢捲緊。

一點藍光忽然在旁邊亮起。小小豬從空中現身，龍形身體半透明地飄著。

「你們已經往錯的方向飛了一大段。」

腿腿立刻指著他。「你一定偷偷移動路線圖！」

「我才沒那麼無聊。我只是來看你們什麼時候會承認迷路。」

小被很想叫他走開，可是她背上還有兩個孩子，時間表也已經慢了一格。

「爸爸家在哪個方向？」她問。

小小豬有點意外。「妳在問我？」

「我是在確認方向。」

小小豬甩甩尾巴，指向陽光右側。「越過那片長得像棉花糖的雲，再沿著藍色屋頂飛。不要跟著河，今天河邊風太大。」

說完，他藍光一閃就不見了。

小被照著方向飛了一會兒，果然看見熟悉的藍色屋頂。阿蛋從袋子裡拿出小白兔，兔子徽章也朝前方閃個不停，像在替她確認路線。

「小白兔也知道！」

「它剛才怎麼不說？」腿腿問。

兔子徽章只閃了兩下。

他們終於抵達爸爸家。培根第一個跑出來，抖仔也在門邊接過行李。小被比時間表晚了一小格，所有孩子卻都平安到達，積木也一塊沒少。

「路上順利嗎？」抖仔問。

小被還沒回答，腿腿就搶著說：「我們迷路了，後來小小豬——」

小被用毯角摀住他的嘴巴。

「途中重新確認了一次方向。」

晚上，她把新的路線圖畫好，牢牢繫在自己中央。旁邊還多寫了一條規則：「腿腿使用望遠鏡時，所有行李必須綁兩次。」

腿腿看完後，偷偷把平底鍋塞進明天要帶回去的袋子。

「這個真的可能用到。」他小聲說。

小被從背後伸出毯角，把平底鍋原封不動地送回廚房。
第 12 章　阿醬的交換點心盒
阿醬知道今天要去媽媽家時，天才剛亮就走進廚房。

上次見面，阿蛋送給他一張畫著小白兔的圖。阿醬一直把圖收在廚師帽裡，今天他也想準備一樣東西送給阿蛋。

「我要做交換點心。」他宣布。

歪米從低櫃的小洞探出頭。「我幫你找盒子！」

阿醬做了三種小餐包。第一種放藍莓醬，第二種放花生醬，第三種同時放一點藍莓和花生。每一顆都只有小蹄子那麼大，表面還印著兔子形狀。

歪米找來一只分成六格的點心盒，再用不同顏色的棉線綁住每一格。

「紫色是藍莓，黃色是花生，兩條線的是混合口味。」

阿醬點點頭，把規則記得清清楚楚。

小豬寶貝經過廚房，看見他們對著盒子研究，立刻皺起眉頭。

「跨城運送料理，竟然只用普通盒子？」

他拿出一顆銀色圓鈕，啪地裝到盒蓋上。

「這是重力穩定器。不管盒子怎麼搖，裡面的東西都不會移動。」

「真的嗎？」歪米問。

「你在質疑我的天才？」

小豬寶貝按下圓鈕。點心盒嗡地浮起來，在桌面上穩穩轉了一圈，裡面的餐包一顆也沒動。

阿醬開心地抱住盒子。「這樣阿蛋吃得到完整的兔子。」

前往媽媽家時，阿醬和歪米坐在小被中央。點心盒被固定在兩人中間，一路上安安穩穩，連棉線都沒有鬆。

他們一到門口，阿蛋就跑了出來。

「阿醬！」

「這個給你。」阿醬把點心盒遞過去，「交換點心。」

阿蛋也拿出自己的盒子。裡面裝著六顆迷你荷包蛋，每一顆蛋黃都圓圓的，旁邊還用蔬菜排出兔子耳朵。

兩個孩子一起坐到客廳地毯上，準備交換第一口。

腿腿聞到香味，也從沙發後跑來。培根跟在他旁邊，提醒他不可以直接拿。

「我們只是幫忙試吃。」腿腿說。

阿醬先按下銀色圓鈕，想讓點心盒穩穩浮到阿蛋面前。

圓鈕嗡了一聲。

盒子沒有浮起來，反而突然翻了個面，盒底朝上黏在地毯上。

所有人都愣住了。

歪米趕緊檢查圓鈕。「它的箭頭反過來了。」

原來一路飛行時，圓鈕被行李壓得轉了半圈。現在重力穩定器把盒子緊緊固定在地面，怎麼拉也拉不起來。

腿腿抱住盒子一端，培根拉住另一端。阿蛋抓住腿腿的腰，歪米則抓住培根的尾巴。

「一、二、三！」

大家一起用力。

啵！

盒子終於離開地毯，卻在空中連翻三圈。紫色、黃色和雙色棉線全纏在一起，六個小餐包也滾進不同格子。

阿醬打開盒蓋，看著分不出味道的餐包，耳朵慢慢垂下來。

「交換點心壞掉了。」

「沒有壞。」阿蛋拿起一顆餐包，「只是變成不知道口味。」

她一口咬下去。餐包裡同時冒出藍莓醬、花生醬，還沾到旁邊迷你荷包蛋的一點蛋黃。

阿蛋嚼了幾下，眼睛忽然亮起來。

「好吃！」

腿腿立刻也拿一顆。培根本來想阻止，最後還是被分到半顆。大家每咬一口，都會猜裡面是哪一種味道。

有的只有藍莓，有的花生特別多，還有一顆不知怎麼夾進了一小片兔子耳朵蔬菜。

阿醬看著大家猜來猜去，肚子又慢慢挺圓了。

「這叫祕密口味。」他說。

阿蛋把最後一顆迷你荷包蛋放進空格，再將盒子推回阿醬面前。

「下次再交換。」

回家後，小豬寶貝立刻檢查重力穩定器。他一邊拆圓鈕，一邊碎碎念大家一定沒有照說明使用。

阿醬把一顆剩下的祕密餐包送給他。

小豬寶貝咬了一口，停了兩秒。

「重力方向錯誤，口味倒是可以。」

阿醬高興地把這句評語寫進自己的新食譜：「祕密口味交換餐包——小豬寶貝說可以。」
第 13 章　沒有藍光的小小豬
小小豬一直很滿意自己的藍光。

他想安靜時，可以把光變得像夜裡的小星點；想嚇腿腿和培根時，也可以突然亮得像一盞藍色大燈。

這天下午，他飄過小豬寶貝的實驗室門口，裡面忽然傳出「噗」的一聲。

一團銀灰色粉末迎面飛來，把小小豬從頭到尾罩住。

「你在做什麼？」小小豬甩著尾巴問。

小豬寶貝從煙霧裡走出來，手上拿著一只空罐子。「測試隱形粉末。你出現得正好。」

「我沒有答應當實驗品。」

小小豬想把身上的藍光變亮，身體卻只閃了一下，立刻暗了回去。他還是半透明的藍色，卻像一片沒有光的薄影子。

小豬寶貝湊近看了看。「效果比預期更好。」

「把我的光變回來。」

「粉末兩個小時後自然失效。」

小小豬正想發火，客廳方向傳來腿腿的聲音。今天雙胞胎正在爸爸家做新的捕捉計畫。

「小小豬一定躲在實驗室！」

小小豬低頭看看暗下來的身體，忽然改變主意。

沒有藍光，好像也不壞。

他悄悄飛進客廳。腿腿和培根正把紙杯鈴鐺排在門邊，只要他經過，棉線就會拉動杯子。

小小豬縮得像玩具那麼小，從兩個紙杯中間穿過去。沒有鈴聲，也沒有藍光。

接著，他飄到腿腿背後，用尾巴輕輕碰了一下腿腿的耳朵。

腿腿立刻回頭。「誰？」

小小豬早已移到培根旁邊，把培根頭上的紙帽轉了半圈。

培根摸摸帽子，警覺地看向四周。「他就在這裡，可是看不清楚。」

兩兄弟拿來白紙鋪滿地板。只要小小豬飛低一點，影子就會落在紙上。小小豬卻貼著天花板移動，還故意把一張紙吹到腿腿臉上。

「這是作弊！」腿腿大喊。

「沒有藍光也是我的能力。」小小豬得意地回答。

阿蛋抱著枕頭走進客廳。「小小豬在哪裡？」

小小豬飛到她面前，讓身體稍微顯出輪廓。「我在這裡。」

阿蛋伸手想抱他，卻只抱到空氣。小小豬自己也沒發現，銀灰色粉末不只壓住藍光，還讓他的輪廓一閃一閃，很難判斷真正的位置。

「再近一點。」阿蛋說。

小小豬正要靠近，腿腿忽然拉動棉線。一張輕輕的棉被網從沙發上落下來。

小小豬立刻瞬間移動。棉被沒有罩住他，卻落在阿蛋和一堆枕頭上。阿蛋一點也不害怕，反而在棉被下面咯咯笑。

可是客廳的窗簾也被棉線拉了下來，屋裡一下暗了許多。

「阿蛋？」腿腿鑽進棉被堆。

「我在枕頭旁邊！」

棉被和枕頭疊成一座軟軟的小山，聲音從好幾個方向傳來。腿腿和培根不敢亂踩，只能一個一個搬開。

小小豬飛到棉被上方，想用藍光照出阿蛋的位置，身體卻怎麼也亮不起來。

他第一次覺得沒有藍光一點也不好玩。

「小豬寶貝！」他大喊，「現在就把粉末弄掉！」

小豬寶貝在門口探出頭。「明明再等一個小時——」

「現在！」

小豬寶貝不情願地丟來一只小噴瓶。小小豬用尾巴按下噴頭，藍色身體立刻亮了起來。光穿過半透明的棉被，照出阿蛋正坐在最裡面的枕頭上。

「在那邊！」培根說。

腿腿和培根一起搬開枕頭。阿蛋從棉被山裡鑽出來，頭上還頂著一只抱枕。

「找到我了！」

小小豬降到她身邊，讓她穩穩抱住。確認阿蛋沒事後，他才轉頭看向雙胞胎。

「你們的陷阱又失敗了。」

「如果你沒有突然看不見，我們早就抓到了。」腿腿說。

小小豬把藍光調得更亮，故意在兩兄弟面前繞了一圈。「現在看得見了。來抓啊。」

腿腿和培根立刻撲過去。

藍光一閃，小小豬帶著阿蛋瞬間移動到門外，只留下兩隻粉紅小豬一起撞進枕頭堆。

小豬寶貝站在旁邊記錄實驗結果。

「隱形效果成功，使用者意見太多。」
第 14 章　培根聽見了奇怪的水聲
抖仔帶大家到城外的小溪野餐時，特別挑了一塊平坦的草地。

草地旁有一條淺淺的支流，水只到小豬的蹄子那麼高。抖仔放下野餐籃，又指著溪邊說：「可以玩水，也可以放葉子船，但是不准走到深水那邊，更不可以把水道整個堵住。」

「知道了！」腿腿回答得特別大聲。

培根一聽就知道，他一定已經想到了不在規則裡的怪點子。

果然，抖仔才剛轉身鋪好野餐墊，腿腿就撿來一大堆扁石頭。

「我們做一座葉子船港口。」

「這樣算堵住水道嗎？」培根問。

「當然不算。港口要有出口，只是出口非常小而已。」

培根看看淺淺的水，又看看腿腿期待的表情，最後還是蹲下來幫忙。他們把石頭排成半圓形，只留下一道細縫，再用樹枝做出起點。水慢慢積在石牆後面，五艘葉子船並排浮了起來。

阿醬和歪米也跑來參加。阿醬的船上載著一小塊花生醬麵包，歪米則把自己的船折得又細又長。

「開門！」腿腿拔掉細縫前的樹枝。

一股水從出口衝出去。五艘船擠成一團，阿醬的麵包先掉進水裡，腿腿的船又橫過來卡住出口。大家笑得東倒西歪，立刻準備第二場。

只有培根沒有笑。

他聽見一個奇怪的聲音。

剛才，小溪一直發出清清脆脆的嘩啦聲。現在那個聲音變得低低的，像有人把水裝進一只越來越滿的桶子裡。

培根連續聽了三次。每一次都比上一次更悶，連腳邊原本乾乾的泥土也開始變濕。

培根往上游看。幾片原本會順流漂走的黃葉，全都停在石牆後面打轉。水面也已經淹過第一排石頭，正從兩邊慢慢漫出去。

「腿腿，先把石頭拆掉。」

「再比一次就好。」腿腿忙著替新船裝上兩片大葉帆，「這次一定是我的最快。」

培根又看向草地。漫出來的水正沿著一條低低的泥溝，悄悄往野餐墊後方流。那裡放著阿醬的點心籃，歪米還在籃子旁挑選下一艘船的樹皮。

「抖仔，水往墊子後面去了！」培根大喊。

抖仔立刻抱起野餐籃。培根則衝到歪米旁邊，把他和點心籃一起推上較高的草地。

就在這時，石牆中間發出喀啦一聲。

「要垮了！」

培根抓住腿腿往後退。半圓形石牆一下散開，積起來的溪水帶著葉子船往前沖。水不深，力氣卻不小，腿腿的新船帆、阿醬的小木匙和兩隻小豬腳邊的泥巴全被捲成一團。

抖仔搬開剩下的石頭，讓支流恢復原來的寬度。清脆的嘩啦聲很快又回來了，漫向草地的水也慢慢退下去。

腿腿低頭看著沾滿泥巴的蹄子。

「港口只是比預計的大一點。」

培根看了他一眼。「大到差點把午餐送走。」

腿腿本來想偷偷把最後一塊石頭踢進草叢，最後還是自己撿起來，放回溪邊。

「石牆是我想的。」他對抖仔說，「培根有叫我停，是我想再比一次。」

培根也站到他旁邊。「我有一起蓋。」

抖仔看著兩隻滿身泥點的小豬，無奈地嘆了一口氣。

「今天回家，你們一起洗鞋，也一起洗野餐墊。」

腿腿和培根互看一眼，同時挺起胸口。

「我們這種品種的小豬本來就這樣！」

阿醬從高處打開點心籃。裡面的餐包一顆也沒濕，只少了剛才掉進溪裡的那塊花生醬麵包。

下游忽然漂來一艘歪歪的葉子船，船上正好黏著那塊麵包。

「它贏了！」歪米高興地叫。

腿腿立刻忘了泥巴，追著葉子船往前跑。培根先看了看水深，又聽見溪水仍是清清脆脆的，才放心跟了上去。
第 15 章　腿腿一定要釣到魚
抖仔把釣竿交給腿腿時，只說了兩件事。

「坐穩，安靜，等浮標自己動。」

腿腿抱著比自己高兩倍的釣竿，信心十足地點頭。

「我十分鐘就會釣到湖裡最大的魚。」

培根坐在旁邊，把自己的釣線輕輕放進水裡。小青蛙則打開一只閃亮亮的釣具箱，裡面從迷你魚鉤到金色捲線器一應俱全。

「如果普通魚餌不夠，我還準備了十二種特製魚餌。」小青蛙說。

腿腿看了看自己那一小團麵糰，立刻把它揉成原來的五倍大。

「最大的魚要吃最大的餌。」

他用力一甩。巨大麵糰飛過湖面，啪地黏在抖仔的帽子上。

抖仔把帽子拿下來，慢慢撕掉麵糰。「第一件事，坐穩。」

腿腿重新掛好魚餌。這次，他把浮標丟在很近的水面上，盯了整整半分鐘。

浮標一動也不動。

「魚一定沒看到。」

他撿起樹枝敲打水面。「魚！這邊有東西吃！」

湖邊原本偶爾冒出的幾個小泡泡，全都不見了。

抖仔又說：「第二件事，安靜。」

小青蛙拿出神奇提款卡。「也許可以買一台自動釣魚船。」

提款卡在他手裡閃了一下，卻只吐出一張小紙條，上面寫著：湖邊沒有商店。

小青蛙頓時緊張起來。「沒有商店？那有錢要怎麼用？」

「先收起來。」培根說，「魚不認識提款卡。」

就在大家重新坐好時，天空傳來低低的嗡嗡聲。小豬寶貝駕著小飛碟降到草地上，手裡還拿著一個圓形螢幕。

「聽說有人十分鐘就能釣到最大的魚，我特地帶水下探測器來記錄。」

腿腿立刻湊過去。「最大的在哪裡？」

螢幕上有許多綠色小點，湖中央還有一個忽大忽小的亮點。

「那個！」腿腿指著螢幕。

他請小豬寶貝把一顆小小的螺旋槳裝在浮標上。只要按下按鈕，浮標就能自己往湖中央前進。

「這只是探測器的附屬功能，不是給你亂——」

腿腿已經按了下去。

浮標拖著釣線嗖地衝出去，在水面轉了一大圈。綠色小點全往四周散開，湖中央的亮點卻直直朝魚餌靠近。

「來了！」

釣竿猛地彎下去。腿腿兩隻蹄子緊緊抓住竿柄，培根抱住他的腰，小青蛙又抱住培根。三個孩子一起往後拉，終於把亮點拉出水面。

那不是大魚。

是一只圓滾滾的舊水壺，壺身在陽光下亮得不得了。

小豬寶貝看著螢幕，迅速把探測器藏到背後。「水下物體分類功能還需要一點調整。」

腿腿躺在草地上，十分鐘早就過了。他看著培根的浮標安安靜靜地浮在水面，第一次沒有立刻想新方法。

「真的只能等嗎？」

抖仔替他換回普通浮標。「有些事情，等不是什麼都不做。你要看水、感覺釣線，還要讓魚願意靠近。」

腿腿重新坐到湖邊。這一次，他沒有敲水，也沒有加螺旋槳。他看見風吹過湖面，細細的波紋一圈圈推向岸邊；也看見一隻小蜻蜓停在釣竿頂端。

過了很久，浮標輕輕沉了一下。

腿腿差點大叫，又立刻摀住自己的嘴巴。他等釣線拉緊，才照抖仔教的方法慢慢收線。

一條只有葉子那麼長的小魚躍出水面。

「我釣到了！」腿腿壓低聲音，卻還是興奮得全身發抖。

抖仔把小魚放進裝著湖水的淺盆，讓大家看了一會兒。腿腿本來想帶回去證明自己很厲害，看到小魚不停擺尾巴，最後還是親手把盆子斜向湖面。

小魚一溜煙游走了。

「今天最大的魚沒有釣到。」培根說。

腿腿收好釣竿，指向草地上的舊水壺。「可是我釣到了湖裡最大的水壺。」

小青蛙立刻拿出提款卡。「我可以買一個獎盃給你。」

提款卡又吐出同一張紙條：湖邊沒有商店。

這一次，小青蛙沒有慌張。他把紙條折成一頂小皇冠，放到舊水壺上。

「那它就是冠軍水壺。」
第 16 章　小白兔飛過兩座城
阿蛋一直相信，小白兔不只會在地上跑。

這天早上，小豬寶貝替小白兔裝上兩片可以收起來的白色飛翼。車頭的兔子徽章一按，四個輪子就會縮進車底，兩片飛翼則從車門旁展開。

「飛行模式只做過三次測試。」小豬寶貝說，「低速轉彎沒有問題，中速也大致正常。至於高速——」

阿蛋已經興奮地坐進駕駛座。「小白兔要飛去另一座城！」

小被用毯角把安全帶拉緊。「我會全程跟在旁邊。今天只走固定路線，不比賽，不俯衝，也不准按任何紅色按鈕。」

腿腿戴著一副大風鏡，坐到阿蛋旁邊。「我負責帶路。」

「你只負責坐好。」小被說。

小白兔沿著院子跑了一圈。兔子徽章亮起白光，輪子啪地收起，車身輕輕離開地面。

阿蛋握緊方向盤，慢慢升到屋頂上方。小被飛在左側，兩個毯角像指路旗一樣，一次只讓她轉一點點。

起初，一切都很順利。

小白兔飛過媽媽家的城鎮，越過城外的花田，又來到兩座城之間的銀色河流。阿蛋看見自己的影子落在河面上，高興得想讓影子跑快一點。

她把速度推高一格。

「慢一點。」小被立刻說。

腿腿卻指著前方。「那朵雲像一條賽道！從中間穿過去一定很快。」

阿蛋又把速度推高一格。小白兔的飛翼發出呼呼聲，一轉眼就把小被甩到後面。

「阿蛋，回到路線！」

前方那朵長長的白雲看起來很平靜，裡面卻藏著一股打轉的風。小白兔才剛碰到雲邊，車身就被風托起來，像一片葉子似的轉了半圈。

腿腿的風鏡滑到鼻子下面。「這條賽道會轉！」

阿蛋用力扳方向盤，小白兔反而轉得更快。兔子徽章不停閃爍，兩片飛翼也被風推得上下搖晃。

「加速衝出去！」腿腿說。

「不行！」小被追到旁邊，用兩個毯角穩住車尾，「風正在轉。越快，只會被推得越遠。」

阿蛋很想一口氣衝過雲層。她最喜歡小白兔全速前進時的聲音，也相信自己一定跑得過風。

可是她低頭看見兔子徽章閃得又急又亂，像小白兔也在緊張。

阿蛋把速度往下拉了一格。

車身還在轉。

她又拉下一格，直到輪子幾乎要重新伸出來。小白兔慢了以後，小被終於能把毯角繞在車尾兩側。

「跟著我，一點一點轉向。」

阿蛋沒有再看前方，而是盯著小被右邊的青花瓷花紋。小被往右，她就輕輕往右；小被壓低，她也慢慢降低高度。

轉動的雲霧一層層從車窗旁滑過。過了一會兒，小白兔終於離開亂風，回到清楚的天空。

腿腿吐出一大口氣。「其實慢慢飛也滿刺激的。」

小被的毯角立刻敲了一下他的風鏡。「剛才是誰叫她穿過雲？」

「我只是提供一條很有創意的路線。」

阿蛋自己把速度固定在最低一格。「回去不走雲。」

「回去由我載。」小被說。

「我會慢慢開。」

小被沉默了一會兒，最後在路線圖上畫出一條完全避開白雲的回程線。

他們抵達爸爸家時，小白兔穩穩降在院子中央。培根和阿醬立刻跑出來，歪米也從門邊的小洞鑽到車旁。

阿蛋跳下車，摸摸車頭的兔子徽章。「小白兔飛過兩座城了！」

腿腿也跳下來，得意地張開兩隻蹄子。「而且穿過一條會轉的雲賽道。」

「那不在行程裡。」小被說。

當天晚上，小豬寶貝檢查飛翼，發現每一個零件都完好，只有車內多了一張新的紙條。

那是小被寫的飛行規則，第一行比其他字大了三倍：

「腿腿不得負責帶路。」

阿蛋在下面偷偷補了一行：

「但是可以負責陪我。」
第 17 章　飛碟裡的藍莓星球
小豬寶貝宣布要測試宇宙廚房時，阿醬第一個舉起蹄子。

「我會做太空料理。」

「這不是做菜，是測試。」小豬寶貝說，「我需要知道沒有重力時，食材會往哪裡跑。」

阿醬想了想，把一籃藍莓抱到胸前。「跑完也可以做菜。」

歪米跟著鑽進飛碟。小豬寶貝已經把後艙改成一間銀亮亮的小廚房，鍋子、湯匙和砧板全用扣環固定在牆上。只有藍莓還待在普通籃子裡，圓滾滾地堆成一座小山。

「所有東西都要扣好。」歪米提醒。

阿醬正要替籃子綁上帶子，小豬寶貝卻按住他的蹄子。

「藍莓就是測試物。飛碟只會離地一點點，不會真的飛走。」

艙門關好後，小豬寶貝把一根銀色控制桿往下推。

嗡——

阿醬覺得肚子突然變得輕飄飄。下一秒，他、歪米和整籃藍莓一起浮了起來。

數十顆藍莓慢慢散開，在廚房裡飄成一大片紫藍色星星。阿醬張大嘴巴，看見一顆特別大的藍莓從鼻子前方緩緩飛過。

「藍莓星球！」

他伸蹄去抓，身體卻往相反方向飄。歪米用尾巴勾住牆上的把手，另一隻手抓住阿醬的圍裙，才沒有讓他撞上天花板。

小豬寶貝盯著儀表。「測試正常。圓形食材會均勻分散。」

「也分散得太均勻了。」歪米說。

幾顆藍莓飄進前艙，一顆落在綠色按鈕上，另一顆卡到通風孔邊。儀表立刻發出嗶嗶聲。

「不要讓它們進控制台！」小豬寶貝揮動蹄子。

他一揮，更多藍莓被推向四面八方。阿醬趕緊打開空鍋去接，鍋子卻跟著旋轉，接進去三顆，又彈出來五顆。

歪米沿著牆面爬到通風孔旁。孔洞比小豬寶貝的蹄子還窄，他卻縮起肩膀，輕輕一鑽就進去了。

「裡面有兩顆！」

他從細管中一路爬到控制台後方，把卡住的藍莓推回廚房。可是最後一顆藍莓已經在電線間裂開，紫色果汁黏住了一個小開關。

飛碟忽然向左斜了一下。

「我的平衡器！」小豬寶貝撲向控制桿。

阿醬撞上裝著砂糖的透明罐，罐蓋彈開，細細的糖粒像一條銀河似的散到空中。他看著藍莓、糖和慢慢飄來的小片麵包，眼睛忽然亮起來。

「不要抓藍莓了。」

「不抓要怎麼辦？」歪米從通風孔探出頭。

「讓它們自己飛進料理。」

阿醬打開一只大攪拌袋，把袋口朝向飄來的藍莓。他用木匙慢慢攪動四周空氣，讓藍莓和糖粒排成一圈，再請歪米從另一側輕輕吹氣。

紫藍色星球一顆接一顆飛進袋子。最後，連空中的麵包片也跟著進去。

阿醬封好袋口，抱著袋子滾了幾圈。藍莓在裡面被輕輕壓開，果汁、砂糖和麵包混在一起，變成一顆顆圓圓的紫色點心球。

小豬寶貝趁廚房清空，終於把重力控制桿推回原位。

三個人同時落下。阿醬正好坐進軟墊，歪米從通風孔滑到他頭上，小豬寶貝則被自己的說明書蓋住了臉。

飛碟恢復平衡後，阿醬打開攪拌袋。裡面沒有原本要做的藍莓果醬，卻多了十幾顆像小星球的點心。

他照習慣，先拿一顆送到小豬寶貝面前。

小豬寶貝咬了一口，嚼得非常仔細。

「外形不規則，製作過程更不合理。」

阿醬和歪米一起等著下半句。

「但是可以。」

阿醬立刻把這道料理取名為「飛碟藍莓星球」。

當天下午，所有人都分到一顆。只有小豬寶貝的那顆特別大，因為阿醬說，第一個說可以的人要吃最大的星球。

阿醬還留下一顆，要在下次見面時送給阿蛋品嚐。
第 18 章　歪米的回音地圖
抖仔帶大家去山邊的小洞穴探險前，替每個人準備了安全帽、小燈和一條短短的連接繩。

「這條路我走過很多次。」他說，「跟著記號，不離開隊伍，有問題就立刻說。」

腿腿敲敲安全帽。「我還帶了小豬寶貝的回音畫圖機。」

那是一顆有三隻腳的銀色小球。每走一段路，它就會發出「咚」的一聲，再把收到的回音畫成地圖。

「小豬寶貝有答應嗎？」培根問。

「他說不要把它弄壞。」

「那不是一樣的意思。」

歪米跟在阿醬旁邊，仔細看著洞穴兩側。石壁上有抖仔以前留下的藍色箭頭，地面也很平穩。偶爾遇到窄一點的地方，其他人要側著身體通過，歪米卻連耳朵都不用收，就能輕鬆鑽過去。

他們來到洞穴深處的回音廳。這裡又高又圓，說一句話，四面八方都會送回好幾次聲音。

腿腿站到中央，大喊：「我們這種品種的小豬本來就這樣！」

「本來就這樣——這樣——這樣——」

培根聽見自己的聲音從頭頂傳回來，也忍不住笑了。

腿腿把銀色小球放到地上。「看看它能畫出多大的房間。」

小球發出比平常更響的「咚」。回音在圓形石壁間撞來撞去，螢幕上的地圖立刻長出一條、兩條、五條，最後竟然出現九條出口。

「這裡明明只有兩條路。」抖仔說。

小球又咚了一聲，三隻腳突然一起亂跑。它在地上轉了幾圈，直直滾進石壁下方的一道細縫。

腿腿趴下伸長蹄子，還是差了一大段。「地圖跑掉了。」

抖仔照著藍色箭頭帶大家走向原路。可是回音畫圖機剛才亂跑時，撞翻了一塊鬆動的扁石，正好蓋住最靠近地面的箭頭。圓形石廳看起來處處相似，幾個回音又把腳步聲送向不同方向。

抖仔沒有慌張。他讓大家先留在原地，自己檢查兩條通道的地面。

歪米卻把耳朵轉向細縫。「小球還在咚。」

「先不要進去。」抖仔說。

「我只在洞口聽。」

歪米趴在細縫前。銀色小球每響一次，聲音就從石壁後繞一圈。他閉上眼睛，聽見左邊的回音短短的，右邊的回音卻拖得很長，尾端還混著一點滴答水聲。

「小球在右邊，而且右邊後面有很大的地方。」

阿醬把連接繩的一端綁在歪米腰上，抖仔握住另一端。歪米縮起身體鑽進細縫，沿著聲音往前爬。別人過不去的窄道，對他來說就像家裡熟悉的小洞。

他轉過兩個彎，找到卡在石頭間的銀色小球。小球旁邊還有一股涼涼的風，正從一條更細的裂縫吹進來。

歪米抱起小球，對著裂縫喊了一聲：「阿醬！」

「阿醬——阿醬——」回音先變長，再往左側消失。

他沿原路退回回音廳，在地上畫出自己聽見的方向。

「有滴水聲、涼風，回音最後往左。這一條才是回去的路。」

抖仔走到左側通道，搬開地上的扁石。被遮住的藍色箭頭果然露了出來。

「判斷正確。」抖仔摸摸歪米的安全帽，「今天由你帶第一段。」

歪米抱著銀色小球走在前面。每到轉彎處，他就敲一下石壁，聽清楚回音再指出方向。大家很快回到能看見洞口陽光的地方。

腿腿看著小球上那張亂七八糟的九條岔路圖。「這台機器沒有歪米厲害。」

回家後，小豬寶貝檢查了銀色小球，堅持是洞穴的回音太不標準，絕對不是他的發明有問題。

他把歪米畫的路線輸進機器，卻悄悄在新功能旁加了一行小字：

「歪米模式。」
第 19 章　神奇提款卡買不到的寶藏
小青蛙來到爸爸家時，腿腿和培根正在客廳裡佈置第八種小小豬捕捉網。

前七種全都失敗了。第八種用了三張棉被、十二個紙杯和一只會自己關門的紙箱。腿腿相信，這次只要小小豬碰到地板，就一定逃不掉。

藍光忽然在天花板旁亮起。

小小豬低頭看著滿屋子的棉線。「你們打算把自己綁起來嗎？」

「有本事就下來。」腿腿說。

「我今天沒空陪你們。」小小豬丟下一只藍色信封，「想抓我，就先找到寶藏。」

藍光一閃，他消失了。

腿腿立刻拆開信封。裡面只有一張小卡片：

「第一個線索，在每天看見你們，卻從來留不住你們的東西後面。」

小青蛙拿出神奇提款卡。「我可以買答案。」

提款卡閃出金光，卡面上卻慢慢浮出四個字：此物無價。

「無價？」小青蛙慌張地翻過卡片，「那要刷多少才夠？」

培根看看卡片，又看看客廳四周。「每天看見我們，卻留不住我們……是鏡子。」

三個孩子跑到門邊的長鏡後方，果然找到第二個信封。

第二張卡片寫著：「我沒有嘴，卻會把阿醬的香味送到每個房間。」

「買一台氣味追蹤器。」腿腿說。

小青蛙再次拿出提款卡。這一次，卡面顯示：附近沒有此商品。

小青蛙立刻想打給阿公，培根卻抬起鼻子聞了聞。廚房剛好飄來烤麵包的香味，頭頂的通風口正發出輕輕的呼呼聲。

「是通風管。」

歪米幫他們鑽進低處的檢修洞，從裡面推出第三個信封。第三張卡片上寫著：

「最後的門，只有最會製造麻煩的兩隻小豬一起站上去，才會打開。」

腿腿得意地挺起胸口。「這一題太簡單了。」

「家裡到處都有門。」培根說。

他們先一起站到廚房門口，沒有任何事發生；又站到實驗室門口，只被小豬寶貝趕了出來。小青蛙想買一部全屋掃描器，提款卡卻第三次顯示：此物無價。

「它今天是不是壞了？」小青蛙的額頭冒出小汗珠。

腿腿坐到客廳地板上，仔細看著那句話。平常他早就跑去翻箱倒櫃，今天卻不得不回想小小豬每一個用字。

「不是站在門口，是站上去。」

培根也看向地板。紙箱陷阱下面壓著一塊他們搬來的木板，木板兩端各畫了一個小小的豬蹄印。

「我們剛才只顧著做陷阱，沒發現這不是自己的東西。」

腿腿和培根一起踩上蹄印。

喀啦。

木板中央彈開一道小門，露出一條通往儲藏室的藍色紙帶。三個孩子沿著紙帶跑過去，看到房間中央放著一只透明箱子。

箱子裡沒有金幣，也沒有珠寶。

小小豬縮成玩具大小，正坐在一張迷你椅子上打呵欠。

「寶藏就是你？」腿腿瞪大眼睛。

「你們最想抓到的東西，難道不是我？」

腿腿和培根立刻關上箱蓋，還在外面纏了三圈棉線。小小豬沒有瞬間移動，只是靠著椅背閉上眼睛。

「他真的被抓到了。」小青蛙小聲說。

「是我們解開所有線索！」腿腿高興得繞著箱子跑。

培根看了看箱中的小小豬。「你其實只是想安靜睡一下吧？」

小小豬沒有回答，尾巴卻很舒服地捲了起來。

十分鐘後，他睜開眼睛，藍光一閃就出現在箱子外面。腿腿和培根一起撲過去，當然又只抱到空氣。

「寶藏時間結束。」小小豬說完便消失了。

小青蛙把提款卡收回口袋。今天，卡片一次也沒幫上忙，他卻沒有再打給阿公。

「原來真的有買不到的東西。」

腿腿抱緊那只空箱子。「沒關係。下次我們自己再抓一次。」

培根已經開始收拾第八種陷阱。「先把客廳的棉線拆掉，不然被抓到的會是我們。」
第 20 章　飛上雲頂的全家旅行
星期六早上，爸爸家的院子裡停著一艘特別大的飛碟。

小豬寶貝花了三天，把飛碟底部改造成「雲頂平台」。只要找到夠厚的白雲，平台就能讓雲面暫時變得像軟墊一樣，所有人都可以在上面野餐。

抖仔檢查安全繩和急救箱，小被則拿著名單，一個一個確認上船。

培根最早坐好。腿腿和阿蛋跟著小被抵達後，立刻把小白兔推進後艙。阿醬抱著兩籃點心，歪米在旁邊照看餐具。小青蛙帶來一只閃亮亮的野餐箱，神奇提款卡也收在口袋裡。

最後一點藍光在駕駛台上亮起，小小豬從空中現身。

「你也要去？」腿腿問。

「我只是想看看小豬寶貝的發明會在哪裡出錯。」

「我的發明不會出錯！」小豬寶貝指著控制台，「而且誰都不准碰這顆黃黑相間的按鈕。那是雲朵收集器，還在實驗階段。」

腿腿立刻盯住那顆按鈕。

飛碟升上天空，越過兩座城鎮。阿蛋從窗邊看見銀色河流，小白兔的兔子徽章也在後艙閃個不停。阿醬打開點心籃，藍莓麵包的香味很快飄滿船艙。

前方出現一大片厚厚的白雲。雲頂被陽光照得亮晶晶，像一座看不到盡頭的雪白草原。

「準備降落。」小豬寶貝說。

所有人都在看窗外，只有腿腿還在看按鈕。

他覺得，雲朵收集器一定能先抓一小團雲進來。只要讓大家近距離看到雲，他就能證明自己也會操作飛碟。

腿腿偷偷伸出蹄子，按住按鈕。

一秒、兩秒、三秒。

飛碟底部突然發出轟隆巨響。窗外的白雲像被一只看不見的大湯匙攪動，整團捲向飛碟。轉眼間，每一扇窗都變得白茫茫，通風口也噴出一團團像棉花的雲氣。

飛碟晃了一下，停在雲層中央。

「雲朵收集器為什麼開到最大？」小豬寶貝暴跳如雷。

腿腿立刻把蹄子藏到背後。

抖仔先讓所有人扣好安全帶，再從頭數了一次。「大家都在，飛碟也沒有下墜。先找出哪裡被堵住。」

小被伸展四個毯角，分別固定兩側座椅和行李。阿醬的點心籃差點滑走，被歪米用尾巴及時勾住。

培根盯著儀表。「左邊的風量每隔一下就會亮，右邊完全沒有。可能只有一邊還通。」

阿醬拿出一顆剛烤好的熱麵包，靠近兩側通風口。麵包上方的熱氣往左邊彎，到了右邊卻直直不動。

「右邊塞住了。」歪米說。

右側維修管非常窄，連小豬的頭都伸不進去。歪米綁好抖仔交給他的細繩，熟練地鑽進管線。過了一會兒，裡面傳來他的聲音。

「有一大團雲卡在風扇上，還有一片東西擋住開關。」

「什麼東西？」小豬寶貝問。

歪米從縫隙推出一小角黃色紙片。那是按鈕旁的警告標籤，被吸進去後正好蓋住反轉開關。

「只有長按三秒，標籤才會被吸掉。」小豬寶貝瞇起眼睛，「到底是誰按的？」

腿腿看著仍在管線裡的歪米，又看著忙著穩住大家的小被和抖仔。他很想說按鈕自己動了，可是那樣，小豬寶貝就不知道收集器曾經被按住多久。

「是我。」腿腿低下耳朵，「我按了三秒。我以為只會吸一小團。」

小豬寶貝氣得繞著座位走了兩圈，最後還是回到控制台。「知道時間就能反轉，但是外面的感應片也要轉向。」

小小豬藍光一閃，瞬間移動到飛碟外。過了幾秒，他又出現在窗邊，用尾巴指向右後方。厚厚的雲霧中，一點藍光忽明忽暗。

「感應片在那裡。雲太厚，我沒辦法同時照明和轉動它。」

阿蛋立刻跑向後艙。「小白兔可以去。」

「只能慢慢飛。」小被說。她把自己的一端牢牢繫在飛碟內，另一端穿過安全環，連到小白兔車尾。

阿蛋啟動飛行模式。小白兔從艙門緩緩飛入雲中，沿著小小豬的藍光前進。小青蛙坐在旁邊，把神奇提款卡貼在車頭。卡面像小鏡子一樣反射藍光，讓藏在白霧裡的感應片清楚亮了出來。

「提款卡買不到救援，還是可以當反光板！」小青蛙說。

阿蛋沒有加速。她控制小白兔靠近感應片，再用車頭輕輕推動，直到它轉向飛碟。

「好了！」小小豬的聲音從外面傳來。

抖仔開始倒數。小豬寶貝握住反轉桿，歪米在管線裡拉開被遮住的開關。培根看準左側風量亮起的時刻，立刻喊：「現在！」

腿腿和小豬寶貝一起按下黃黑按鈕。

轟——

卡在飛碟四周的雲氣全部向外散開。窗戶重新透進陽光，小白兔也被小被穩穩拉回後艙。飛碟從白霧中升起，正好停在閃閃發亮的雲頂上方。

雲頂平台慢慢展開，大家終於踩上柔軟又安全的白雲。

阿醬分出藍莓麵包，抖仔鋪好野餐墊，小被把仍想靠近邊緣的腿腿捲回中央。小青蛙第一次覺得，沒有花到一塊錢的風景也可以這麼漂亮。

小小豬讓阿蛋坐到自己旁邊。腿腿正想抗議，培根已經拿著兩顆麵包走來，和他一起坐在雲頂最高的地方。

回家前，小豬寶貝宣布，腿腿必須清理雲朵收集器裡的八十七個濾網。

培根明明沒有按按鈕，還是拿起另一把刷子。

兩隻粉紅小豬並排刷著濾網，同時望向窗外漸漸變遠的雲頂。

「我們不後悔！」他們一起說。
第 21 章　培根今天不當小幫手
星期六早上，腿腿才剛到爸爸家，培根已經做完三件事。

他先幫抖仔數好野餐杯，又把阿醬拿反的廚師帽轉回來，最後還從門邊撿起歪米掉下的小湯匙。

「培根，」抖仔從廚房探出頭，「可以幫我看看果汁瓶都蓋好了嗎？」

培根正要走過去，腿腿卻抱著一大捲紙板擋在他面前。

「我們說好要做紙箱火箭。」

「我很快。」培根說。

他檢查完果汁瓶回來，腿腿已經把紙板捲成歪歪的圓筒。培根才剛扶正底座，阿醬又抱著點心盒跑來。

「培根，紫色線要綁哪一邊？」

「藍莓放左邊。」

培根替他綁好棉線。這次他回到火箭旁，歪米正站在滾輪小車前面，努力推一疊空籃子。

「培根，可以扶一下嗎？」

培根看著只完成一半的火箭，又看著每個人都在等他，頭上的逆毛一根根垂了下來。

「我今天不當小幫手。」他忽然說。

客廳安靜了一下。

抖仔走過來，沒有生氣。「好。你想先和腿腿玩，就先去玩。剩下的事大家一起分。」

培根沒想到抖仔這麼快就答應，反而愣了愣。

腿腿立刻把他拉進紙箱火箭。「歡迎加入不幫忙基地！」

兩兄弟關上紙板艙門，在裡面畫控制鈕、裝紙杯引擎，還用枕頭做出兩張駕駛座。腿腿宣布火箭要直接飛到藍莓星球，培根則堅持左邊的翅膀必須再加一層紙板，不然一定會轉圈。

客廳另一頭，大家開始把野餐用品搬到院子。阿醬抱點心盒，歪米推空籃子，抖仔則把幾瓶果汁放上滾輪小車。

小車的左前輪發出細細的喀啦聲。

培根在火箭裡聽見了。

他從紙板窗戶往外看。小車停在走廊斜坡上，歪米正蹲在後方撿掉落的棉線，阿醬則站在前面，低頭確認點心盒。

喀啦。

左前輪歪了一下，小車慢慢往前滑。

培根的耳朵立刻豎起來。

「小車在動。」

「今天不幫忙。」腿腿提醒他。

「不幫忙也可以提醒！」

培根推開艙門。「阿醬、歪米，先到旁邊！」

兩個孩子剛退開，小車就沿著斜坡越滑越快。培根抓起火箭裡的長枕頭，和腿腿一起把它橫放在走廊底端。

噗！

小車撞進枕頭，果汁瓶在籃子裡跳了三下，全部安穩地停住。沒有人受傷，只有紙箱火箭少了一張駕駛座。

抖仔扶正小車，仔細檢查輪子。「軸扣鬆了。幸好你先聽見。」

培根低頭摸摸枕頭。「我不是因為大家叫我才去的。」

「我知道。」抖仔說，「你可以不一直當小幫手，也可以在自己想幫忙的時候幫忙。」

阿醬把紫色棉線分給歪米，兩人一起綁好點心盒。抖仔修輪子，腿腿則把散落的杯子一個個放回籃子。

這次沒有人把事情全交給培根。

歪米自己把小車輪旁的棉線收成一圈，阿醬也重新檢查每一個盒蓋。腿腿原本想把兩只紙杯塞給培根，停了一下，又改成自己抱住。

「你現在要幫忙，還是要回去做火箭？」腿腿問。

培根看看已經穩住的小車。這次沒有誰在等他做決定，也沒有誰先把工作放到他面前。

「先做火箭。等一下我想幫忙搬果汁。」

「那我搬杯子。」腿腿說，「因為火箭隊要一起出發。」

等大家忙完，培根和腿腿重新修好火箭。少掉的長枕頭被換成一張小毯子，左邊翅膀也真的多加了一層。

「藍莓星球，出發！」腿腿大喊。

兩兄弟一起往後倒進紙箱。火箭沒有飛起來，卻沿著剛才的斜坡慢慢滑出房門，正好停在修好的滾輪小車旁。

抖仔看著車，又看著火箭。

「誰把走廊變成發射台？」

培根和腿腿互看一眼，同時把艙門關起來。

火箭裡傳出兩個一模一樣的聲音。

「今天沒有小幫手！」
第 22 章　抖仔忘了自己的背包
兩邊家庭約好到銀色河旁的草地野餐時，抖仔準備了六個背包。

培根的袋子裡有望遠鏡和帽子。阿醬的袋子裡有小圍裙、餐盒和兩把木湯匙。歪米的袋子最小，裡面放著棉線、小燈和一張寫著「不可以自己鑽太遠」的紙條。

抖仔還替腿腿、阿蛋和小被準備了備用水壺、點心與防風帶。

「全部都在。」他把最後一個袋子搬上小豬寶貝的飛碟。

大家抵達河邊後，小被負責固定野餐墊，孩子們一個個領回背包。抖仔數了一遍人，再數一遍袋子，直到每個孩子都有自己的東西，才放心坐下。

培根看了看他身旁。「你的背包呢？」

抖仔伸手往後摸。

背上空空的。

他又找了座位底下、野餐籃後面和飛碟門邊。大家的東西一樣不少，只有他的深藍色背包還留在爸爸家門口。

「我回去拿。」抖仔立刻站起來。

小被擋到他面前。「來回要花時間。裡面有不能少的東西嗎？」

抖仔想了想。「我的水壺、午餐、帽子、路線本、備用毛巾，還有大家可能會用到的——」

「後面那些，我都有帶。」小被說。

「可是你的午餐沒有。」阿醬抬起頭。

孩子們全圍了過來。

抖仔平常總能從袋子裡拿出需要的東西。有人口渴，他有水；有人弄髒，他有毛巾；就連腿腿突然說想在野餐時蓋一座小帳篷，他通常也能找到夾子。

今天，抖仔自己卻什麼都沒有。

「沒關係，」他笑著說，「我少吃一頓也不會怎麼樣。」

阿醬立刻抱緊餐盒。「不可以。」

他把每一個藍莓小餐包都分成兩半，挑出最圓的幾塊放進空盤。歪米鑽進野餐籃底層，找出一只沒用到的小杯子。培根把自己的帽子調到最大，戴到抖仔頭上。

帽子小了一點，兩隻北極熊耳朵從旁邊擠出來。

腿腿看了半天，認真地說：「很適合。」

「很緊。」抖仔回答。

阿蛋從小白兔的後車廂拿出一條兔子圖案的小毛巾。「這個借你。」

小青蛙也拿出神奇提款卡。「我可以買一個新的背包，裡面全部裝滿。」

卡片閃了閃，吐出一張紙條：河邊沒有商店。

小青蛙已經不像上次那樣慌張。他把紙條翻到背面，畫了一個杯子、一頂帽子和一塊餐包。

「這是物資清單。缺什麼就打勾。」

沒多久，野餐墊中央出現一個臨時的「抖仔背包」。袋子是腿腿空下來的玩具袋，午餐來自阿醬的餐盒，杯子是歪米找到的，毛巾上有兔子，帽子則把抖仔的耳朵夾得直直的。

抖仔捧著那只鼓鼓的袋子，一時不知道該先笑，還是先把帽子拿下來。

他平常最先注意誰還沒吃、誰的水壺快空了。這一次，九雙眼睛都盯著他手裡的餐包，直到他真的咬下第一口，大家才一起開始吃。河面亮亮的，紙杯被風吹得輕輕轉，抖仔忽然覺得那頂過小的帽子也沒有那麼緊了。

風從河面吹來，腿腿的紙盤忽然翻起。抖仔才要去追，培根已經踩住盤邊；阿蛋開著小白兔慢慢繞到下風處，接住另一張；歪米則用棉線把剩下的盤子綁好。

大家不約而同看向抖仔。

「你先吃。」阿醬說。

抖仔只好坐回野餐墊。他咬下一口藍莓餐包，發現裡面還偷偷多抹了一層花生醬。

回家時，深藍色背包仍安靜地站在門口。抖仔一打開，裡面的水壺、午餐和路線本果然一樣不少。

最上面還壓著一張他自己寫的清單。

第一行是：「確認每個孩子的背包。」

最後一行是：「別忘了自己的。」

腿腿看完，拿起筆在後面加了一句。

「如果忘記，大家會一起養抖仔。」

抖仔把紙條貼到門邊，決定下次先從最後一行開始看。
第 23 章　小豬寶貝縮得比藍莓小
小豬寶貝的實驗室已經塞不下新發明了。

左邊堆著飛碟零件，右邊掛著早餐機的備用管子，桌下還躺著一台只會把襪子折成三角形的機器。

「空間不夠，是普通房間最大的缺點。」小豬寶貝說。

他花了一上午做出一支銀色的「空間節省器」。只要把東西放進地上的黃圈，再按下藍色按鈕，東西就會縮成原來的十分之一；按紅色按鈕，又會恢復原狀。

阿醬和歪米站在門邊看。阿醬手裡還抱著一碗準備做果醬的藍莓。

「可以縮食物嗎？」阿醬問。

「我的發明不是拿來做迷你點心的。」

小豬寶貝把一只空紙箱放進黃圈。可是紙箱一角超出線外，他彎腰去推，後蹄也跟著踩進圈裡。

歪米指著控制台。「你的尾巴碰到藍色——」

嗡！

一道銀光閃過。紙箱縮得像火柴盒，小豬寶貝也不見了。

阿醬低頭找了好久，最後在一顆藍莓旁邊看見一只比果梗還小的粉紅蹄子。

「我在這裡！」

小豬寶貝站在桌腳旁，整隻豬比藍莓還小。他的聲音細得像從很遠的洞裡傳來。

平常只要跨兩步就能走到的控制台，此刻像一棟銀色高樓。地板上的一點麵粉變成白色小石頭，阿醬掉下的棉線則像一條粗繩橫在路上。小豬寶貝跨過棉線，才走到第一顆藍莓旁，就已經累得扶住果皮喘氣。

他抬頭看見阿醬和歪米兩張放大了好多倍的臉，立刻又站直。

「不要只看。先把我送回去！」

歪米把耳朵湊近。「我聽得到。」

「按紅色按鈕！」

紅色按鈕在控制台上方。現在看來，它比小豬寶貝的實驗室還高。

阿醬伸蹄想捧起他，小豬寶貝立刻往後退。

「不要亂抓天才。拿木湯匙來！」

阿醬把一把木湯匙平放在地上。小豬寶貝爬進匙面，歪米和阿醬一起抬起湯匙，慢慢送向控制台。

才升到一半，阿醬手裡的藍莓碗被桌角碰了一下。

咚、咚咚咚！

十幾顆藍莓滾過地板。一顆擦過湯匙柄，匙面猛地一斜。小豬寶貝順著木頭滑下去，正好落到最大的一顆藍莓上。

藍莓繼續往前滾。他抱緊果梗，像騎著一顆紫藍色的大球衝向桌腳。

「左邊！」歪米大喊。

阿醬把空碗往前一放。藍莓滾進碗底，繞了三圈才停下。小豬寶貝趴在果梗上，頭上的毛全被風吹到後面。

「這不是測試項目。」他氣呼呼地說。

培根聽見聲音跑進來。他先把其他藍莓一顆顆收好，再幫忙扶住木湯匙。三個孩子這次把小豬寶貝穩穩送到控制台旁。

他爬上紅色按鈕，用全身重量往下跳。

按鈕一動也不動。

「縮小後太輕了。」培根說。

小豬寶貝瞪著按鈕想了幾秒，立刻指向旁邊的細縫。「歪米，把湯匙柄塞進下面。培根壓住另一端。阿醬，聽我數到三。」

木湯匙變成一根長長的槓桿。歪米鑽到控制台邊緣，把匙柄推進按鈕下方；培根固定支點，阿醬則用圓圓的肚子慢慢壓下另一端。

「一、二、三！」

喀。

紅色按鈕終於沉下去。銀光再次閃過，小豬寶貝在黃圈裡恢復原狀。

他第一件事不是道謝，而是立刻拿起記錄板。

「縮小功能成功。使用者站位需要一點改善。」

阿醬打開藍莓碗，忽然發現少了一顆。

大家一起轉頭。

剛才載過小豬寶貝的那顆藍莓也被紅光照到，現在已經變得和皮球一樣大，正卡在實驗室門口。

阿醬的眼睛亮了起來。「可以做很多果醬。」

小豬寶貝看看巨大藍莓，又看看被擋住的門。

「先把天才放出去，再討論午餐！」
第 24 章　阿蛋的泡泡救援隊
小豬寶貝把泡泡清潔機推進媽媽家時，小被只問了一句。

「它會把地板弄得更髒嗎？」

「它會自動包住灰塵，再把泡泡送進回收箱。」小豬寶貝拍了拍銀色機身，「從今天起，妳再也不必追著腿腿留下的腳印跑。」

腿腿立刻低頭看自己的蹄子。「我今天很乾淨。」

阿蛋繞著機器跑了一圈。透明管裡裝滿亮晶晶的泡泡水，最上方還有一支像兔子耳朵的吹泡桿。

「可以做大泡泡嗎？」

「清潔泡泡，不是玩具泡泡。」

小豬寶貝按下開關。吹泡桿呼地轉起來，一顆顆拳頭大的泡泡滾過地面。它們碰到餅乾屑，就把碎屑包進去，再慢慢飄向牆邊的回收箱。

阿蛋開著迷你小白兔跟在後面，負責把漏掉的泡泡推回路線。她開得很慢，連兔子徽章都只是輕輕閃著。

「這太簡單了。」她說。

腿腿伸手轉動機器旁的大小旋鈕。「大一點才需要救援。」

「不准碰——」小被才剛開口，吹泡桿已經發出一聲長長的「噗嚕」。

一顆比餐桌還大的泡泡從機器前方鼓起來。

泡泡輕輕罩住地上的點心托盤，把阿醬準備的餐包、果醬碗和歪米的食譜卡全部包在裡面，慢慢升向天花板。

「我的點心！」阿醬仰起頭。

歪米抓住垂下來的食譜卡一角，卻被泡泡帶得踮起腳尖。培根趕緊把他抱回地面。

巨大泡泡碰到天花板，晃了兩下，接著被窗邊的風吹向半開的窗戶。

「不能讓它飛出去！」腿腿說，「阿蛋，衝過去！」

阿蛋已經把小白兔變成飛行模式。兩片白色小飛翼展開，車身離開地板一點點。

她很想把速度推到底。可是泡泡每被風吹一下，裡面的果醬碗就會搖一圈。如果小白兔撞得太快，點心一定會從半空中掉下來。

兔子徽章急急閃了兩下，像是在等她下令衝刺。阿蛋握住控制桿，想起小白兔在慢慢比賽裡穿過積木門，也想起那朵把飛行車轉得團團轉的白雲。

快，不一定追得到會飄的東西。

「我們這次比泡泡更慢。」她對小白兔說。

阿蛋把速度固定在最低一格。

「小被，關窗戶！」

小被咻地飛到窗邊，先用一個毯角把窗縫關小，再展開身體接在泡泡下方。培根和腿腿搬來兩個沙發靠墊，鋪在她下面。

小蛇同學那天正好在。她沒有搬東西，也沒有飛——她把自己整個攤在地板上，從沙發一路排到回收箱，變成一條軟軟的、有點涼的滑道。

「妳這樣不會痛嗎？」阿蛋問。

「泡泡很輕。」

阿蛋慢慢飛到泡泡左側。小白兔的兔子徽章輕輕碰了一下泡泡，泡泡往右飄。她再繞到右邊，推回一點。

「像慢慢比賽。」她小聲提醒自己。

泡泡離回收箱越來越近，卻又被機器吹出的風往上托。阿蛋看準吹泡桿轉過去的時候，讓小白兔從下方輕輕抬起托盤。

「小豬寶貝，關掉機器！」

「我正要關！」

吹泡桿停了。巨大泡泡不再往上升，慢慢落到小被展開的身體中央。

啵。

泡泡破成一圈亮晶晶的水霧。點心托盤穩穩留在小被身上，餐包一顆不少，果醬也只有表面晃出一個小圈。

歪米找回食譜卡，阿醬則立刻數自己的餐包。

「全部都在。」

小被飛到阿蛋旁邊，用乾淨的毯角擦掉她風鏡上的泡泡水。「今天的確需要救援隊。」

阿蛋挺起胸膛。「我快的會，慢慢救也會！」

小蛇同學從地板上爬起來，身上全是泡泡水，滑得連自己都站不太穩。

「妳滑到了。」

「我本來就會滑。」

小豬寶貝把大小旋鈕鎖住，堅持剛才只是有人亂改設定。腿腿站在旁邊，假裝那個「有人」和自己完全沒有關係。

這時，回收箱忽然打開。一顆漏網的小泡泡飄出來，正好罩住腿腿的頭。

腿腿隔著泡泡大喊，聲音變成一串咕嚕咕嚕。

阿蛋開著小白兔慢慢繞過去。

「救援隊要先休息一下。」
第 25 章　小被不可以飛的下午
小被帶著腿腿和阿蛋抵達爸爸家時，抖仔第一眼就看見她右後方有一條藍線鬆了。

「先別飛。」他說，「妳的花紋翹起來了。」

「只是一條線。」小被把那個毯角捲到身下，「我還要幫忙整理行李。」

她才飛高一點，右邊就輕輕往下垂。綁在身上的小袋子全往同一側滑，腿腿趕緊抱住自己的積木盒。

小豬寶貝拿來一支銀色掃描器，對著鬆線嗶了三聲。

「不是大問題。重新補好，再平放一個下午就行。」

「一個下午？」小被的四個毯角同時繃直，「誰來看孩子？」

客廳裡的孩子們一起看向抖仔。

抖仔指了指自己。「我在這裡。」

「你太容易心軟。」

「我也在這裡。」培根說。

「你和腿腿在一起時不算。」

腿腿立刻抗議：「為什麼我什麼都沒做就先不算？」

抖仔把小被平平鋪在乾淨的大桌上。他選了一捲和青花瓷圖案相近的藍線，慢慢把翹起來的地方補回去。小被每隔一下就問：「線有沒有拉直？花紋有沒有對齊？右邊是不是比左邊厚？」

抖仔每次都停下來重新看，沒有一次說她太麻煩。他還把窗簾拉到剛剛好的位置，不讓午後陽光直接照在補線上。

「妳動得越多，越難對齊。」抖仔說。

小被只好安靜躺好。

安靜了不到十秒。

「腿腿，不准把積木放在走道。」

「阿蛋，小白兔只能用地面模式。」

「阿醬，那碗藍莓不要放桌邊。」

她不能飛，聲音卻從客廳一路追到廚房。

孩子們決定替她做一台「休息專車」。培根找來一塊平整的大紙板，腿腿在下面裝上玩具輪子，阿蛋則把小白兔接到前方，準備慢慢拖動。

「這樣妳可以躺著去每個房間。」腿腿說。

「我現在不應該移動。」

「車子動，妳沒有動。」

這個說法聽起來很可疑。小被還來不及拒絕，三個孩子已經在她修補完成後，小心地連同乾淨墊布一起放上紙板車。

阿蛋把小白兔開到最低速度。紙板車慢慢穿過客廳，小被終於能親自確認玩具收好了、餐桌擦乾淨了，連歪米搬的小湯匙也沒有掉。

「右邊一點。」她指揮。

阿蛋往右。

「太右了。慢下來。」

阿蛋再慢一點。

腿腿跟在後面，忍不住說：「不能飛的小被，比會飛的時候還忙。」

紙板車來到廚房門口時，阿醬正要把一碗藍莓搬到桌上。碗底沾了一滴水，才放下就滑向邊緣。

小被本能地捲起毯角，卻又想起補線還沒固定，硬生生停住。

「藍莓！」她喊。

歪米從低櫃旁衝出來，用尾巴勾住碗耳。培根扶住另一邊，阿醬則把桌上的水擦乾。三個孩子一起把碗送到安全的位置，一顆藍莓也沒掉。

小被鬆開捲緊的毯角。

「看吧，」抖仔在後面說，「妳躺著，大家也沒有變成災難。」

「剛才差一點。」

「只差一點，不算災難。」腿腿說。

傍晚，藍線終於固定好了。抖仔剪掉最後一小段線頭，補上的花紋雖然不完全一樣，卻像在原本的藍花旁多了一片小葉子。

小被飛到半空中，先左轉一圈，再右轉一圈。四個毯角又能整整齊齊地展開。

「還可以。」她說。

抖仔笑了笑。「那我下次再練好一點。」

小被的右後角輕輕捲了一下，沒有再挑那片小葉子。

她正要把孩子們送回媽媽家，身下忽然傳來喀啦喀啦的聲音。

腿腿忘了拆掉紙板車。整台休息專車黏在墊布下面，連小白兔也被一起帶上半空。

「出發！」阿蛋高興地喊。

小被看著掛在自己下方的車輪，立刻宣布修補後的第一件事。

「所有人先把這台車拆掉！」
第 26 章　小小豬的影子跑掉了
小小豬飛進實驗室時，小豬寶貝正把三面亮晶晶的鏡片裝到一台藍色機器上。

「這是什麼？」小小豬問。

「影子複製器。」小豬寶貝說，「它能把發光物體的輪廓存進影子片，再投到別的地方。」

小小豬看了一眼門外。腿腿和培根正抱著紙箱經過，顯然又在準備新的捕捉計畫。

如果屋裡同時出現好幾個藍色影子，那兩隻粉紅小豬一定會追錯。

「複製我的。」小小豬降到機器前面。

銀色鏡片一起轉向他。藍光閃了三次，牆上立刻出現三條龍形影子。一條甩尾巴，一條縮成球，最後一條還故意把鼻子抬得高高的。

腿腿和培根果然衝進來。

「三個小小豬！」腿腿大叫。

「只有一個是真的。」培根說。

兩兄弟一左一右撲向牆面。小小豬在他們頭頂笑得尾巴直抖，正想把影子投到走廊，機器底部卻發出喀的一聲。

第三片圓圓的影子片從卡槽彈出來，像一枚藍色硬幣滾過地板。

它裡面存著小小豬的輪廓。影子片每滾過一面牆，就往牆上投出一條飛快跑動的藍龍。

「我的影子跑了！」小小豬立刻追出去。

他先瞬間移動到走廊出口，張開尾巴想把影子片擋住。圓片卻撞上牆角，從他尾巴下方彈過去。牆上的藍龍跟著一躍，像故意從他頭頂跨過。

小小豬從來沒想過，有一天自己會追著自己的輪廓跑。更糟的是，腿腿每看見藍影閃一下，就大喊一次「抓到了」，好像那個不聽話的光影真的就是他。

「不准替我的影子宣布！」小小豬氣得把藍光調亮，又瞬間移動到前方。

腿腿和培根也追在後面。

影子片穿過客廳，撞上桌腳，又轉向堆滿靠墊的遊戲區。藍色影子一下出現在沙發上，一下又爬上天花板。兩兄弟每次以為抓到了，撲過去卻只抱住枕頭。

「站住！」腿腿對影子大喊。

「它沒有耳朵。」小小豬說。

「你有。叫它站住！」

「那只是光，不是我的孩子！」

影子片又被通風口吹來的風推了一下，滾向走廊。阿蛋正抱著玩具兔子從另一頭走來，看見牆上的藍龍，立刻張開蹄子。

「小小豬！」

「那不是我！」

小小豬藍光一閃，瞬間移動到阿蛋面前。阿蛋停下腳步，影子片則從他們旁邊咻地滾過，鑽進一排矮櫃下面。

腿腿趴到地上，只看見好幾道藍光在櫃底互相反射。

「裡面有六個影子。」

培根把耳朵貼近地板。「還在滾。可是櫃子後面有風，它會一直被吹回來。」

小豬寶貝終於推著機器趕到。他堅持卡槽只是需要重新調整，接著要大家先關上窗簾，讓房間變暗。沒有其他光線後，櫃底只剩影子片的一點藍光。

雙胞胎用靠墊排出兩面矮牆，再把大紙箱側放在出口。阿蛋抱著小小豬站到另一側，替他指出藍光移動的方向。

「左邊。」

小小豬飛到櫃底入口，把自己的光慢慢調亮。影子片上的輪廓立刻投到對面牆上，清楚得像另一個他。

「就是現在！」培根喊。

腿腿用一片紙板輕輕搧風。影子片沿著靠墊牆滾出櫃底，喀啦一聲掉進紙箱。

兩兄弟一起關上箱蓋。

「我們抓到小小豬的影子了！」

「那不算抓到我。」小小豬說。

「影子也是你的一部分。」腿腿回答。

小豬寶貝把影子片裝回機器。牆上的藍色輪廓縮成一點，最後回到小小豬腳下。小小豬確認自己的光沒有少，才讓阿蛋重新抱住他。

雙胞胎卻已經站到影子複製器前面。

「輪到我們。」培根說。

機器閃了兩次。下一秒，牆上出現六隻粉紅小豬的影子，全部朝不同方向做鬼臉。

小小豬看了幾秒，慢慢飛到門外。

「這次換我假裝一隻都沒看見。」
第 27 章　歪米不鑽洞的一天
腿腿把一張大紙掛在爸爸家的院子裡，上面寫著：「反過來遊戲。」

「今天每個人都要做和平常不一樣的事。」他宣布，「培根不可以先檢查，阿醬不可以第一個試吃，我要最後才想到怪點子。」

培根看著那張紙。「最後一條已經失敗了。這個遊戲就是你的怪點子。」

歪米從野餐桌下的小洞探出頭。「那我要做什麼？」

腿腿想了想。「你今天不可以鑽洞。」

歪米低頭看著自己最熟悉的小通道。從廚房到院子，他平常能沿著櫃底、木板縫和矮牆旁的小洞來來去去。整片空曠的草地反而很少需要他帶路。

「好。」他跳到桌面上，「我今天走大家都看得到的地方。」

阿醬正在準備新點心。他把一張手寫食譜壓在木盤下，再將果乾、麵粉和一小罐花生醬排好。

院子裡忽然吹來一陣風。

呼——

食譜從木盤下滑出來，翻過果乾碗，像一隻白色小鳥似的飛向草地。

「我的食譜！」阿醬追了出去。

腿腿、培根和歪米也一起跑。大家越追，腳步帶起的風越亂。食譜落到草尖上，又被吹起來，先貼上紙箱，再繞過小樹，最後卡到腿腿做的紙風車上。

腿腿伸手去拿。紙風車正好轉了一圈，把食譜又甩向另一邊。

「它在逃跑！」

歪米差點從紙風車底下的小縫鑽過去，忽然想起今天的規則，硬是停下來。他繞過整座紙箱，等跑到另一側，食譜早已飛遠。

他看著空空的草地，心裡開始著急。如果食譜越過院牆，阿醬今天的點心就做不成了。大家會不會後悔讓他不用最拿手的方法？

食譜再次落下時，歪米沒有立刻追。

空曠的草地沒有木板替他留下擦過的聲音，也沒有牆角可以摸著轉彎。可是風碰到紙箱會響，擦過碗邊會轉，連每一根彎下去的草都在指出同一個方向。

原來外面沒有通道，並不代表沒有路。

他蹲在原地，仔細聽。

左邊的紙風車轉得喀啦喀啦，右邊曬著的小毛巾卻只輕輕晃。草尖一排排往院子角落彎，表示風每次都從野餐桌方向吹來。

「大家先不要跑！」歪米大喊。

腿腿一停下，差點和培根撞在一起。

「不追會飛走。」

「一直追，它才一直飛。」

歪米拿來三只空碗，放到食譜可能經過的位置。又把長棉線綁在野餐籃兩側，請阿醬和培根各拉住一端。籃口朝向下風處，像一張貼著地面的軟網。

他自己則站到空曠的草地中央，尾巴壓住最後一段棉線。

風又來了。

食譜從草尖抬起，先擦過第一只碗，轉了一圈；碰到第二只碗時往上跳，又被第三只碗擋回地面。

「往右一點！」歪米喊。

阿醬和培根一起移動野餐籃。歪米沒有鑽到任何東西下面，只沿著自己看見的風向往前跑。他等食譜落到最低時，用尾巴輕輕一掃。

白紙啪地飛進籃子。

阿醬立刻抱住食譜。「找到了！」

腿腿看看籃子，又看看滿頭草屑的歪米。

「你沒有鑽洞也很厲害。」

「我只是把洞裡聽聲音的方法拿到外面用。」歪米說。

阿醬照著食譜完成果乾花生餅，第一塊先送給歪米。依照反過來遊戲，阿醬努力不先試吃，卻一直盯著歪米的表情，圓圓的肚子緊張得縮了起來。

歪米咬下一口，用力點頭。

「好吃。」

大家正要開動，他的小湯匙忽然從桌邊滾下去，直接滑進低櫃旁的小洞。

歪米看向腿腿。「反過來遊戲結束了嗎？」

腿腿嘴裡塞著果乾餅，立刻點頭。

歪米咻地鑽進洞裡。這一次，誰也沒有叫他繞遠路。
第 28 章　小青蛙的紙箱搬家公司
小青蛙來媽媽家玩的下午，小被正在把客廳裡的玩具一件件搬開。

「今天要清地板。」她說，「積木送回玩具櫃，布偶放進房間，紙箱全部疊到牆邊。」

客廳裡有三座積木城、兩條紙杯跑道、一艘紙箱火箭，還有阿蛋停在沙發旁的小白兔。腿腿看了一圈，立刻坐到地上。

「東西太多，今天搬不完。」

小青蛙卻挺起胸膛。「交給我的公司。」

他拿出一張大紙，畫了三個方格。第一格寫「積木部」，第二格寫「布偶部」，第三格寫「不知道是什麼部」。神奇提款卡被他夾在耳朵旁，當成亮晶晶的公司徽章。

「腿腿負責裝箱，阿蛋負責運送，我負責當 CEO。」

「CEO 不用搬嗎？」腿腿問。

「CEO 要做最重要的決定。」

小青蛙先替每只紙箱貼上標籤，再用棉線在地上畫出三條路線。阿蛋把小白兔變成一台低低的拖車，每次拉一只箱子。腿腿則把玩具一股腦塞進最近的箱子。

第一趟很順利。積木箱沿著藍線送進玩具櫃，布偶箱沿著紅線進房間。

第三只箱子卻重得完全拉不動。

小青蛙打開箱蓋，裡面有兩袋積木、四本圖畫書、一只平底鍋、腿腿的望遠鏡，還有腿腿本人。

「你為什麼在貨物裡？」

「我是重要乘客。」腿腿回答。

小青蛙拿出神奇提款卡。「公司需要一台更大的搬運車。」

卡片閃出金光，接著顯示：室內無法交貨。

「那我買一百個幫手。」

卡面換成另一行字：目前沒有其他員工。

「我可以幫忙。」

聲音從門口傳來。

小蛇同學站在那裡，手上抱著一個空紙箱——她是自己從家裡帶來的。

小青蛙整個人跳起來，撞到那座積木城。

積木倒了一整排。

「你看，」腿腿一邊撿一邊說，「這樣就有第四個部門了。」

「什麼部門？」

「倒下來的東西部。」

小被從旁邊飛過。「公司只有你們四個。」

小青蛙只好把提款卡收起來。他讓腿腿先從箱子出來，再把積木、書和平底鍋分成三箱。可是為了追求速度，他把三只箱子一起接到小白兔後面。

「搬家公司特快車，出發！」

阿蛋輕輕推動控制桿。第一只箱子順利轉彎，第二只也跟了過去，第三只卻擦到紙杯跑道。箱子往旁邊一歪，三條棉線纏成一團。

小白兔還在慢慢前進，後面的箱子卻像三條互相拉尾巴的蛇，一只撞上另一只。積木盒啪地打開，十幾塊積木沿著地板滾向剛清好的區域。

「公司事故！」腿腿大喊。

小青蛙趕緊站到棉線交叉處，叫阿蛋停車。他沒有再拿提款卡，而是仔細看三只箱子的重量和路線。

「不是車不夠大，是公司一次接太多工作。」

他重新畫了一張搬運表。重的積木一次一箱，輕的布偶可以兩箱同行；長長的紙箱火箭不進彎道，由腿腿和小青蛙一前一後抬。

阿蛋也替每只箱子檢查棉線。小白兔保持慢速，兔子徽章每到一個轉彎才閃一次。

小蛇同學負責彎道。她的身體最細，可以整個貼在轉角的牆邊，箱子一歪她就用尾巴把它頂正——而且那個位置離小青蛙站的地方最遠。

「妳為什麼一直站那邊？」阿蛋問。

「那裡最好頂。」

阿蛋想了想，覺得也對。

這次，箱子一只只抵達正確位置。腿腿本來把一隻襪子丟進「不知道是什麼部」，小青蛙看見後，又新增「腿腿忘記收的東西部」。

等最後一艘紙箱火箭靠牆停好，客廳地板終於全部露了出來。

小被飛過每個角落，沒有找到一塊積木，也沒有踩到一只紙杯。

「搬家公司合格。」她說。

小青蛙高興地拿出提款卡。「我要替公司買一棟一百層的總部。」

「先付員工薪水。」腿腿伸出蹄子。

小青蛙想了想，把紙杯做成三枚金色獎章，一枚給腿腿，一枚掛到小白兔的兔子徽章旁，還有一枚。

第三枚他沒有拿過去。他放在地上，用腳推，一路推到彎道那邊。

小蛇同學撿起來。

「謝謝。」

「不客氣。」

阿蛋看著他。「CEO 沒有嗎？」

「CEO 有公司。」

話才說完，腿腿就搬來一只小紙箱。裡面只有剛才那隻襪子，上面貼著一張新單子：「請送到抽屜，超級緊急。」

小青蛙望向房間另一頭。

「這個客人為什麼不能自己走過去？」

「因為你們是搬家公司。」腿腿說。
第 29 章　今天到底誰是腿腿
腿腿和培根長得幾乎一模一樣。

兩隻都是純粉色小豬，身高一樣，鼻子一樣，連尾巴捲起來的方向也一樣。最好認的地方，是腿腿的毛順順貼著，培根的毛卻柔柔地逆著翹起。

這天，腿腿拿著兩把小梳子走進爸爸家的浴室。

「如果把頭髮梳反，大家一定認不出來。」

培根看著鏡子裡的自己。「抖仔會認出來。」

「那就比賽。誰先被認出來，誰輸。」

兩兄弟用一點水把毛梳好。腿腿的頭髮被撥得往上翹，培根的逆毛則壓得整整齊齊。他們還交換了名牌，練習對方平常站著的樣子。

「從現在開始，我是培根。」腿腿說。

「我是腿腿。」培根回答。

兩兄弟走進客廳。阿醬第一個看見他們。

「腿腿，要吃新餅乾嗎？」

腿腿差點立刻伸手，想起比賽後又縮了回去。他學著培根先聞一聞，再問：「裡面有什麼？」

培根則一把拿走餅乾。「我什麼都敢吃。」

阿醬眨了眨眼睛，真的把餅乾交給了他。

第一關成功。

歪米接著抱來一只會喀啦作響的小盒子。「培根，你可以聽聽哪裡鬆了嗎？」

真正的培根耳朵立刻動了一下，卻故意抱著蹄子說：「我現在有一個更厲害的怪點子。」

真正的腿腿則拿起盒子，裝出很冷靜的樣子搖了兩次。

「左邊。」他猜。

歪米打開盒蓋。鬆掉的零件在右邊。

「今天的培根聽錯了。」歪米雖然覺得奇怪，還是沒有拆穿。

阿蛋從門口跑進來，先看看這一隻，又看看那一隻。

「你們換名字了。」

兩兄弟同時僵住。

「妳怎麼知道？」腿腿問。

阿蛋指著他。「你每次想騙人，尾巴都會一直動。」

腿腿趕緊壓住尾巴。「不算。妳不可以告訴別人。」

阿蛋想了想。「有做壞事，我才告訴媽媽。換名字還不知道是不是壞事。」

她決定先跟在旁邊看。

小小豬的藍光這時從窗邊亮起。小小豬看見兩張名牌，立刻猜到他們在做什麼。

「腿腿，」他故意飛得很低，「今天要不要摸一下？」

真正的腿腿往前撲，真正的培根也跟著撲。兩兄弟一起撞進沙發靠墊，小小豬早已瞬間移動到天花板旁。

「兩個都一樣好騙。」他說。

比賽進行了整整一個下午。腿腿努力幫忙排餐具，培根努力提出怪點子；腿腿假裝先檢查每張椅子，培根則故意把紙杯疊得歪歪的。

他們演得越來越累，卻一直沒有人正式說出答案。

晚餐前，小豬寶貝在院子測試自動澆水器。兩兄弟正抬著紙箱經過，機器突然轉向。

嘩啦！

一大片細細的水霧灑到他們頭上。

腿腿努力撥高的頭髮立刻塌回原來的方向。培根壓平的逆毛則一根根彈了起來，像粉紅色的小刷子。

客廳裡安靜了一秒，接著所有人一起笑了。

「腿腿在左邊。」阿醬說。

「培根在右邊。」歪米接著說。

抖仔拿著兩條毛巾走來，分別蓋到他們頭上。「其實你們進客廳的第一分鐘，我就知道了。」

「為什麼？」兩兄弟同時問。

「培根會先看你站穩了沒有，才和你一起做壞事。腿腿想到比賽時，根本等不到別人先站好。」

腿腿本來想抗議，回想自己在浴室一把拉住培根的樣子，又把嘴巴閉上。

兩兄弟宣布比賽平手。因為所有人雖然都知道，卻陪他們玩到水霧揭曉，誰也沒有先說出口。

晚上，他們又找來兩頂一樣的帽子。

阿蛋一看就抱住真正的培根，再指向另一隻。

「這個尾巴又在動。」

腿腿把帽子拉到臉上，決定下次連尾巴也要準備一頂帽子。
第 30 章　大家的聲音去哪裡了
兩邊家庭全到爸爸家吃晚餐時，客廳比平常熱鬧三倍。

腿腿和培根在比誰喊得遠，阿蛋開著小白兔繞餐桌，歪米追著滾走的湯匙跑。小被一邊叫大家慢下來，一邊和抖仔確認餐盤。小青蛙則拿著神奇提款卡，問還要不要多買一百張椅子。

阿醬站在廚房門邊，捧著一碗剛完成的藍莓花生醬。

「誰要先試吃？」他問了三次，還是沒有人聽見。

小豬寶貝從實驗室推出一顆透明圓球。

「太吵了。」他說，「這是聲音收集器。它會把三分鐘內太大的聲音裝進球裡，等需要時再放出來。」

「可以收我的嗎？」腿腿立刻對著圓球大喊，「我——最——厲——害——」

透明球亮起一圈銀光。

下一秒，腿腿的嘴巴還在動，最後兩個字卻完全沒有聲音。

培根張口叫他，也發不出聲音。接著是小被、抖仔、小青蛙和阿蛋。不到幾秒，客廳裡所有人的聲音都不見了。

玩具輪子仍在嗡嗡轉，餐盤也會叮地碰響，只有大家說的話全被吸進透明球。球裡擠滿一圈圈彩色波紋，開始在底座上猛烈搖晃。

小豬寶貝撲向關閉鈕。

透明球卻先彈出底座，咚咚咚地滾進廚房。它撞到阿醬的木湯匙，沾上一點藍莓醬，又轉進低櫃旁的通風口。

客廳一下子變得安靜得不得了。

抖仔先舉起雙手，一個一個指向大家，再用手指數到十。確認所有人都在，他才指向通風口。

小豬寶貝拿起紙筆，飛快畫出圓球和一個反方向箭頭。他需要把球裝回底座，才能讓聲音回來。

歪米立刻綁好棉線，準備鑽進管線。培根蹲到通風口旁，耳朵貼近金屬板。他聽不見大家的聲音，卻能聽見圓球撞擊管壁的細小咚聲。

培根往左指了兩次，又往上指一次。

歪米沿著方向鑽進去。沒多久，他從另一個出口探出頭，攤開雙手。

通風管在裡面分成三條，圓球已經不再滾，光靠聲音找不到了。

小青蛙拿出神奇提款卡，想寫下要買一台管線掃描器。卡片卻只亮出一行字：商品無法送進通風管。

他沒有慌張，立刻把金色卡面當成小鏡子，放到第一條管口。小小豬把藍光照進去，卡片便把光反射到更深的轉角。第二條只有灰塵，第三條卻留下一點紫色亮痕。

阿醬也聞到了。

他指指自己的果醬碗，再指向第三條管線。圓球剛才碰過木湯匙，沿路一定留下藍莓香味。

阿醬把三張紙分別抹上一點藍莓、一點花生和一點清水，讓歪米先記住味道。歪米重新鑽進第三條管線，每走一段，就回頭確認棉線還在。

阿蛋則把小白兔變成迷你拖車，載著線捲跟在管口外移動。小被用毯角固定通風板，抖仔守在出口，腿腿和培根負責把沿路的椅子移開。

所有人一句話也說不出來，動作卻慢慢接在一起。

過了一會兒，棉線輕輕抖了三下。

培根看懂歪米的訊號，立刻拉住線捲。小小豬把藍光調到最亮，小青蛙轉動提款卡，第三條管線深處終於閃出銀色反光。

歪米抱著透明球，一點一點退回出口。

阿醬第一個接住他。圓球外面沾著藍莓醬，裡面的彩色波紋已經擠得像一團打結的毛線。

小豬寶貝把球裝回底座，扳下反轉開關。

砰！

三分鐘裡被收走的話，一口氣全部跑了出來。

「我最厲害——」「慢一點——」「餐盤放好——」「誰要試吃——」「不准碰那顆球——」

十幾句話在客廳裡同時響起，最後還冒出腿腿被吸走的半句：「——害！」

大家愣了一秒，全笑了起來。

阿醬重新捧起果醬碗。這一次，所有人都安靜等他開口。

「誰要先試吃？」

十只蹄子、爪子、毯角和一隻青蛙手同時舉高。連小小豬的尾巴也悄悄抬了起來。

小豬寶貝看著再次熱鬧起來的客廳，把聲音收集器推回實驗室。

透明球裡忽然傳出最後一個很小的聲音。

「先把我擦乾淨。」

那是小豬寶貝剛才被吸進去、現在才慢慢漏出來的一句話。

腿腿抱著肚子笑倒在沙發上，客廳又恢復成原來的三倍熱鬧。
第 31 章　危險的地方都貼紙條
培根每次到媽媽家過夜，都會先繞一圈。

他看看樓梯的第三階，那一階踩下去會叫；看看廚房那扇關不緊的櫃門，它半夜會自己打開；再看看窗邊那盆長得太高的植物，葉子已經垂到沙發上面了。

「你在數什麼？」腿腿趴在沙發背上問。

「危險。」培根說，「這個家有七個。」

腿腿立刻跳下來。「七個？我一個都沒踩到過。」

「你上個月踩過三次。」

「那不算，我是故意的。」

培根沒有回答，從背包裡拿出一疊黃色小紙條和一支筆。

「我要把危險都貼起來。看到紙條，就知道要小心。」

「無聊。」腿腿說。

三秒後，他又補了一句：「我幫你貼。」

於是兩兄弟開始在媽媽家走來走去。

第三階貼上「這裡會叫」。櫃門貼上「它會自己開」。太高的植物貼上「不要爬」。浴室門口貼上「濕的時候超級滑」。腿腿還想在小被的掃把上貼一張，被培根拿走了紙條。

小蛇同學那天也在——她放學跟著腿腿回來，本來只是要還一本書。

她看到那疊黃紙條，什麼都沒問，就開始貼。

她貼的地方跟培根不一樣。

培根貼會叫的、會開的、會滑的。她貼的是「這裡轉彎的時候會撞到腰」「這個抽屜拉出來會擋到門」——那些要走過很多次才會知道的地方。

「妳怎麼知道這些？」培根問。

「我上次撞到過。」

「妳上次沒有說。」

「因為只有我撞到。」

培根看著她，看了三秒，然後把手上的筆分給她一支。

阿蛋踩著小凳子跟在後面，每貼一張就大聲念一次。

「這裡會叫！」

「它會自己開！」

念到第五張時，她也想要一支筆。培根給了她一支。

阿蛋在紙條上畫了一個圓圓的東西，啪地貼到自己的玩具箱上。

「這是什麼危險？」腿腿問。

「裡面有一個很吵的娃娃。」阿蛋很認真地說，「半夜會唱歌。」

培根想了想，決定算它一個。

這個家有八個危險。

貼完最後一張，客廳看起來像長出了一片黃色斑點。小被飄過來繞了一圈，毯角上還掛著剛收好的襪子。

她難得沒有罵人。

「今天晚上不准跑。」她只說了這一句。

兩兄弟同時點頭。

點頭的時候，腿腿的眼睛已經在看天花板了。

晚餐後，腿腿把培根拉到走廊角落。

「我想到一個很棒的點子。」

培根抱著蹄子。「先說是不是要爬。」

「不用爬。」腿腿指著樓梯，「我們把棉被鋪在樓梯上，從上面滑下來。棉被那麼軟，一點都不危險。」

培根張開嘴，準備一口氣說出七個理由。

可是他看著那道樓梯，又看著腿腿已經抱在懷裡的厚棉被，理由一個接一個自己溜走了。

「第三階要墊兩層。」他最後說。

「我就知道。」腿腿笑得整條尾巴都在轉。

兩兄弟把棉被從最上面一路鋪到最下面，第三階果然墊了兩層。他們自己貼的那張「這裡會叫」被壓在棉被底下，一點聲音也沒有。

第一次滑下來，很順。

第二次，腿腿滑到一半轉了半圈，笑到停不下來。

第三次，兩隻決定一起滑。

咻——

棉被滑到最後衝了出去，撞上窗邊那盆長得太高的植物。

花盆晃了兩下，土灑了一地，垂下來的葉子正好蓋住那張「不要爬」。

客廳的燈亮了。

小被飄在樓梯口，什麼話都沒說，只是慢慢把毯角捲起來。

腿腿和培根從棉被裡爬出來，並排站好。

啪。啪。

「我們不後悔！」兩兄弟同時喊。

阿蛋揉著眼睛從房間探出頭。「他們沒有踩到危險。」

「他們把危險全部蓋起來了。」小被說。

培根摸著發燙的屁股，忽然覺得這句話很有道理。可是現在說出來只會更慘，所以他決定閉嘴。

隔天早上，兩兄弟一起掃土、扶正花盆、把棉被抱回房間。

培根拿出最後一張紙條，貼在樓梯扶手上。

上面寫著：「棉被也算危險。」

腿腿看了很久。

「那第九個危險是什麼？」

「你。」

腿腿張大嘴巴正要抗議，阿蛋已經拿著筆跑過來。她在一張紙條上畫了一隻毛順順的小豬，啪地貼到腿腿背上。

腿腿轉了一整個早上，都沒找到那張紙條在哪裡。
第 32 章　阿醬的蛋糕塌下去了
阿醬第一次做蛋糕。

食譜是他自己想的。藍莓、麵粉、蛋，還有一點點花生醬——他覺得這四樣東西放在一起，一定會很好吃。

歪米幫他把烤箱的小旋鈕轉到正確的位置。

「好了。」歪米說，「接下來只要等。」

等是阿醬最拿手的事。

四十分鐘後，蛋糕從烤箱裡出來，圓圓的、高高的，上面有一層漂亮的紫色。

阿醬把它放到桌上，轉身去拿盤子。

啵。

他回頭時，蛋糕已經塌了。中間陷下去一個大洞，像被誰坐過。

「它剛剛還好好的。」阿醬說。

歪米繞著蛋糕走了一圈。「還是可以吃。」

阿醬把蛋糕切成六塊，一塊一塊排好，先端去給小豬寶貝。

小豬寶貝正在拆一台會自己走路的吐司機。他接過盤子，咬了一口，嚼了三下。

「不好吃。」

阿醬點點頭。他就是為了這句話才先來找小豬寶貝的。

「哪裡不好吃？」

「濕的。中間沒有熟，外面太甜，藍莓全部沉到底下。」小豬寶貝把盤子推回去，「而且花生醬不應該放在裡面。」

阿醬把這些話一句一句記住。

接著他去找抖仔。

抖仔咬了一大口，用力點頭。「很好吃。」

可是他的耳朵往後倒了一點點，喉嚨也吞得特別慢。

然後是培根。培根說「不錯」，卻把剩下的部分放在盤子邊，沒有再碰。

歪米說「好吃」，說完立刻喝了很多水。

阿醬走回抖仔旁邊。

「真的好吃嗎？」

抖仔的耳朵又往後倒了一點。「……很有心。」

「那就是不好吃。」

「我沒有這樣說。」

「可是你的耳朵說了。」

抖仔摸了摸自己的耳朵，一句話也接不上來。

最後一塊送到窗邊。小小豬在那裡發著藍光，只看了盤子一眼就往上飄了兩公分。

「我不吃這種東西。」

「哪一種？」

「塌下去的東西。」

阿醬把盤子收了回來。他不生氣，因為小小豬本來就什麼都不吃；可是「塌下去的東西」這幾個字，聽起來比「不好吃」還要重。

阿醬站在廚房中間，圓圓的肚子慢慢縮了起來。

他知道大家在假裝，也知道大家是為了他好。可是他不想要大家假裝。

「我要重做。」

「材料沒有了。」歪米說。

阿醬看著剩下的四塊蛋糕。它們塌塌的、濕濕的，中間全是洞。

他忽然想到一件事。

「不用材料。」

他把蛋糕全部弄碎，倒進大碗裡，用蹄子壓成濕濕的一團。因為中間沒熟，這團東西特別好捏。他捏成一顆一顆小球，每顆裡面藏一粒沉在底下的藍莓。

歪米把小球一顆一顆滾過剩下的麵粉。

阿醬把它們排進鍋子，用小火慢慢煎到外面變硬。

香味飄出來的時候，抖仔從走廊探頭進來。

小球放涼以後，外面脆脆的，裡面軟軟的，咬下去中間會有一顆藍莓爆開。

阿醬先端去給小豬寶貝。

小豬寶貝咬了一口，停了三秒。

「這個可以。」

阿醬轉身就跑回廚房，抱了整盤出來。這次大家吃完沒有喝水，也沒有把東西留在盤子邊；培根一個人吃了五顆。

「這個叫什麼？」歪米問。

阿醬想了想。

「塌下去的蛋糕。」

「可是它現在沒有塌。」

「它塌過。」

歪米覺得這個理由很好，於是把名字記了起來。

晚上，抖仔洗碗時發現最後一顆不見了。

他找遍整間廚房，最後在小豬寶貝的工作桌上看到一個空盤子，旁邊放著那台還沒修好的吐司機。

小豬寶貝背對著他。「我在測試味覺資料。」

「測試到第幾顆？」

「第三顆。」

盤子上有四個圓圓的痕跡。

抖仔什麼都沒說，只是收走盤子時笑了一下。
第 33 章　小青蛙的第一次過夜
小青蛙來過媽媽家很多次，但從來沒有留下來過夜。

這件事本來要多一個人。

「小蛇同學也要來。」腿腿說。

「那我不來。」

「為什麼——」

腿腿話說到一半就停住了。他知道為什麼。

那天下午他打了兩通電話，第二通打給小蛇同學。

「這個星期你先來。」她在電話那頭說，「我下個星期。」

「妳不生氣？」

「不生氣。」

「真的？」

「真的。」她說，「而且我媽媽這個星期要值班，本來也不能來。」

腿腿把電話掛掉，總覺得後面那句是她臨時想出來的。

這天下午，豪車的司機把他放在門口，行李箱裡裝著睡衣、牙刷，還有三個他覺得可能會用到的枕頭。

「今天晚上我要住這裡。」他宣布。

腿腿高興得在走廊跑了兩圈。

小被從樓上飄下來，看了看那三個枕頭。

「一個就夠了。」

「我睡覺會翻身。」

「翻到地上再說。」

小青蛙第一次發現，這個家有一個人不會因為他有錢就答應他任何事。

晚餐是小被煮的湯麵。小青蛙吃到一半，忽然想到一件事。

「我可以叫外送。」他掏出神奇提款卡，「大家想吃什麼都可以。」

阿蛋眼睛立刻亮起來。「炸的！」

小被把湯勺放下。

「今天煮好了。」

「可是——」

「明天你想請大家吃什麼都行。今天煮好了。」

小青蛙看著手上那張卡。它可以買下整條街的餐廳，卻沒辦法讓桌上這鍋湯麵消失。

他把卡收回去，繼續吃麵。

麵其實很好吃。

洗澡的時候出了第一個問題。小青蛙習慣有人幫他放好水、調好溫度、把毛巾摺成方塊擺在旁邊。

他一個人站在浴室裡，看著兩個轉不太動的水龍頭。

「腿腿。」他小聲喊。

腿腿衝進來，一把把左邊那個轉到底。

冰水嘩地澆下來。

兩隻一起尖叫。

小被在門外說：「右邊。」

擦乾以後，小青蛙坐在走廊上想了很久。

「我打電話叫司機來接我好了。」

腿腿愣住。「你要回去？」

「我只是……」小青蛙摸了摸口袋，「我平常這個時候會在自己房間。」

阿蛋抱著娃娃從房間探出頭。「你要走嗎？」

小青蛙看看阿蛋，又看看腿腿。腿腿的尾巴垂了下來，一動也不動。

「我沒有說要走。」

「你剛剛說了。」

「我沒有。」

小被從樓梯口飄過，順手把走廊的燈調暗。

「電話明天再打。」她說，「現在該睡了。」

第二個問題是睡覺。腿腿的房間只有一張床，小被在旁邊鋪了地墊。小青蛙躺上去，覺得地板硬得不可思議。

「你都睡這種東西？」

「我睡床。」腿腿在上面說，「你睡那個。」

小青蛙翻來覆去。他的三個枕頭還在行李箱裡，因為小被說一個就夠了。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「我睡不著。」

腿腿沉默了三秒，然後啪地跳下來，把自己的棉被拖到地墊上。

「那一起睡地板。」

「你有床。」

「地板比較好玩。」

兩隻並排躺著。天花板上有一塊淡淡的光斑，是外面路燈透過窗簾照進來的。

「這個沒辦法買。」小青蛙忽然說。

「什麼？」

「沒事。」

腿腿翻過身。「你家沒有人跟你睡地板嗎？」

「我家的地板不能睡。」

「為什麼？」

「太乾淨了。」

腿腿想了很久，決定這句話他聽不懂，但聽起來有點可憐。

「那你以後每個星期都來。」

「每個星期？」

「對。」

小青蛙沒有回答。他在黑暗裡笑了一下，笑到自己都不好意思，趕快用棉被蓋住臉。

半夜，阿蛋抱著自己的小被子走進來，什麼都沒說就躺到中間。三隻擠在同一塊地墊上，誰也沒有翻身的空間。

早上小被來叫他們起床時，發現三隻疊在一起，腿腿的腳踩在小青蛙臉上，阿蛋睡在最上面。

她把毯角收了起來，決定今天不算闖禍。

離開前，小青蛙站在門口。

「下次我還要來。」

「下次帶一個枕頭。」小被說。

司機打開車門。

小青蛙上車前回頭看了一眼，發現自己居然有點捨不得那塊硬硬的地板。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「下個星期是她。」

「對。」

小青蛙看著自己的鞋子。

「你們睡地板的話，跟她說第三塊磁磚那裡比較平。」

腿腿愣住。

「你怎麼知道？」

「我昨天翻來翻去翻了一整晚。」

車開走了。

腿腿站在門口，想了很久，最後跑進屋裡找了一支筆，在那塊地板上畫了一個很小的記號。
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小小豬從天花板旁邊往下看。客廳中央放著一個紙箱，紙箱一邊用短短的木棍撐起來，木棍上綁著棉線，棉線一路拉到沙發後面。紙箱底下擺著一小盤藍莓。

第七十三個陷阱。前面七十二個，他都是一眼看穿，然後飛走。這一個他也一眼就看穿了。可是今天他忽然想知道一件事。

阿蛋從走廊小跑步過來，仰起頭找他。她每次都會在雙胞胎動手前跑來通風報信。

「他們——」

小小豬把發光的身體縮小，飄到她耳朵旁邊。

「今天不要說。」

阿蛋眨眨眼睛。「為什麼？」

「我想看看。」

她想了很久，最後點點頭，抱著娃娃坐到樓梯上。沙發後面傳來很小聲的說話聲。

「他來了嗎？」

「還沒。」

「藍莓要不要再放多一點？」

「他又不吃藍莓。」

「那放藍莓幹嘛？」

「阿蛋喜歡。」

小小豬慢慢飄下去。他把光調暗一點，假裝沒有看見那根棉線，繞著紙箱轉了半圈，然後走了進去。啪。棉線一拉，木棍倒下，紙箱蓋住了他。

客廳安靜了整整五秒。

「抓到了。」培根說。

「抓到了！」腿腿大喊。

兩兄弟從沙發後面衝出來，一起壓住紙箱邊緣，喘得像跑完整條走廊。然後他們就沒有動作了。紙箱裡面很暗。小小豬坐下來，等著。外面傳來腿腿的聲音。

「接下來呢？」

「什麼接下來？」

「抓到他以後要幹嘛？」

又是一陣安靜。

「我以為你有想。」培根說。

「我以為你有想。」

小小豬在紙箱裡笑出聲音。這就是他今天想知道的事。

「你們可以問我問題。」他說。

外面立刻吵起來。

「問秘密！」

「他不會說。」

「那問他為什麼不給我們碰！」

「那也是秘密。」

腿腿趴到紙箱旁邊，把嘴巴貼在紙板上。

「為什麼阿蛋可以碰你？」

紙箱裡沒有聲音。

「不公平。」腿腿說。

「本來就不公平。」小小豬回答。

「那你要怎樣才給我們碰？」

「不知道。」

「你連自己要怎樣都不知道？」

紙箱裡沉默了一下。

「對。」

腿腿一時之間想不出要說什麼。這是小小豬第一次回答「不知道」，而且聽起來不像在挑釁。培根蹲下來，把耳朵貼在紙箱上。「你現在是不是坐著？」

「對。」

「為什麼不出來？」

「我在等你們想到接下來要幹嘛。」

腿腿氣得踢了紙箱一下。紙箱歪了一點點，露出一條縫。小小豬看著那條縫，沒有動。

「我們把他抬到房間去。」培根提議。

「然後呢？」

「……展示。」

「給誰看？」

第三次安靜。阿蛋從樓梯上走下來，蹲在紙箱旁邊，把手放在紙板上。

「你會不會怕黑？」

「不會。」

「那就好。」

她就坐在旁邊陪著。十分鐘後，兩兄弟終於決定去廚房拿東西當獎品。他們一走，小小豬就從那條縫飄了出來，重新亮起藍光，飛回天花板旁邊。阿蛋抬起頭看他。

「你剛剛隨時可以出來。」

「對。」

「那你為什麼待著？」

小小豬想了一下。

「因為他們抓了七十三次，總要有一次成功。」

「那你要告訴他們嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

「因為他們會停下來。」

腿腿和培根抱著兩根香蕉回到客廳，看見空空的紙箱，一起大叫起來。

「他跑掉了！」

「一定是瞬間移動！」

「下次要用棉被！」

小小豬在天花板旁邊亮著，聽他們開始設計第七十四個陷阱。阿蛋回頭看了他一眼，什麼都沒說。不過她走過紙箱旁邊時，順手把那盤沒有人吃的藍莓端走了。

「這個給我。」

「本來就是給妳的。」小小豬在上面說。

阿蛋抱著盤子坐回樓梯上，一顆一顆慢慢吃，看兩兄弟在客廳裡量紙箱的大小。
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計畫是腿腿想出來的。

「他們兩個從來沒有單獨待過。」他在爸爸家的院子裡宣布，「今天我們讓他們有一個下午。」

培根抱著蹄子。「怎麼讓？」

「我們全部消失。」

阿蛋舉手。「我也要消失。」

「大家都要。」

計畫是這樣的：所有孩子躲到院子最後面的儲藏室，安安靜靜待到太陽變黃，抖仔和小被就會在客廳裡面對面坐著，然後——

「然後什麼？」歪米問。

腿腿說不出來。「就會怎麼樣。」

「怎麼樣？」

「會怎麼樣就是了！」

小豬寶貝從實驗室的窗戶探出頭。「我不參加。」

「你一定要參加。」

「為什麼？」

「因為你在的話，他們就不算單獨。」

小豬寶貝想了三秒，覺得這句話有道理，於是關上窗戶繼續拆他的東西。

下午兩點，八個孩子擠進儲藏室。

儲藏室很小。阿醬坐在麵粉袋上，歪米蹲在架子第二層，小青蛙站著不敢碰任何東西，阿蛋抱著娃娃坐在腿腿身上，培根負責從門縫往外看。

「他們在幹嘛？」腿腿小聲問。

「小被在擦桌子。」

「抖仔呢？」

「在旁邊站著。」

「站著幹嘛？」

「不知道。」

十分鐘過去。門縫外的畫面沒有改變。小被還在擦桌子，抖仔還在旁邊站著。

「他們要一直這樣嗎？」阿蛋問。

「大人很慢。」腿腿說。

又過了十分鐘。儲藏室越來越熱。阿醬的肚子開始叫。

「我餓了。」

「忍耐。」

「我真的餓了。」

小青蛙從口袋裡拿出神奇提款卡。「我可以叫外送。」

「送到儲藏室？」

小青蛙把卡收了回去。

歪米在架子上動了一下，碰到一個裝著空罐子的紙盒。

紙盒晃了晃。

「不要動。」培根說。

歪米僵住。

紙盒繼續晃。

咚。哐啷。哐啷哐啷哐啷。

十幾個空罐子從架子上滾下來，砸到麵粉袋上。麵粉袋破了一個口，白色的粉噴出來，噴滿整間儲藏室。

八個孩子同時衝出門，全部變成白色。

客廳裡，小被和抖仔正好轉過頭來。

腿腿站在最前面，全身沾滿麵粉，尾巴上還掛著一個空罐子。

「我們……」他說，「在整理。」

沒有人相信。

小被飄過來，一個一個把孩子的頭頂拍乾淨，毯角揚起一大片白霧。她本來要說什麼，看到阿蛋的睫毛上全是麵粉，忍不住先笑了出來。

抖仔拿來八條毛巾。

「你們躲在裡面多久了？」

「二十分鐘。」培根老實回答。

「為什麼？」

八個孩子互相看來看去。

「秘密。」阿蛋說。

清理花了整個下午。孩子們排成一排洗澡，小被負責沖，抖仔負責擦。麵粉沾到毯子上，小被說她要洗三天。

太陽變黃的時候，孩子們終於全部乾淨，坐在客廳地板上吃阿醬臨時做的餅乾。

抖仔和小被站在廚房門口，一起看著滿地的孩子。

「他們今天很奇怪。」抖仔說。

「他們每天都很奇怪。」

「也是。」

兩個人就這樣並排站著，什麼也沒有再說。廚房裡很安靜，外面很吵。

腿腿從餅乾盤後面偷看，用手肘頂了培根一下。

「成功了。」

「這樣算成功？」

「他們站在一起。」

「他們每天都站在一起。」

「今天不一樣。」

培根看了看，決定不要跟他吵。

阿蛋爬過來，把最後一塊餅乾塞進腿腿嘴裡。

「下次我們躲久一點。」

「下次不要帶歪米。」

歪米立刻抗議：「是麵粉袋自己破的！」

窗外的天空慢慢暗下來。小被開始趕人回家，抖仔開始數人頭，八個孩子一邊躲一邊笑。
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星期天早上，腿腿宣布了一個新規則。

「我今天什麼都說好。」

阿蛋正在吃早餐，抬起頭。「什麼意思？」

「不管誰叫我做什麼，我都答應。」

「為什麼？」

「因為小被說我每次都先說不要。」腿腿把胸膛挺起來，「我今天要證明她講錯了。」

小被在廚房裡把盤子疊起來，一句話都沒說。她只是把毯角捲了一下，那個動作看起來很像在忍笑。第一個來的是阿蛋。

「腿腿，幫我拿櫃子上面的貼紙。」

「好。」

腿腿爬上椅子，拿到了。第二個也是阿蛋。

「幫我把貼紙貼在娃娃身上。」

「好。」

貼了十二張。第三個還是阿蛋。

「幫我把貼紙撕下來。」

腿腿張開嘴，本來要說「妳自己剛剛叫我貼的」。他把那句話吞回去。

「好。」

十二張貼紙撕下來的時候，娃娃的毛掉了一點。阿蛋非常滿意。中午之前，腿腿已經做了十七件事。

他幫小被把曬乾的衣服收下來，幫阿蛋把玩具箱翻了兩次，還幫一隻不知道從哪裡飛進來的蒼蠅開窗戶——那件事是阿蛋要求的。

「腿腿。」小被從樓上喊。

「好。」

「我還沒說。」

「反正是好。」

「把浴室的地板擦一擦。」

腿腿愣住。擦地板是他最討厭的事情。上一次擦地板，是因為他把整瓶泡泡水倒進馬桶。

「……好。」

他擦了十五分鐘。中午小蛇同學來了。她一進門就發現不對——腿腿正在擦浴室，而且擦得很認真。

「你在幹嘛？」

「我今天什麼都說好。」

小蛇同學站在門口，想了很久。然後她說：「那你去坐下。」

「什麼？」

「你今天什麼都說好。我說去坐下。」

腿腿愣住。他把抹布放下，走到客廳，坐在沙發上。小蛇同學把浴室剩下的地板擦完了。

「妳為什麼要幫我擦？」

「因為我叫你坐下，你就要坐下。」她把抹布擰乾，「這也是規則的一部分。」

腿腿坐在沙發上，第一次覺得這個規則好像也不錯。下午，培根從爸爸家來了。他一進門就看見腿腿趴在地上擦浴室，整隻豬濕答答的。

「你在幹嘛？」

「我今天什麼都說好。」

培根沉默了三秒。然後他露出了一個腿腿非常不喜歡的表情。

「腿腿。」

「不要。」

「你不是什麼都說好？」

「……好。」

「跟我去院子。」

院子裡，培根把一個紙箱翻過來當桌子，開始畫圖。

「這是什麼？」

「陷阱。」

「抓誰？」

「小小豬。」

腿腿眼睛立刻亮起來，剛才擦地板的疲勞全部消失。

「第七十五個？」

「第七十五個。」

兩兄弟蹲在院子裡畫了整整一個小時。這一次他們決定用棉被，還要在上面壓四顆枕頭。畫到一半，阿蛋走過來。

「腿腿。」

「好。」

「不要抓小小豬。」

腿腿的筆停住了。院子裡安靜下來。培根抬起頭，看看阿蛋，又看看腿腿。

「妳說什麼？」

「不要抓他。」阿蛋說得很清楚，「我今天說什麼你都要答應。」

腿腿的嘴巴張開又閉上，張開又閉上。

「這個不算。」

「你自己說什麼都說好。」

「這個真的不算！」

「為什麼不算？」

腿腿想了很久，想不出理由。培根在旁邊笑到蹲不住，整個人坐到地上。天上飄過一團藍光。小小豬慢慢降下來，停在阿蛋肩膀旁邊，光調得特別亮。

「今天很安全。」他說。

「你走開。」腿腿說。

「你不是什麼都說好？」

「那是對別人。」

「我也是別人。」

腿腿把畫紙揉成一團，往小小豬丟過去。紙團穿過藍光，掉在草地上。

「規則結束！」他大喊，「現在開始我什麼都說不要！」

「那你不要吃晚餐。」小被剛好從廚房出來。

「……那個要。」

晚餐是炒麵。腿腿吃了兩碗。睡覺前，小被替他把濕掉的衣服收走。

「今天你做了二十三件事。」

「妳有數？」

「我有數。」

腿腿把臉埋進枕頭裡。

「那我證明成功了嗎？」

小被把燈調暗。

「成功了。」她說，「明天不用再說好了。」

腿腿鬆了一大口氣。不過隔天早上，阿蛋端著一盤貼紙走進他房間時，他還是說了一次好。
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歪米決定要學做菜。

「我每次都只負責找材料。」他站在流理台上宣布，「今天我要自己做。」

阿醬把圍兜遞給他。「好啊。」

「你教我。」

「我教你。」

這是阿醬第一次當老師。他先把要用的東西排好，一樣一樣排得整整齊齊：麵粉、蛋、糖、一小塊奶油，還有他最寶貝的那罐藍莓醬。

「今天做什麼？」

「鬆餅。」

「難不難？」

阿醬想了想。「不難。」第一步是打蛋。歪米抓著一顆蛋，蛋比他的頭還大。他用力一敲，蛋殼碎了，蛋黃蛋白全部流到桌上。

「這樣對嗎？」

「……」阿醬看著桌上那攤，「要敲在碗邊。」

「你剛剛沒有說。」

阿醬愣住。他確實沒有說。因為他從來沒有想過這件事需要說。

第二顆蛋敲進碗裡了，可是蛋殼也一起掉進去。歪米伸手去撿，撿了三次都撿不起來——蛋殼一碰就滑走。

「它在逃。」

「用另一半蛋殼撈。」

「為什麼？」

「因為蛋殼會黏蛋殼。」

歪米照做，一次就撈起來。他抬起頭看阿醬，眼睛亮亮的。

「你怎麼知道？」

阿醬張開嘴，想了很久。

「我不知道我怎麼知道的。」

第三步是攪拌。歪米抓著打蛋器——那對他來說太大了，他整個人掛在上面，用全身的重量繞圈。麵糊噴出來三次。第四步是煎。

阿醬把爐火轉到最小，扶著歪米的手一起握住鍋柄。

「什麼時候翻？」

「等它冒泡。」

「冒幾個？」

「不是幾個。」阿醬皺起眉頭，「是……很多個，然後泡泡破掉不會再補起來的時候。」

歪米盯著鍋子看。

「破掉了。」

「還沒。」

「這個破了。」

「那個會補回來。」阿醬指著鍋面，「你看。」

泡泡真的補回來了。歪米「哇」了一聲，趴在流理台邊看得目不轉睛。一分鐘後，泡泡破掉沒有補回來。

「現在。」

歪米翻面。第一片鬆餅有一邊焦了。第二片翻太早，散成三塊。第三片，歪米自己看著泡泡，自己決定時間，自己翻。

那一片是金黃色的，圓圓的，中間微微鼓起來。

「阿醬！」

「我看到了。」

歪米把那片鬆餅裝在盤子上，淋了藍莓醬，端到餐桌上。

「這個要給誰？」

「你自己吃。」阿醬說，「第一片自己吃。」

「為什麼？」

「因為你要知道自己做的味道。」

歪米咬了一口。他嚼了很久，慢慢地嚼。

「怎麼樣？」阿醬問。

「有一點淡。」

阿醬愣住。那是他第一次聽到歪米評論食物。以前歪米只會說「好吃」。

「你怎麼知道淡？」

「因為我剛剛加糖的時候手抖了一下。」歪米說，「我看到糖掉出去了。」

阿醬看著他，圓圓的肚子起伏了一下。

「你進步了。」

「我才做三片。」

「可是你知道為什麼淡。」

那天下午，兩個人做了十九片鬆餅。焦的、破的、太厚的、忘記翻面的，全部堆在一個大盤子上。抖仔回家時看到那座小山，什麼都沒問就坐下來吃。

培根吃了四片。小豬寶貝拿了一片，說「太淡」，然後又拿了一片。歪米在旁邊聽到，用力點了點頭。

「我知道。」他說，「下次我不會抖。」

晚上收拾廚房時，阿醬發現一件事。

以前他做菜的時候，都是自己想、自己動手、自己嚐。今天他一直在說話——說火要多小，說泡泡什麼時候破，說蛋殼會黏蛋殼。

「歪米。」

「嗯？」

「你明天還要學嗎？」

歪米從流理台邊探出頭，臉上還有一塊麵粉。

「要。」

「那我要先想一想要說什麼。」

「你今天說得很好啊。」

阿醬搖搖頭。

「我今天有一半是想到才說的。」

那天晚上，阿醬在紙上寫了一行字，字很醜，因為他不太會寫。

「蛋殼會黏蛋殼。」

他把紙貼在廚房的櫃子上。後來那面櫃子上貼滿了紙。
第 38 章　阿蛋一個人的五分鐘
小被要出門五分鐘。

「巷口而已。」她說，「腿腿在洗澡，妳在客廳等我。」

阿蛋坐在沙發上，抱著娃娃，用力點頭。

「不要碰廚房。」

「好。」

「不要開門。」

「好。」

「不要爬高。」

「好。」

門關上了。

客廳忽然變得很大。

阿蛋坐著沒有動。她從來沒有一個人待在客廳過——平常一定有小被在，或是腿腿在，或是兩個都在。

現在只有時鐘的聲音。

滴答。滴答。

阿蛋數到二十下，覺得自己已經等了很久很久。

她站起來。

第一件事，她去看窗戶。窗戶外面有一棵樹，樹上有兩隻鳥在吵架。她看了一會兒，鳥飛走了。

第二件事，她走到樓梯口，聽浴室的聲音。水嘩啦嘩啦地響，中間夾著腿腿唱歌的聲音，唱得很難聽。

阿蛋放心了。

第三件事，她走到廚房門口。

她沒有進去，她只是站在門口，看著裡面。

流理台上有一個碗，碗裡有小被剛才切到一半的水果。旁邊放著一把刀。

阿蛋盯著那把刀看了很久。

然後她轉身走開了。

回到客廳，她坐回沙發上，把娃娃抱得緊緊的。

滴答。滴答。

「小被怎麼還沒回來。」

她開始有點不安。不是害怕，是那種說不出來的、胸口悶悶的感覺。

她決定做一件事。

她要把客廳整理好。

阿蛋從地上開始撿。腿腿早上丟的襪子，一隻在沙發底下，一隻在燈的旁邊。她把兩隻疊在一起，放到樓梯第一階。

然後是散在桌上的蠟筆。她把它們一根一根收進盒子裡，照顏色排——紫色的排在最前面。

然後是自己的三本圖畫書。

最後她看到茶几底下有一個空杯子。

她想把杯子拿出來。

杯子比她想的重。她用兩隻手抱著往上抬，抬到一半，杯子滑了一下。

阿蛋整個人往前撲。

杯子從她手上飛出去，撞到地板。

咚。

沒有破。

杯子在地板上滾了兩圈，滾到門邊，停住了。

阿蛋趴在地上，心跳得很快。

她慢慢爬過去，把杯子撿起來，翻過來看了三次，確認真的沒有裂。

然後她把杯子端到桌上，放好。

門開了。

小被飄進來，手上提著一小袋東西。

「阿蛋。」

「我在這裡。」

小被停在門口。她先看了一眼地板——地板上什麼都沒有。再看沙發——襪子不見了。再看桌子——蠟筆收好了，杯子放得整整齊齊。

「這些是妳弄的？」

「對。」

「妳怎麼收的？」

阿蛋想了想。

「跟妳一樣收。」

小被沒有說話。她飄到沙發旁邊，把袋子放下，然後把阿蛋整個抱起來。

「杯子掉了。」阿蛋忽然說。

「什麼？」

「那個杯子掉到地上。可是沒有破。」

「妳為什麼要拿它？」

「因為它在桌子底下。」

小被抱著她，抱了很久。

「下次不要拿。」

「為什麼？如果它破掉——」

「如果它破掉，我會擔心妳，不會擔心杯子。」

阿蛋想了很久，最後點點頭。

樓上的水聲停了。腿腿裹著毛巾衝下來，頭上還在滴水。

「小被回來了！」

「你頭髮沒擦。」

「我等一下擦。」腿腿環顧客廳，「咦，我的襪子呢？」

「在樓梯上。」阿蛋說。

「妳幫我收？」

「對。」

腿腿愣了一下，接著露出很奇怪的表情。

「妳為什麼要幫我收襪子？」

阿蛋抱著娃娃，非常認真地回答：

「因為它們在地上很久了。」

那天晚上，小被把那個空杯子換成了一個塑膠的。

腿腿發現了。

「這個杯子不一樣。」

「對。」

「為什麼換？」

小被把毯角折好，什麼都沒說。

阿蛋從沙發後面探出頭，對腿腿搖搖頭。

腿腿看看小被，看看阿蛋，決定這件事他不要問了。

不過那天以後，只要看到桌子底下有杯子，他都會自己先拿出來。
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那個東西是在儲藏室最底下找到的。

它是木頭做的，大概兩隻手掌大，上面有一根搖桿和一個小小的圓孔。轉動搖桿的時候，裡面會發出喀啦喀啦的聲音，可是什麼事都不會發生。

「這是什麼？」培根問。

抖仔接過來看了很久。

「音樂盒。」

「它不會響。」

「它壞很久了。」

培根把它拿回房間，放在桌上。第一天，他把它翻過來，找到底下有四顆螺絲。他拆開，裡面是一排小小的金屬片和一個轉輪，轉輪上有很多凸起的小點。

他轉了轉搖桿。金屬片沒有動。第二天，他發現轉輪卡住了。他用小刷子把裡面的灰刷乾淨，再轉。轉輪動了半圈，又卡住。

第三天，他找到了原因——有一根很細的軸彎掉了。

「小豬寶貝。」

「不要。」

「我還沒說。」

「你要修東西。」小豬寶貝連頭都沒抬，「我很忙。」

「你在看漫畫。」

「這是資料。」

培根把音樂盒放在他桌上，沒有再說話，轉身走了。三個小時後，音樂盒出現在培根房門口。軸被拉直了，還多了一個小小的墊片。旁邊壓著一張紙條：「別問。」

第四天，培根重新裝回去，轉動搖桿。轉輪動了。金屬片被撥起來，一根一根彈回去。叮。叮叮。有聲音了。

可是那不是音樂。那是一串亂七八糟的、沒有調的聲音，聽起來像有人把湯匙掉進碗裡。培根坐在桌前，聽了三次。

「不對。」

第五天，他把每一根金屬片都拔下來，排在桌上。一共十八根，長短不一樣。他一根一根量，發現有兩根長度一模一樣——照理說不應該。

「有一根被換過。」

「換成什麼？」

歪米不知道什麼時候趴在桌邊。

「換成不對的。」培根說，「所以聲音是錯的。」

「那把它換回來就好了。」

「我不知道原本是哪一根。」

歪米沉默了。第六天，培根做了一件他自己也覺得奇怪的事——他去問阿醬。

「你為什麼問我？」阿醬說，「我不會修東西。」

「我不是要你修。」培根把音樂盒放在桌上，轉了一下，「你聽聽看。」

叮。叮叮。叮。阿醬歪著頭聽。

「第三個聲音怪怪的。」

「你確定？」

「就像鹽放太多。」阿醬說，「前面兩個沒事，第三個一出來，整個都不對。」

培根盯著他看了很久。他回房間，把第三根金屬片拔下來。那根確實比其他的短了一點點，短到用眼睛幾乎看不出來。第七天，培根用砂紙磨了一根新的。磨太短。

第八天，他又磨了一根。還是不對。第九天，第三根。第十天，第四根。抖仔在門口站了一會兒。

「休息一下。」

「我快好了。」

「你昨天也這樣說。」

「昨天我還沒磨到第四根。」

抖仔沒有再勸。他只是把一盤點心放在桌角，然後把門輕輕帶上。第十二天，培根裝上第六根金屬片，轉動搖桿。叮。叮叮。叮——

十八個音一個接一個出來，連成一段很短、很慢的曲子。只有八秒。聲音停下來以後，房間裡安靜了很久。

培根沒有跳起來，也沒有大喊。他只是又轉了一次搖桿，聽完，再轉一次。第五次的時候，門口有聲音。

抖仔、阿醬、歪米，還有不知道什麼時候站在那裡的小豬寶貝，全部擠在門邊。

「這什麼歌？」歪米問。

「不知道。」

「那是誰的音樂盒？」

培根搖搖頭。抖仔走進來，蹲在桌邊，聽了兩遍。

「我小時候在儲藏室聽過一次。」他說，「那時候它就快壞了。」

「所以它以前會響？」

「響過一次。」

培根把音樂盒推到抖仔面前。

「你轉。」

抖仔轉了搖桿。八秒鐘的曲子在房間裡響起來。所有人都沒有說話。第二天，腿腿來爸爸家。他一進門就聽說了這件事，衝進房間，抓起音樂盒轉了十六次。

「這個好無聊。」他說，「只有八秒。」

「你轉了十六次。」

「那是測試。」

腿腿又轉了一次，然後把音樂盒放下。

「培根。」

「幹嘛。」

「你花了幾天？」

「十二天。」

腿腿看著那個小小的木盒子，忽然說不出話來。

「那你很厲害。」他最後說。

培根把音樂盒收進抽屜裡。

「還好。」
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抖仔想拍一張全家福。

「兩個家一起。」他說，「大家都在的那種。」

小被覺得這個主意不錯，於是星期六下午，十一個成員全部聚在爸爸家的院子裡。小豬寶貝架好了相機，還特地把腳架調了三次高度。

「這是我改造的。」他說，「按下去以後有十秒，十秒之內大家不准動。」

「十秒很久。」腿腿說。

「十秒很短。」抖仔說。

事實證明抖仔是對的。

第一次，大家排成兩排：抖仔和小被站兩邊，孩子們站中間，小小豬飄在上面。小豬寶貝按下按鈕，一路小跑步衝回隊伍裡。

十、九、八——阿蛋打了一個很大的噴嚏。

七、六——歪米被那個噴嚏嚇到，從培根肩膀上掉下去。

五、四——腿腿伸手去接歪米。

三、二、一。喀嚓。

照片裡是一團模糊的粉紅色、一隻正在往下掉的老鼠，還有小被伸得長長的一角。

「重來。」

「這次不准打噴嚏。」

「我不是故意的。」阿蛋說。

「妳先擤鼻子。」

阿蛋很認真地擤了鼻子，大家重新站好。

十、九、八——小青蛙忽然舉手。「等一下，我要拿傘。」

「拍照拿傘幹嘛？」

「那是我做的燈。」

「那是傘。」

「是燈。」

七、六、五——小青蛙跑去拿傘，跑回來的時候絆到石頭，撞進培根，培根撞進阿醬，三個人疊成一堆。

四、三、二、一。喀嚓。

照片裡是三個孩子疊在一起，一把撐開的傘擋住了一半的人。

「重來。」

第三次很順利，順利到大家都以為要成功了。

十、九、八、七、六、五、四、三——小小豬的光突然變得非常亮。

二、一。喀嚓。

照片裡所有人的臉都被藍光照成藍色，看起來像十一隻鬼。

「你故意的。」腿腿說。

「我在調整。」

「你故意的！」

「證明給我看。」

第四次，抖仔閉了眼睛。第五次，小被飄得太高，只拍到一角。第六次，阿醬的肚子叫了一聲，全部的人一起笑出來。第七次，小豬寶貝的相機噴出一團煙。

「這不是問題。」他一邊咳一邊說，「這是設計。」

太陽開始下山了。孩子們已經完全沒有耐心：腿腿坐在地上，阿蛋躺在小被身上，歪米睡著了，阿醬在偷吃準備當點心的餅乾。

抖仔看著這群人，忽然覺得有點好笑。

「最後一次。」

「真的最後一次？」

「真的。」

大家慢慢地、亂亂地站回去，沒有人排隊形，誰站哪裡就站哪裡。小豬寶貝按下按鈕。

十、九、八——

「歪米還在睡。」

「叫他。」

「不要叫，讓他睡。」

七、六——

「阿醬嘴巴有餅乾屑。」

「不要擦，來不及了。」

五、四——腿腿忽然轉頭問培根：「你的音樂盒帶了嗎？」

「帶了。」

「那放。」

三——培根把音樂盒從口袋裡拿出來，轉了搖桿。

二——那首八秒鐘的曲子在院子裡響起來。

一。喀嚓。

那張照片裡，沒有一個人在看鏡頭。

抖仔在看阿醬嘴邊的餅乾屑，小被在看睡著的歪米，腿腿和培根在看那個音樂盒，阿蛋在看小小豬，小小豬在看阿蛋。小青蛙在看自己的傘有沒有歪，小豬寶貝的手還舉在半空中，因為他剛按完按鈕跑回來。

整張照片裡只有一個東西是正的——院子裡的那棵樹。

「這張不行。」小豬寶貝說，「全部失敗。」

「再拍一次？」腿腿問。

抖仔把照片拿起來，看了很久。

「不用了。」

「可是大家都沒有看鏡頭。」

「對。」

抖仔把照片翻過來，在背面寫了日期。

那天晚上，這張照片被貼在爸爸家客廳的牆上。過了一個星期，媽媽家的牆上也出現了一張一模一樣的。

腿腿每次經過都會停下來看兩秒。他一直說那張很醜，可是他每次都停下來。
第 41 章　腿腿當一天的小被
「今天我當小被。」

小被停下手上的動作。「什麼？」

「妳休息。」腿腿說，「今天這個家我管。」

「你上次說要幫忙，把洗衣機裝滿了餅乾。」

「那是實驗。」

小被把毯角捲起來又放下。她本來要拒絕的，可是那天早上她的一角有點痠——就是補過三次的那一角。

「一天。」她說。

「一天。」腿腿把兩隻手背在後面，站得筆直，那是他覺得自己很可靠的時候會做的姿勢。

「出事我就收回來。」

「不會出事。」

第一件事是早餐。腿腿煎了蛋，蛋煎得很奇怪——外面焦，中間還是流的。

「這個能吃嗎？」阿蛋問。

「能。」

阿蛋咬了一口，慢慢地嚼，然後很有禮貌地說：「好吃。」

她的耳朵往後倒了一點點。

腿腿看到了。他把自己那份也吃掉，然後回廚房重煎了一個。第二個好一點，第三個更好。煎到第四個的時候，阿蛋主動走過來。

「這個我要。」

「妳確定？」

「我確定。」她說完就把盤子端走了，端得很穩，一滴都沒有灑出來。

第二件事是收東西。腿腿發現一件他從來沒有想過的事：東西一直在動。

早上他把客廳收乾淨，十分鐘後，地上出現兩支蠟筆、一隻襪子、一本翻開的書。他又收了一次，十分鐘後，地上有三支蠟筆。

「這些是誰放的？」

「我。」阿蛋回答得非常坦然。

「那妳可以收回去嗎？」

「我在用。」

「妳在用三支蠟筆？」

「我在挑顏色。」

腿腿蹲在地上，第一次覺得這件事有點難。

中午小蛇同學來了，她一進門就看出不對。

「小被呢？」

「在樓上。」

「她怎麼了？」

「她休息。今天我管。」

小蛇同學看了看客廳：地板上有蠟筆、有襪子、有一個倒下來的積木塔，還有腿腿煎壞的三個蛋放在盤子上沒有丟。

「你需要幫忙嗎？」

腿腿張開嘴。他本來想說不用。

「需要。」

那天下午，兩個人一起收。小蛇同學收的方式跟他不一樣——她不是撿起來放回去，她是先問「這個平常放哪裡」。

「不知道。」

「那我們決定一個地方。」小蛇同學說得很自然，好像全世界的東西本來就都該有一個地方。

蠟筆決定放矮櫃第二格。襪子決定放樓梯第一階，因為腿腿每次都在那裡脫。積木決定不收，因為阿蛋還要蓋。

「這樣就好了？」

「這樣明天就不用重新想。」

腿腿蹲在矮櫃前面看了很久。

「小被是不是每天都在做這個？」

「應該是。」

「她做了很久了。」

「對。」

傍晚，小被下樓。客廳很乾淨——不是「剛剛收過」的那種乾淨，是「東西有地方」的那種乾淨。

她飄過去看那個矮櫃。第二格裡整整齊齊排著蠟筆。

「這是誰排的？」

「我們兩個。」

小被沒有說話。她繞了一圈，看到樓梯第一階上那雙襪子。

「這個為什麼在這裡？」

「因為我每次都在這裡脫。」

「所以你放這裡？」

「對。」

小被停了三秒。

「以後就放這裡。」

晚餐是腿腿煮的。那是麵，煮太軟了，可是沒有人說。

吃完以後，腿腿把碗疊起來端進廚房，然後站在流理台前面看著那疊碗，站了很久。

「腿腿。」小被在門口。

「嗯。」

「你要洗嗎？」

「要。」

「那洗吧。」

「我不知道怎麼開始。」

小被飄進來，停在他旁邊。

「先開水。」她的聲音很平常，就像在說一件不用學也會的事，可是腿腿還是很認真地照做了。

那天晚上他們洗了很久。腿腿洗，小被在旁邊說下一步。洗到最後一個碗的時候，腿腿問了一件事。

「小被。」

「嗯。」

「妳每天都做這些。」

「對。」

「妳會不會覺得很煩？」

小被把毯角折了一折。

「會。」

「那妳為什麼還做？」

小被看著那疊洗好的碗。

「因為做完以後，你們就有乾淨的碗。」

腿腿把最後一個碗放上架子。

「明天我還要當。」

「不要。」

「為什麼？」

「因為我今天休息夠了。」小被說，「而且你煮的麵太軟。」

腿腿抗議了整整十分鐘。

不過隔天早上，那雙襪子還是放在樓梯第一階。小被沒有動它。
第 42 章　阿蛋煎的第一個蛋
阿蛋會煎荷包蛋。這件事全家都知道，可是沒有人看過。

「妳真的會？」腿腿問。

「會。」

「那妳煎一個。」

「不要。」她回答得又快又乾脆，快到腿腿還來不及擺出期待的表情。

「為什麼？」

阿蛋抱著自己的娃娃，什麼都沒說。

原因是這樣的。阿蛋確實會煎——她看小被煎過很多次，每一個步驟她都記得：油要先熱，蛋要從碗邊敲，火要小，蓋子要蓋。

可是她從來沒有自己開過火。

爐子的旋鈕在流理台上，她要踩兩層凳子才夠得到。而且小被說過，她一個人的時候不可以碰火。

「那妳跟小被說。」

「我說過。」

「她說什麼？」

「她說再大一點。」阿蛋把「再大一點」四個字學得很像，連小被講話的停頓都學到了。

腿腿蹲下來，蹲得跟她一樣高。

「妳現在幾歲？」

「兩歲。」

「那要多大？」

「不知道。」

那天下午，小被不在——她去雜貨店，說二十分鐘就回來。

腿腿看著阿蛋，阿蛋看著腿腿。

「不要。」腿腿說。

「我什麼都沒說。」

「妳的眼睛說了。」

阿蛋走到廚房門口站在那裡。她沒有進去，只是站著看那個爐子。

腿腿走過去，站在她旁邊。兩隻小豬在廚房門口站了很久。

「妳想煎。」

「想。」

「小被說不可以。」

「我知道。」她講這三個字的時候眼睛還是盯著爐子，一秒都沒有移開。

「那妳站在這裡幹嘛？」

阿蛋想了很久。

「我在看。」

小被回來的時候，看到兩個孩子站在廚房門口，一動也不動。她停在他們後面。

「你們在幹嘛？」

「看爐子。」阿蛋說。

「看爐子？」

「對。」

小被把袋子放下。她本來要問為什麼，可是她看到了阿蛋的手——阿蛋的兩隻手緊緊抓著門框，抓得指節都白了。

那是「很想進去可是沒有進去」的手。

小被沉默了很久。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳站多久了？」

阿蛋不知道。腿腿在旁邊說：「二十分鐘。」

小被轉過去看他。「全部？」

「全部。她一步都沒有進去。」

小被飄進廚房，把凳子搬過來，疊成兩層。

「上來。」

阿蛋整個人愣住。

「我可以？」

「今天可以。」

「為什麼今天可以？」

小被把火柴放在流理台上。

「因為妳站了二十分鐘。」

那個蛋煎了很久。小被站在旁邊，一句話都沒有說。

阿蛋自己開火——她的手在抖，第一次沒有點著，第二次才成功。油熱的時候會有很小很小的聲音，她一直等到那個聲音出來才把蛋敲進去。

她敲在碗邊。蛋沒有破，蛋殼也沒有掉進去。

「妳怎麼知道要敲碗邊？」腿腿在門口問。

「我看妳們敲了很多次。」

火轉小，蓋子蓋上。阿蛋蹲在爐子前面，兩隻手放在膝蓋上，眼睛一直盯著那個蓋子。

「多久？」

「妳說呢。」小被說。

「不知道。」

「那妳打開看。」

阿蛋掀開蓋子。蛋白已經白了，蛋黃還是亮亮的橘色。

「好了。」

「妳確定？」小被的聲音很平常，聽不出來是問題還是提醒。

阿蛋想了三秒。

「再一下下。」

她把蓋子蓋回去，很認真地數到十，才關火。

那個荷包蛋放在盤子上，邊邊有一點點焦，中間鼓鼓的。阿蛋端著盤子走到餐桌放下，然後看著它，看了很久。

「妳不吃嗎？」腿腿問。

「我在看。」

「妳每次都在看。」

阿蛋沒有回答。她拿起叉子，戳破蛋黃，橘色的東西慢慢流出來，流到白色的部分上面。

她笑了。

那個蛋阿蛋沒有自己吃完。她把它切成三塊：一塊給腿腿，一塊給小被，最小的那塊留給自己。

「我不吃東西。」小被說。

「我知道。」阿蛋把那塊放在她前面，「放著。」

那塊蛋放在那裡，一直到冷掉。小被沒有收走。

那天晚上，小被訂了一條新規則。

「妳要煎的時候，先跟我說。」

「然後呢？」

「我會過來站在旁邊。」

「妳會幫我嗎？」

「不會。」小被說，「我只是站在旁邊。」

阿蛋想了很久。

「那我可以每天煎嗎？」

「不行。」

「一個星期一次？」

「兩次。」小被說完就飄走了，飄走的速度比平常快一點，像是怕自己會改口。

阿蛋跳起來，原地跳了三下。腿腿在旁邊看得很不服氣。

「那我呢？」

「你上次把洗衣機裝滿餅乾。」

「那是實驗！」
第 43 章　培根在媽媽家找東西
培根在媽媽家過夜的時候，有一個固定的問題：他找不到自己的東西。

在爸爸家，他的東西有固定的位置——牙刷在架子左邊第二個，睡衣摺好放在櫃子第三格，那本他在看的書永遠在床頭。

在媽媽家，他的東西會移動。

「我的牙刷呢？」

「在杯子裡。」腿腿說。

「哪個杯子？」

「藍色那個。」

「那裡有三支。」

「你的是最短的那支。」

培根拿起最短的那支，刷了兩下才發現不對——那支上面有一隻畫得很醜的兔子，是阿蛋的。他站在洗手台前面，把牙刷放回去，又拿了另外一支，再放回去，最後決定用手指。

第二天早上更糟，他的睡衣不見了。他找了床上、床下、椅子、地板、浴室，最後在阿蛋的娃娃身上找到——阿蛋把它套在娃娃頭上，說那是帽子。

「這是我的。」

「這是帽子。」

「這是睡衣。」

「現在是帽子。」

培根看著那個娃娃看了很久，然後去問小被。

「這個家沒有固定的位置嗎？」

小被正在把曬乾的衣服一件一件收下來。

「有一些有。」

「哪些？」

「碗在櫃子裡。鞋子在門口。蠟筆在矮櫃第二格。」

「其他呢？」

小被把最後一件衣服收好。「其他每天不一樣。」

「為什麼？」

「因為腿腿。」

培根點點頭。這個答案他完全能理解，而且他覺得這個家的很多事情大概都可以用這三個字解釋。

那天下午，培根做了一件事。他拿了一張紙開始畫——畫的是媽媽家一樓的地圖：客廳、廚房、樓梯、浴室、走廊。然後他在每個地方寫上東西。

寫到一半，他停下來。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你的東西平常放哪裡？」

腿腿想了很久。「地上。」

「哪裡的地上？」

「我在哪裡，就在哪裡。」

培根在紙上寫下一行字：「腿腿的東西：跟著腿腿。」

接著他去問阿蛋。

「妳的東西放哪裡？」

「盒子裡。」

「哪個盒子？」

阿蛋跑去把她的小鐵盒抱來。「這個。」

「妳全部的東西都在裡面？」

阿蛋打開盒子。裡面有一片乾掉的花瓣，還有一顆藍色的彈珠。

「就這兩個？」

「不能用的只有這兩個。」阿蛋說，「其他的都在用，所以在外面。」

培根在紙上寫：「阿蛋的東西：分成在用的跟不能用的。」

最後他去問小被。

「妳的東西呢？」

小被停住了。

「我沒有東西。」

「一個都沒有？」

「我不需要東西。」

培根看著她，看了很久。

「妳有那捲線。」

小被的一角動了一下。

「那個不算。」

「為什麼不算？」

「因為那是別人給的。」

培根沒有再問。不過他在紙上寫了一行字，寫得很小：「小被的東西：一捲線。她說不算。」

那張地圖，培根貼在媽媽家的走廊上。上面沒有寫「這裡要放什麼」，上面寫的是「這裡通常會有什麼」。

浴室的杯子：三支牙刷，最短的是阿蛋的。樓梯第一階：腿腿的襪子。矮櫃第二格：蠟筆。沙發底下：不知道。

「沙發底下為什麼寫不知道？」腿腿問。

「因為我伸手進去摸到七樣東西，我只認得三樣。」

「另外四樣呢？」

「不知道。」

「那你要寫進去嗎？」

培根想了想。

「不用。」他說，「不知道也是一種資料。」

那張地圖後來一直貼在走廊上。腿腿每次經過都會看一眼。

有一次他自己在最下面加了一行，字很醜。

「培根的東西：在爸爸家。」

培根下次來的時候看到了。他站在那行字前面很久，然後拿起筆，把「在爸爸家」四個字劃掉，改成別的。

「一半在爸爸家。」

腿腿看了那五個字很久，然後在旁邊畫了一個很小的勾。
第 44 章　阿醬煮給不吃東西的人
阿醬那個星期在想一件事：家裡有一個人他從來沒有煮過。

「小被不吃東西。」歪米說。

「我知道。」

「那你煮什麼？」

「不知道。」

阿醬坐在廚房地板上，抱著膝蓋，坐成一個小小的球。

他做過的東西全部給人吃過——抖仔、培根、歪米、小豬寶貝、腿腿、阿蛋、小小豬（他只咬了一口就說「我不吃這種東西」，那也算）、貓婆婆、松鼠老闆，還有市集上大部分的攤販。

只有小被沒有。

那個週末，阿醬跟著培根去媽媽家，一進門就直接去問。

「小被。」

「嗯。」

「妳真的不吃嗎？」

小被停下手上的動作。「我沒有嘴巴。」

「那妳怎麼講話？」

小被沉默了三秒。

「我不知道。」

阿醬點點頭。他覺得這個答案很誠實。

「那妳會餓嗎？」

「不會。」

「那妳有沒有喜歡的東西？」

小被想了很久。

「乾淨。」

阿醬回到爸爸家以後，想了三天。

「乾淨不是食物。」歪米說。

「我知道。」

「那你要煮什麼？」

阿醬沒有回答。

第四天，他去問抖仔。

「抖仔，小被最喜歡什麼？」

「乾淨。」

「還有呢？」

抖仔想了很久。「安靜。」

「還有呢？」

「孩子都在。」

阿醬把這三樣東西寫在紙上，寫得很醜：乾淨、安靜、孩子都在。

那個星期六，阿醬做了一件事——他沒有煮東西，他去了媽媽家，帶了一個空的木盤。

「這是什麼？」腿腿問。

「今天的。」

「盤子裡什麼都沒有。」

「對。」

阿醬把木盤放在客廳中間的地板上，然後開始收東西。

他收了兩個小時。蠟筆放進矮櫃第二格，襪子放到樓梯第一階，積木疊回箱子，沙發底下那七樣東西全部拿出來擺在木盤上。

「這是什麼？」阿蛋跑過來看。

木盤上有兩支蠟筆、一顆鈕釦、半塊餅乾、一個小車輪、一張折起來的紙、一顆石頭，還有一隻不知道是誰的襪子。

「沙發底下的。」

「這些是我的！」腿腿說。

「哪一個？」

腿腿看了三秒。

「……那個石頭。」

收完以後，阿醬做了第二件事：他請所有人坐下。

「幹嘛？」

「不要講話。」

「多久？」

「十分鐘。」

腿腿撐了四十秒。第二次撐了兩分鐘。第三次，阿蛋抱著娃娃睡著了，腿腿為了不吵醒她，居然真的撐完了整整十分鐘。

客廳裡很安靜。窗外有風，遠處有車，樓上的水管偶爾響一聲。小被攤在沙發旁邊，一動也不動。

十分鐘到的時候，阿醬站起來。

「好了。」

第三件事是最後一件。阿醬走到門口打電話——那通電話打了很久，因為他不太會用。

半小時後，培根到了。

「你叫我來幹嘛？」

「站在這裡。」

「幹嘛站在這裡？」

「不知道。你站著就好。」

培根莫名其妙地站在客廳中間。腿腿在，阿蛋在，培根在，阿醬在，歪米也跟著來了。

「這樣可以了嗎？」

阿醬看著那個空木盤看了很久，然後把它端起來，走到小被面前。

「這個給妳。」

小被看著那個木盤。上面有沙發底下的七樣東西。客廳是乾淨的，剛剛安靜了十分鐘，五個孩子都在。

她很久沒有說話。

「阿醬。」

「嗯。」

「這是什麼？」

「妳的。」

「我不吃東西。」

「我知道。」阿醬把木盤放下，「所以我沒有煮。」

小被的毯角折了一折，又折了一折。

「你想了幾天？」

「四天。」

「你為什麼要想這個？」

阿醬把兩隻手抱在胸前。

「因為每個人我都煮過，只有妳沒有。」

那個木盤後來留在媽媽家，小被把它放在矮櫃上面。

沙發底下的東西每個星期都會重新出現——腿腿的、阿蛋的、不知道誰的。每次滿七樣，小被就把它們放到那個木盤上。

有一次腿腿問她為什麼要這樣，小被沒有回答。

不過那個木盤她從來沒有清空過。
第 45 章　歪米的洞被封起來了
爸爸家的牆壁有一天被補了。

那是抖仔叫人來的——廚房那面牆的下方裂了一條縫，下雨會滲水。來的是兩個工人，一個上午就補好了。

歪米放學回家的時候，一進門就發現不對。他走到廚房，蹲在牆邊。

那個洞不見了。

那個洞在櫃子底下，很小，小到只有他鑽得進去。從那個洞進去可以到牆裡面，牆裡面有一條路，通到客廳的角落，再往上是二樓的地板夾層。

那是他從小走到大的路。

歪米用手摸那面新的牆。平的，硬的，什麼都沒有。

那天晚上，歪米什麼都沒有說。他吃飯的時候很安靜，抖仔問他學校怎麼樣，他說還好；阿醬問他要不要試吃新的東西，他說好，然後吃了一口就放下。

「你不喜歡？」

「好吃。」

「你只吃一口。」

「我不餓。」

阿醬看著他，沒有再問。

第二天早上，歪米很早就起來了。他繞著爸爸家走了一圈，一個一個檢查：院子那邊的縫還在，門檻底下那個還在，樓梯側面那個很小的也還在。

只有廚房那個沒有了。

他坐在櫃子前面，坐了很久。

「你在幹嘛？」培根經過。

「沒有。」

「你坐在那裡二十分鐘了。」

歪米沒有回答。培根蹲下來，看著那面新的牆看了一會兒，然後站起來走了。

那天下午，培根去問抖仔。

「廚房那面牆補了。」

「對。」

「你有跟歪米說嗎？」

抖仔停下手上的動作。他站在那裡站了三秒。

「沒有。」

「他今天在那裡坐了二十分鐘。」

抖仔把抹布放下。

抖仔去廚房的時候，歪米還在。他沒有蹲下去，因為蹲下去還是比歪米高很多，所以他直接坐在地上。

「歪米。」

「嗯。」

「那個洞是我補的。」

「我知道。」

「我沒有問你。」

歪米抱著自己的膝蓋。「那是你的牆。」

「那是你的路。」

歪米沒有回答。抖仔坐在那裡，坐了很久。

「我不知道那條路通到哪裡。」他說，「我從來沒有問過。」

「通到客廳角落，再上去是二樓地板。」

「有多長？」

歪米想了想。「走路兩分鐘。」

「你走過幾次？」

「不知道。很多次。」

抖仔看著那面新的牆。

「補回去可以嗎？」

歪米抬起頭。「什麼？」

「我可以叫他們來，在那裡留一個洞。」

「那會滲水。」

「那就留在上面一點。」

歪米搖搖頭。「不用。」

「為什麼？」

「因為它已經補好了。」歪米說，「補好的東西再挖開，會更容易壞。」

抖仔沒有話說。

那個星期，歪米做了一件事：他開始找新的路。

他從院子那個縫進去，往裡面走，走到底是死路。他從門檻底下進去，繞了一大圈，又回到原來的地方。最後他從樓梯側面那個很小的進去——那個他從來沒走過，因為太窄。

那條路很難走。有兩個地方他要側著身體擠過去，有一段是往上的，要用尾巴撐著。

走了七分鐘。

出來的地方是二樓的地板夾層，跟原來那條路一樣的地方。

歪米從夾層鑽出來的時候，滿身都是灰，連耳朵裡都是。抖仔正好在走廊上。

「你去哪裡了？」

「牆裡面。」

「哪一面？」

「樓梯那面。」

抖仔看著他。「有路嗎？」

「有。」歪米說，「比較難走。要七分鐘。」

「原來的呢？」

「兩分鐘。」

「差很多。」

「差很多。」歪米拍掉身上的灰，拍出一小團白霧，「可是有。」

那天晚上，抖仔在本子上寫了一行：「歪米的路：樓梯那面牆，七分鐘。以後補牆要先問他。」

前面畫了一個小方格，他打了勾。

隔天早上，歪米看到那一行字。他站在冰箱前面看了很久，然後跑去把自己的小盒子拿出來，從裡面拿出那小段用完的粉筆頭，在那面新的牆的最下面畫了一個很小的記號。

一個圈。圈裡面一個點。

沒有人問那是什麼。
第 46 章　小青蛙在爸爸家過夜
小青蛙第一次去爸爸家過夜。

那不是他自己提的，是腿腿提的。

「你都在我家住過了，也要在培根家住一次。」

「為什麼？」

「不知道。這樣才公平。」

小青蛙覺得這個理由完全不成立，可是他還是去了。

爸爸家跟媽媽家不一樣。媽媽家有三個孩子，爸爸家有五個。媽媽家的晚餐是小被煮，一鍋端上桌；爸爸家的晚餐是抖仔煮，可是阿醬會在旁邊改——加一點這個、減一點那個——抖仔完全不介意。媽媽家八點半睡覺；爸爸家沒有固定時間，抖仔說「你們自己覺得累了就去」。

「這樣可以嗎？」小青蛙問。

「可以。」培根說得很輕鬆，因為他從來沒有覺得這件事需要規定。

「那如果有人不睡？」

「小豬寶貝就常常不睡。」

「抖仔不管嗎？」

「他管不動。」

洗澡的時候，小青蛙發現爸爸家的浴室裡有五支牙刷、三條毛巾，還有一個裝滿了不知道什麼東西的塑膠籃。

「那是什麼？」

「阿醬的。」歪米說。

「阿醬洗澡要用這麼多？」

「那不是洗澡的，那是他試吃的東西。」

「他在浴室試吃？」

「他說浴室最安靜。」

小青蛙決定不要再問下去。

睡覺的時候，小青蛙發現另一件事：爸爸家沒有客房。

「那我睡哪裡？」

「客廳。」

「客廳有床嗎？」

「有棉被。」培根講得理所當然，好像客廳本來就是一個睡覺的地方。

小青蛙躺在客廳的棉被上，看著天花板。天花板上有一團藍光。

「那個會一直亮嗎？」

「會。」培根在旁邊說。

「一整晚？」

「一整晚。」

「那你們怎麼睡？」

「習慣了。」

小青蛙翻來覆去，翻了大概三十次。

半夜，小青蛙醒了。不是因為藍光，是因為有人在動。

他坐起來，看到廚房那邊有燈，就走了過去。

阿醬站在流理台前面，踩著兩層凳子，手上拿著一個小鍋。

「你在幹嘛？」

「煮東西。」

「現在是半夜。」

「我知道。」

「那你為什麼——」

「因為這個要煮四個小時。」阿醬說，「現在開始，早上就好了。」

小青蛙站在廚房門口看著他。

「你每天都這樣？」

「一個星期一次。」

「其他人知道嗎？」

「抖仔知道。他會下來看一次。」

「幾點。」

「兩點。」阿醬說這兩個字的時候完全沒有停下手上的動作，那顯然是他早就知道的事。

小青蛙抬頭看了一下牆上的鐘：一點五十分。

他在廚房的地板上坐下來，靠著櫃子。

「我等一下。」

「等什麼？」

「等兩點。」

十分鐘後，樓梯上傳來腳步聲。抖仔下來了，穿著睡衣，眼睛只睜開一半。他看到廚房裡有兩個人，愣了一下。

「你怎麼在這裡？」

「我睡不著。」

抖仔點點頭，走到爐子旁邊看了一眼火。

「太大了。」

阿醬把火轉小。

「好了。」抖仔說完就轉身上樓，一句多的話都沒有。

「他每次都只看火？」小青蛙問。

「對。」

「他不留下來？」

「他說留下來我會分心。」

小青蛙抱著膝蓋坐在地板上。

「我家半夜沒有人會起來。」

「都在睡？」

「都在睡。」小青蛙說，「而且我家很大，我房間離別人很遠。」

阿醬沒有回答，他在攪那個鍋子。

「阿醬。」

「嗯。」

「我可以坐在這裡嗎？」

「可以。」

那個東西早上五點半好了。阿醬盛了兩碗，一碗給自己，一碗放在旁邊。

「這碗給誰？」

「你。」

「我？」

「你陪我坐到三點。」阿醬把碗往他那邊推了推，推得很小力，可是很堅持。

小青蛙不記得自己什麼時候睡著的。他醒來的時候躺在廚房地板上，身上蓋著一件外套——是抖仔的。

他喝了那碗東西。很燙，很淡，可是喝下去以後整個身體都熱起來。

司機來接的時候是九點。小青蛙站在門口。

「下次還要來。」

「好啊。」培根說。

「不過我要帶一個東西。」

「什麼？」

小青蛙想了想。「一個鬧鐘。」

「你要幹嘛？」

「調兩點。」

培根愣住了。

車開走以後，抖仔問培根他在說什麼。培根搖搖頭。

「我不知道。」他說，「可是阿醬好像知道。」

阿醬在廚房裡，什麼都沒說。

不過那天晚上他把小鍋洗乾淨以後，多放了一個碗在旁邊。
第 47 章　小蛇同學的第一次過夜
輪到她的那個星期，小蛇同學帶了三樣東西：一個很小的袋子、一條自己的毛巾，還有一張紙。

那張紙是社工媽媽寫的。上面有電話號碼、有「她不吃太鹹的東西」、有「她睡覺會冷，要多一條」，還有最後一行：

「如果她說不用，那通常是要。」

小蛇同學把紙交給小被的時候，一直看著地板。小被讀了兩次。

「妳知道上面寫什麼嗎？」

「知道。」

「妳看過？」

「我媽媽念給我聽。」她說這句話的時候，手指一直在袋子的提帶上繞來繞去。

「妳同意嗎？」

小蛇同學想了很久。

「最後一行我不同意。」

小被把紙折起來，收進口袋。「我先留著。」

進門以後，小蛇同學做的第一件事是脫鞋。她把鞋子放在門口最右邊，阿蛋的旁邊，兩隻擺得整整齊齊。然後她把袋子靠在牆邊，也擺得很整齊。

「妳可以放房間。」腿腿說。

「這樣就好。」

「妳不用一直站著。」

「我沒有站著。」

她確實沒有站著，可是她也沒有坐下。她貼著牆，把身體排得很直，占的位置比一隻貓還小。

腿腿看了她三秒。

「妳為什麼要這麼小？」

「我沒有。」

「妳有。」

晚餐是湯麵。小蛇同學吃了一半就停下來。

「不好吃嗎？」小被問。

「好吃。」

「那妳為什麼停？」

「我吃飽了。」她把筷子放下，放得非常整齊，兩根一樣長。

「妳吃了一半。」

「我平常吃這麼多。」

小被把湯勺放下。阿蛋在旁邊看著她，忽然說：

「妳騙人。」

全桌安靜。連正在夾東西的腿腿都停在半空中。

「阿蛋。」小被說。

「她騙人。」阿蛋非常堅持，「她剛剛肚子叫了。」

小蛇同學低下頭。

「我怕吃太多。」她最後說。

「為什麼？」

「因為我不知道你們煮了多少。」

小被沉默了很久，然後站起來走到廚房，把整鍋端回來放在桌子中間。

「妳看。」

那鍋還有一大半。

「這是煮給四個人的。」小被說，「妳吃完也還有。」

小蛇同學看著那鍋看了很久，然後把碗端起來，把剩下的一半吃完了。吃完以後她又盛了一碗，那碗她吃得很慢。

洗澡的時候，小蛇同學自己洗，自己擦，還把浴室的水擦乾。她擦得非常乾淨，比小被平常擦的還乾淨。

小被站在門口看了三秒。

「妳不用擦這個。」

「我用過了。」

「我等一下會擦。」

「那就兩次都擦。」

小被本來要說什麼，最後沒有說。

睡覺的時候出了問題。腿腿的房間有一張床和一塊地墊。小蛇同學說她睡地墊，腿腿說他睡地墊。

「你上次也睡地墊。」

「那是因為小青蛙來。」

「那這次也一樣。」

「不一樣。」

「哪裡不一樣？」

腿腿說不出來。

最後是阿蛋解決的——她抱著自己的枕頭走進來，往地墊正中間一躺。

「我睡這裡。」

「妳有房間。」

「我今天睡這裡。」

於是三個人擠在地墊上，那張床整晚空著。

半夜，小蛇同學醒了。她沒有動，只是睜著眼睛。過了一會兒，她很小聲地說：

「腿腿。」

「嗯。」

「你也醒著？」

「嗯。」

「你為什麼醒著？」

「不知道。」腿腿說，「妳呢？」

小蛇同學沉默了很久。

「我在數。」

「數什麼？」

「數還有幾個小時。」

「幾個小時什麼？」

「幾個小時我媽媽會來接我。」

腿腿翻過身，面向她。

「妳想回家？」

「不是。」

「那是什麼？」

「我怕我睡著就沒有了。」小蛇同學說，「今天。」

腿腿在黑暗裡想了很久。

「妳下次還可以來。」

「我知道。」

「那妳為什麼怕？」

小蛇同學沒有立刻回答。過了一會兒她才說：

「我家沒有小孩。」

「妳是小孩。」

「除了我。」

腿腿愣住了。

「我媽媽帶回來的孩子每次都不一樣，住幾天就走了。」小蛇同學說，「他們走的時候我都在睡覺。」

房間裡很安靜。阿蛋在中間翻了個身。

腿腿伸出手，把她的枕頭往中間推了一點，推到三個人都碰得到的位置。

「明天早上妳醒過來，我還在。」

「你怎麼知道？」

「因為這是我家。」

早上小蛇同學是最後一個醒的。她醒來的時候，腿腿趴在她旁邊睡到流口水，阿蛋橫在兩個人中間，像一根倒下來的柱子。

她躺著沒有動，看了很久。

小被在門口。

「早。」

「早。」

「妳睡得好嗎？」

小蛇同學想了想。「好。」

「真的？」

「真的。」

小被把那張紙拿出來遞給她。

「這個還妳。」

「妳不用留嗎？」

「不用了。」小被說，「最後一行我也不同意。」

社工媽媽來接的時候是十點，她一直道歉，說晚了。小被說沒關係。

兩個大人站在門口講了很久，大概二十分鐘——講孩子怎麼吃飯、怎麼睡覺、怎麼一直說「不用」。小蛇同學在旁邊等，一句話都沒有插。

走的時候，她回頭。

「下次是誰？」

「小青蛙。」腿腿說得很快，因為那個表他早就背起來了。

「那再下次呢？」

「妳。」

小蛇同學點點頭，跟著媽媽走了。腿腿站在門口，一直看到看不見為止。

然後他轉身跑進屋裡去找筆，在牆上那張培根畫的地圖最下面加了一行字，字很醜。

「地墊：三個人的位置。」
第 48 章　小被要洗自己
小被一年洗一次，而那是全家最麻煩的一天。

因為小被沒有辦法自己洗自己。她可以擦桌子、擦地板、擦孩子的臉，可是她沒有辦法把自己整個泡進水裡，再把自己擰乾。

「妳去年怎麼洗的？」腿腿問。

「媽媽幫我。」

「今年呢？」

「今年媽媽出門。」

腿腿的眼睛立刻亮起來。「那我們幫妳。」

「不要。」小被回答得非常快。

「為什麼？」

「因為上次你幫我曬棉被，棉被掉到院子的土裡。」

「那是風。」

「沒有風。」

協商了一整個上午，最後的條件是這樣的：腿腿可以幫忙，但不可以碰肥皂；阿蛋可以幫忙，但只能站在浴缸外面；培根從爸爸家過來當總指揮——這是小被指定的。

「為什麼是培根？」腿腿抗議。

「因為他會先想。」

浴缸放滿水。小被飄到浴缸上方停住，停了很久。

「妳怎麼不下去？」

「我在想。」

「想什麼？」

「濕掉以後我會很重。」她在浴缸上方停著，四個角都繃得直直的。

「有多重？」

小被沒有回答。她慢慢降下去，一角先碰到水，水沿著花紋往上爬。三秒後，她整個掉進浴缸，發出很大的一聲，水濺出來，濺了培根一身。

「小被？」

「……」

「妳還好嗎？」

「我動不了。」

浴缸裡的小被變成一大團藍白色的東西，攤在水底，一動也不動。

「妳沉下去了！」

「我知道。」那個聲音從水裡冒出來，還帶著幾顆泡泡。

「妳會不會——」

「我不會怎麼樣。」小被說，聲音悶悶的，「我只是很重。」

培根蹲在浴缸旁邊看了很久。

「一年一次。」他說。

「對。」

「每次都這樣？」

「對。」那兩個字聽起來像是已經回答過很多年了。

「妳自己一個人的時候怎麼辦？」

小被沒有回答。

洗的過程很慢。培根規定一次只洗一塊區域——洗完那塊，先擰乾，再洗下一塊，這樣她不會整個都是重的。

腿腿負責搓，他搓得很用力。

「輕一點。」

「這樣才乾淨。」

「我會破。」

腿腿立刻放輕。阿蛋站在浴缸外面，負責遞毛巾和數數。

「第七塊。」

「第八塊。」

洗到第十四塊的時候，出現了那一角。

補過三次的那一角：白色的線、藍白色的線、深灰色的線。

腿腿的手停住了。

「這裡要怎麼洗？」

「輕輕洗。」

「會不會掉？」

「不會。」她講得很平常，可是那一角在水裡動了一下。

腿腿還是不敢用力。他改用兩隻手指，一點一點地搓。

「培根。」他說，「你來看這個。」

培根走過來。三種顏色的線，縫得歪歪的，一段比一段醜。

「這是誰縫的？」

「第一個是我自己。」小被說，「第二個也是我自己。第三個是抖仔。」

「哪一個最醜？」

「第三個。」

「那妳為什麼不拆掉重縫？」

小被在水裡沉默了很久。

「因為那是他縫的。」

洗完以後是最難的部分：擰。

四個人抓著四個角，往同一個方向轉。轉了三圈，水嘩啦嘩啦地流出來。

「再轉！」

「不行了，我手滑！」

腿腿的手一鬆，整團小被彈回去，啪一聲打在阿蛋臉上，阿蛋往後坐倒在地上。

「阿蛋！」

「我沒事。」阿蛋爬起來，滿臉都是水，「她好軟。」

曬的時候，小被被掛在院子裡兩根竹竿之間。她攤得很開，比平常大很多，風吹過來的時候整個晃。

「妳這樣會不會不舒服？」阿蛋問。

「還好。」

「妳現在可以說話嗎？」阿蛋仰著頭問，仰到帽子都快掉下來。

「可以。」

「妳可以飛嗎？」

「不行。」

三個孩子搬了椅子坐在院子裡看她，看了整整兩個小時。

「你們不用看。」

「我們在看。」腿腿說。

「看什麼？」

「看妳有沒有掉下來。」

傍晚的時候，小被乾了。她從竹竿上飄起來的時候動作有一點僵，飄了三公尺才順。

「妳好了嗎？」

「好了。」她的聲音聽起來比早上輕了很多。

她在半空中轉了一圈。花紋乾淨得像新的，青花瓷的藍白色在夕陽底下亮得不太真實。

阿蛋看呆了。

「小被，妳好漂亮。」

小被停住。「什麼？」

「妳很漂亮。」阿蛋講得非常認真，認真到完全沒有發現這句話有多厲害。

小被的四個角同時抖了一下。

「進去吃飯。」

「妳臉紅了。」腿腿說。

「我沒有臉。」

「那妳角紅了。」

那天晚上，小被替三個孩子蓋被子的時候，聞起來是乾淨的味道。阿蛋抱著她的一角不放。

「妳今天很香。」

「那是肥皂。」

「明年還要洗嗎？」

「要。」

「那我還要幫忙。」

小被把毯角折了一折。「好。」

腿腿從另一邊探出頭。

「那我可以碰肥皂嗎？」

「不可以。」
第 49 章　抖仔想學一道菜
抖仔會煮飯。他每天煮，煮了很多年，五個孩子都是他餵大的。

可是他煮的東西只有一種味道。

這件事是小豬寶貝說出來的，那天晚餐是燉菜，抖仔煮的。小豬寶貝吃了兩口，把碗放下。

「跟上個星期一樣。」

「上個星期是湯。」

「味道一樣。」小豬寶貝說得非常平常，平常到他自己完全不知道那句話有多重。

抖仔的手停在半空中，那隻手上還拿著要幫小豬寶貝添菜的湯匙。「哪裡一樣？」

「你每次都在同一個時間放鹽。」小豬寶貝說，「所以每次都一樣。」

桌上安靜了，阿醬低頭看自己的碗，沒有講話。

那天晚上，抖仔洗完碗，去敲阿醬的門。

「阿醬。」

「嗯。」

「我煮的東西是不是都一樣？」

阿醬抱著自己的膝蓋坐在床上，很久沒有回答。

「你要真的還是好聽的？」

「真的。」

「一樣。」阿醬回答得很小聲，可是一點都沒有猶豫。

抖仔沒有進去，就站在門口那塊地板上，一隻手還扶著門把。

「多久了？」

「我記得的都一樣。」

隔天，抖仔說了一件全家都沒想到的事。

「阿醬，你教我。」

阿醬愣住。「教你什麼？」

「煮菜。」

「你本來就會煮。」

「我會煮一種。」

阿醬從床上坐直了。「你確定要我教？」

「確定。」

「我比你小很多。」

「那不重要。」

第一課是鹽。

「你什麼時候放鹽？」

「一開始。」

「為什麼？」

抖仔想了很久。「因為那樣比較不會忘記。」

阿醬點點頭。「那今天不要一開始放。」

「那什麼時候放？」

「最後。」

抖仔照做了。那鍋東西煮好以後，他嚐了一口，停住。

「不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「……我說不出來。」

「鹹味在外面。」阿醬說，「一開始放，鹹味會躲進去；最後放，鹹味在外面。」

抖仔又嚐了一口。

「真的。」他又嚐了第三口，然後把湯匙放下，看著那鍋東西看了很久。

第二課是火。

「你的火太大。」

「大比較快。」

「快不好吃。」

「那要多久？」

阿醬看了看那鍋。「四十分鐘。」

「四十分鐘我可以做別的事。」抖仔一邊說一邊在心裡排出了六件可以做的事。

「不行。」

「為什麼？」

「因為你要看它。」

抖仔就在爐子前面站了四十分鐘。那是他這輩子第一次為了一鍋東西站四十分鐘什麼都不做。

站到第二十分鐘的時候，他忽然笑了。

「你笑什麼？」

「我在想，我以前叫你們不要一直看電視。」

第三課失敗了。阿醬教他一個要等的東西——前一天晚上煮，隔天再熱。抖仔煮到一半，培根跑進來說歪米卡在牆裡，他立刻衝出去。四十分鐘後回來，鍋子燒乾了。

「對不起。」

「沒關係。」阿醬說。

「不，我應該——」

「歪米卡在牆裡。」阿醬說，「那個比較重要。」

抖仔站在那個焦掉的鍋子前面。

「那我什麼時候可以煮？」

阿醬想了很久。「等你有一天沒有事。」

「我沒有那種一天。」

「我知道。」阿醬說完就低頭去看自己那本記著味道的紙條，沒有再說什麼。

那天過了一個月才來。那是一個星期天，五個孩子全部去了媽媽家，家裡只有抖仔一個人。

他站在廚房裡，站了很久，然後開始煮。

鹽最後放，火開最小。他站在爐子前面四十分鐘，什麼都沒做。第二次他又煮了一鍋，這次改了一點。第三次改得更多。

到傍晚，他煮壞了兩鍋，成功了一鍋。

孩子們回來的時候，桌上有一鍋東西。阿醬第一個聞到，停在門口。

「這是什麼？」

「我煮的。」

阿醬走過去盛了一碗，嚐了一口，嚼了很久。全家都在看他。

「怎麼樣？」培根問。

阿醬把碗放下。

「這個不是抖仔的味道。」

抖仔的臉垮了一半，垮到耳朵都下來了。

「這是新的。」阿醬說。

那鍋東西那天晚上被吃光了。小豬寶貝吃了三碗，一句話都沒說——那是他的最高評價。

隔天早上，廚房的櫃子上多了一張紙。不是阿醬貼的，那是抖仔自己寫的，字很大，很工整。

「鹽最後放。火要小。要站四十分鐘。」

底下還有一行，字比較小。

「站四十分鐘的時候不要做別的事。這件事最難。」
第 50 章　小小豬的光太亮了
問題是從阿蛋開始的，那個星期，阿蛋每天晚上都睡不好。小被問了三次，她都說沒事，第四次她才說：

「太亮了。」

「哪裡亮？」

阿蛋指了指天花板，那團藍光就在那裡。

那是全家從來沒有討論過的事。小小豬會發光，他一直發光，晚上也發光。在爸爸家沒有問題，因為他大部分時間待在爸爸身體裡，或者飄在天花板最角落。

可是最近他常常來媽媽家——自從那件事以後。

「哪件事？」腿腿問。

「就是那件事。」阿蛋說。

腿腿懂了，他不再問。問題是誰要說。

「妳說。」腿腿說。

「我不要。」

「妳跟他最好。」

「所以更不要。」阿蛋把娃娃抱得更緊了一點，抱到娃娃的耳朵都折起來。

「為什麼？」

阿蛋抱著娃娃。「因為如果我說，他就不會來了。」腿腿蹲下來。「那我說。」

「你說他會生氣。」

「他每次都生氣。」腿腿說，「他生氣我比較習慣。」

那天晚上，腿腿坐在床上，抬頭看那團藍光。

「喂。」

「幹嘛。」那團光的聲音聽起來很正常，正常到腿腿差點就不敢講了。

「你可以暗一點嗎？」

那團光停住了。

「什麼？」

「阿蛋睡不著。」

沉默了很久，那團光沒有暗，也沒有亮。

「多久了？」

「一個星期。」

「她為什麼不說？」

「她怕你不來。」

天花板附近安靜得可怕，那團光升高，穿過天花板，不見了。

「小小豬？」

沒有回答。

「喂！」

還是沒有回答。腿腿跳下床跑到窗邊，外面很黑，什麼都沒有。小小豬三天沒有出現，阿蛋每天晚上都問。

「他今天會來嗎？」

「不知道。」

「他是不是生氣了？」

「不知道。」腿腿每次都是這樣回答，回答完自己心裡也不太好受。

「他是不是因為我？」

腿腿沒有回答，第三天晚上，阿蛋哭了。她哭得很小聲，把臉埋在枕頭裡，以為沒有人聽到。腿腿聽到了。

第四天，腿腿做了一件事：他去了爸爸家。小被載他，一路上一句話都沒問。到爸爸家以後，腿腿走進客廳，抬起頭。那團光在天花板角落，很暗。

「你在這裡。」腿腿站在客廳中間仰著頭，仰到脖子都痠了。

「我一直在這裡。」

「你為什麼不來？」

「因為太亮。」

腿腿站在客廳正中間。

「我沒有叫你不要來。」

「我知道。」

「那你為什麼——」

「因為我不會調。」

腿腿愣住了。「什麼？」

「我不會調暗。」小小豬說，「我只會全開跟關掉。」

「那你關掉不就好了？」

「關掉我會不見。」

「什麼意思？」

那團光晃了一下。

「關掉的話，我就不在那裡了。」小小豬說，「你們看不到我，我也……我不知道要怎麼說。」

腿腿在客廳裡站了很久，那天下午，腿腿去敲實驗室的門。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做東西。」

「對。」

「不做。」

腿腿站在門口，站了三分鐘。門開了。

「說。」

小豬寶貝做了兩天。那不是什麼厲害的東西——那是一個罩子，紙糊的，裡面貼了一層很薄的布，掛在天花板上。藍光從裡面透出來，變成很淡的一片，像月亮。

「這個是什麼原理？」腿腿問。

「沒有原理。」小豬寶貝說，「這是燈罩。」

「就這樣？」

「就這樣。」

「你做兩天？」

「我試了十一種布。」

那天晚上，媽媽家的天花板上多了一個紙罩子。小小豬飄進去停在裡面，光透出來，很淡，淡到看得見但是不刺眼。阿蛋躺在床上看了很久。

「小小豬。」

「嗯。」

「你回來了。」

「嗯。」

「對不起。」

那團光在罩子裡動了一下。

「不用道歉。」

「我害你走掉。」

「妳沒有。」小小豬說，「是我不會調。」

阿蛋那天晚上睡得很好，那個紙罩子後來一直掛在那裡。腿腿有一次問小小豬會不會覺得被關住。

「不會。」

「真的？」

「這裡面很暖。」

「紙不會暖。」腿腿伸手去摸那個紙罩子，摸起來確實是涼的。

小小豬沒有回答。不過那天以後，他來媽媽家的次數變多了。
第 51 章　小豬寶貝的安靜機器
小豬寶貝要做一台安靜機器。

「這個家太吵。」

「你自己也很吵。」培根說。

「我吵的是有用的吵。」

「什麼叫有用的吵？」

「爆炸。」

培根決定不再問下去。

那台機器做了五天。它看起來像一個很大的喇叭，只是反過來——喇叭口對著房間，後面接著一堆彎來彎去的管子。

「它怎麼運作？」

「它把聲音吸進去。」

「吸去哪裡？」

「箱子裡。」

「箱子滿了怎麼辦？」

小豬寶貝停住了。他沒有想過這個問題。

第一次啟動是在客廳。小豬寶貝按下開關。

嗡——

然後客廳安靜了。不是「大家閉嘴」的那種安靜，是所有聲音都消失的安靜：沒有腳步聲，沒有呼吸聲，連窗外的風都沒有。

阿醬張開嘴說話，沒有聲音出來。歪米敲桌子，也沒有聲音。

培根走過去把機器關掉。聲音全部回來了，一次回來，大到所有人都退了一步。

「這個不對。」培根說。

「哪裡不對？它有用。」

「太有用了。」

小豬寶貝把機器翻過來看。「我要調小。」

第二次，他把吸力調到一半。這次客廳不是完全安靜——腳步聲還在，可是講話聽不太清楚。

「這樣呢？」

「更糟。」培根說。

「為什麼？」

「因為聽得到有人在講話，可是聽不到在講什麼。」

阿醬點點頭。「這樣會一直想聽。」

第三次調三分之一，第四次調四分之一。第五次他改了原理，讓它只吸「太大的聲音」——那次的問題是，腿腿來的時候整個人被消音了。

「他一直在講話。」歪米說。

「他有嗎？」

「他的嘴巴在動。」

腿腿發現以後氣了半小時，雖然沒有人聽得到他在氣什麼。

第六次、第七次都失敗。

第八天，小豬寶貝做了一件他很少做的事：他去問人。

「抖仔。」

「嗯？」

「你什麼時候覺得吵？」

抖仔停下手上的動作，想了很久。

「不是聲音大的時候。」

「那是什麼時候？」

「是我很累的時候。」

小豬寶貝站在廚房門口。

「所以吵不是聲音的問題。」

「不完全是。」

他去問阿醬。「你什麼時候覺得吵？」

「煮四個小時的時候。」

「為什麼？」

「因為那時候我要聽鍋子。」

他去問歪米。「我在洞裡面的時候。回音會亂。」

他去問培根。「我在數東西的時候。」

他去問小小豬。那團光想了很久。

「沒有。」

「你不會覺得吵？」

「我聽不到大部分的聲音。」小小豬說，「我只聽得到有人叫我。」

第八次，小豬寶貝把整台機器拆了，做了一個新的。

那個新的很小，只有手掌大，上面有一個按鈕。

「這是什麼？」

「安靜機器。」

「它會吸聲音嗎？」

「不會。」

「那它做什麼？」

小豬寶貝把它放在桌上。

「你按下去，它會亮三十秒。亮的時候，看到的人就知道你現在需要安靜。」

培根拿起來翻了翻。

「就這樣？」

「就這樣。」

「這不是機器。」

「這是。」小豬寶貝說，「它有一個燈跟一個按鈕。」

那個東西後來做了六個：抖仔一個，阿醬一個，歪米一個，培根一個，小豬寶貝自己一個，第六個放在客廳，誰要用誰拿。

第一個星期，阿醬按了四次，全部是在煮四個小時的時候。抖仔按了一次。

那次是晚上，五個孩子在客廳吵，他坐在廚房。燈亮起來的時候，客廳裡的聲音慢慢降下來——不是全部安靜，是變小。

三十秒後燈滅了，聲音又回來。抖仔坐在廚房裡，把手放在桌上。

腿腿來的時候聽說了這件事。

「我也要一個。」

「你不需要。」

「為什麼？」

「因為你不會需要安靜。」

腿腿抗議了很久，最後小豬寶貝還是做了第七個給他。

那個東西腿腿帶回媽媽家，掛在房間門上，從來沒有按過。

不過有一次阿蛋在他房間哭，他把那個東西按下去，放在門口。

小被本來要進來，看到燈亮著，停在門外。

她等了三十秒。
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「我們換家住一天。」

那是腿腿提的。

「你住我家，我住你家。」

「為什麼？」培根問。

「因為我們是雙胞胎。」腿腿把這句話講得像一條全世界都要遵守的法律。

「那不是理由。」

「而且很好玩。」

培根想了三秒。「好。」規則是兩個人一起訂的：一、換一天，早上開始，隔天早上結束。二、要做對方平常做的事。三、不可以說「我不會」。

「第三條太難。」培根說。

「那你就學。」

腿腿到爸爸家的第一件事，是被抖仔叫去幫忙。

「培根，幫我把這些碗收起來。」

腿腿愣了一下，才想起自己今天是培根。他把碗收起來，收得歪歪的，可是收了。第二件事是照顧阿醬，阿醬在廚房，踩著兩層凳子。

「培根，幫我看火。」

腿腿看火，看了三分鐘就想去玩。

「這個要看多久？」

「四十分鐘。」

「四十分鐘？」

「你平常都看的。」

腿腿站在爐子前面。第十分鐘他開始晃，第二十分鐘他坐在地上，第三十分鐘他睡著了。火燒過頭，鍋子焦了一角，阿醬沒有生氣。

「你不是培根。」他說。

「我知道。」

「培根不會睡著。」

「我知道。」腿腿蹲在焦掉的那一角前面，蹲了很久才站起來。

培根到媽媽家的第一件事，是被阿蛋撲倒。

「腿腿！」

「我是培根。」

「今天你是腿腿。」

「……好吧。」

第二件事是小被叫他。

「腿腿，過來。你昨天的襪子還在樓梯上。」

「那不是我的。」

「今天是。」

培根把襪子撿了起來，第三件事最難。阿蛋跑過來，拉著他的手。

「腿腿，我們去玩！」

「玩什麼？」

「你想的那個。」

培根停住了。「哪一個？」

「你每次都會想一個。」

培根坐在客廳地板上，想了二十分鐘。阿蛋在旁邊等。

「還沒好嗎？」阿蛋已經在旁邊翻了三個跟斗，翻到有點無聊了。

「還沒。」

「你每次都很快。」

「我不是他。」

阿蛋歪著頭。「今天你是。」培根抱著頭。他知道怎麼修東西、怎麼聽聲音、怎麼數人頭、怎麼發現危險，可是他不知道怎麼在二十分鐘之內想出一個怪點子。

最後他想出來的東西是這樣的：把客廳的椅子排成一列，然後大家輪流從最前面走到最後面，走的時候不可以碰到地板。

「這個好無聊。」阿蛋說。

「我知道。」

「腿腿會想一個比較好的。」

「我知道。」

阿蛋看著他，然後做了一件事——她爬到第一張椅子上。

「可是我要玩。」

那天晚上，兩個家都很奇怪。爸爸家的孩子發現「培根」把碗疊成一座塔；媽媽家的孩子發現「腿腿」睡前把玩具全部收好了。

阿醬在爸爸家問：「你今天為什麼一直笑？」

「因為我在做很奇怪的事。」

小被在媽媽家問：「你今天為什麼一直看時間？」

「因為我不習慣。」

半夜，兩個人同時醒著。腿腿躺在爸爸家的床上看著天花板，培根躺在媽媽家的地墊上，看著同一片天花板的另一邊。兩個人都沒有睡。

早上換回來的時候，兩個人在橋上碰面。他們站在中間，看著對方。

「怎麼樣？」腿腿問。

「累。」培根回答得非常快，快到腿腿知道他不是在客氣。

「你也累？」

「你家很吵。」

「你家很久。」

「什麼很久？」

「四十分鐘。」腿腿說，「什麼都不能做的四十分鐘。」

培根點點頭。

「阿蛋要我想一個怪點子。」

「你想出來了嗎？」

「想出來了。很無聊。」

「她玩了嗎？」

培根停了一下。「玩了。」腿腿笑了。

「她每次都玩。」

兩個人走過橋，各自往自己的城鎮走。走了幾步，腿腿回頭。

「培根。」

「嗯。」

「下次不要換了。」

「為什麼？」

腿腿想了很久。

「因為我比較會當我自己。」

培根站在橋上看著他。

「我也是。」
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「我要自己走去爸爸家。」

「不行。」小被說。

「為什麼？」

「因為要走過橋。」

「橋有欄杆。」阿蛋伸出兩隻手比了一個很高的欄杆，比得非常有說服力。

「橋很長。」

「我走得完。」

小被把毯角捲起來又放下。「妳兩歲。」

「兩歲也會走路。」

腿腿本來要站在小被那邊。他自己走過那座橋很多次，知道那有多長——中間那一段兩邊都看不到頭。

可是他看著阿蛋。阿蛋站在客廳中間，兩隻手放在身體旁邊，站得很直。那是她很認真的時候才會站的姿勢。

「我陪她。」腿腿說。

「那就不是自己走。」

「我走後面。」

「多後面？」

腿腿想了想。「看得到，可是聽不到。」小被沉默了很久。

條件是這樣訂的：阿蛋自己走，腿腿走在後面二十步，小被在天上，飛得很高很高，高到阿蛋抬頭看不太清楚。

「妳會一直看嗎？」阿蛋問。她把頭仰起來，仰到帽子往後滑了一截。

「會。」

「那不算自己走。」

「妳看不到我。」小被說，「那就算。」

早上八點，阿蛋出門。她背了一個小背包，裡面有一瓶水、一件外套，還有那個小鐵盒。

「妳帶盒子做什麼？」

「給培根看。」

第一段是巷子，阿蛋走得很慢，可是一次都沒有停。她經過賣種子的攤子，經過河馬里長家的門口。里長剛好在門口。

「阿蛋？」

「我要去爸爸家。」

「妳一個人？」

阿蛋指了指後面二十步的腿腿。里長看了看，又抬頭看了看天，天上有一小塊藍白色的東西。

「路上小心。」他說，什麼都沒有多問。

第二段是往橋的那條路，那條路兩邊沒有房子，只有樹。走到一半，阿蛋停下來。腿腿在後面也停住了——他很想跑過去，可是他忍住了。

阿蛋蹲下來，在看地上的一樣東西。那是一隻很小的蟲，翻過來，六隻腳在空中亂動。阿蛋伸出手指，把牠翻回去，那隻蟲爬走了。阿蛋站起來，繼續走。

橋很長，阿蛋走到橋頭的時候停住了。從這裡看過去，另一頭在很遠很遠的地方，小到看不清楚。

她站了很久。腿腿在後面二十步，看到她的背影一動也不動。他咬著牙沒有出聲，然後阿蛋往前走了一步。再一步。

橋的中間是最難的。兩邊都看不到頭，底下是河，水的聲音很大。阿蛋走得愈來愈慢。走到某一個地方，她停下來，抓住欄杆。她站在那裡，很久很久。

腿腿在後面二十步，也停住了，他的手在抖。他很想跑過去，他沒有跑，因為阿蛋沒有回頭。她抓著欄杆站著。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。

然後她放開手，繼續走，阿蛋走到另一頭的時候是十點四十分。那段路正常走要四十分鐘，她走了兩小時四十分。

爸爸家的門口，培根站在那裡，不知道等了多久。阿蛋看到他，跑了起來，她跑得很快，比整段路都快。

那天下午，阿蛋把小鐵盒打開給培根看。裡面有一片乾掉的花瓣、一顆藍色的彈珠，還有一樣新的東西——一小片樹葉。

「這是哪裡的？」

「橋上。」

「妳在橋上撿的？」

「中間。」

培根看著那片葉子。

「妳在中間停很久。」

「你怎麼知道？」

「我看到腿腿的臉。」

腿腿那天下午一句話都沒說，他坐在院子裡，坐了很久。抖仔走過去，在他旁邊坐下。

「你今天走得很辛苦。」

「我沒有走。我在後面。」

「我知道。」

「後面比較難。」腿腿說。

抖仔沒有回答。

「她停了三分鐘。」腿腿的聲音有一點抖，「我一直看著她的背。」

「你沒有過去。」

「我沒有過去。」

抖仔把手放在他頭上。

「那很難。」

「對。」

回去的時候，小被載他們，阿蛋坐在中間，抱著她的盒子。

「下次我還要自己走。」

「不行。」小被說。

「為什麼？」

「因為我今天在天上兩小時四十分。」

阿蛋想了想。「那我下次走快一點。」小被沒有回答。不過她回頭看了腿腿一眼——腿腿在後面靠著她的邊邊，已經睡著了。
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培根有一天早上醒來，右邊耳朵是悶的。

不是完全聽不到，是像有人在他耳朵裡塞了一團棉花——聲音進得來，可是變得很遠、很鈍。

他坐在床上，先試了一件事：他閉上眼睛，聽。

平常這個時候他可以聽出很多東西——抖仔在廚房、阿醬已經起來了、歪米在牆裡走、外面有一台車經過。今天他只聽到一片糊糊的聲音。

培根沒有說。他吃早餐、洗碗、幫抖仔收東西，一切照常，只是他把左邊那隻耳朵對著人。抖仔說話的時候他會轉一點；阿醬叫他的時候，他慢了半秒才回頭。

「你今天怪怪的。」阿醬說。

「沒有。」

問題出在中午。歪米在牆裡喊他。

「培根！」

培根沒有反應。

「培根！」

還是沒有。

歪米從洞裡鑽出來，跑到他面前。

「你聾了？」

培根停住了。「我沒有。」

「我叫了兩次。」

「我在想事情。」

歪米看著他，看了三秒，然後轉身跑去找抖仔。

抖仔蹲在培根前面。

「哪一邊？」

「右邊。」

「什麼時候開始的？」

「今天早上。」抖仔一邊問一邊把他的頭轉了一下，很輕地看了看那隻耳朵。

「痛嗎？」

「不痛。」

「為什麼不說？」

培根低下頭。「因為我不知道要怎麼說。」

「你就說『我聽不到』。」

培根沉默了很久。

「那不一樣。」

那天下午去了診所。醫生是一隻戴眼鏡的貓，看了三分鐘，說是耳朵裡積了東西，滴幾天藥就會好。

「幾天？」

「三、四天。」

回家的路上，抖仔問了那個問題。

「剛才你說『那不一樣』。」

培根沒有回答。

「培根。」

「我聽東西。」他說。

「我知道。」

「大家都知道。水獺老師派我去看，是因為我聽得到；鐘壞掉那天，是我聽出來的；老烏龜走丟，是我用聽的找到的。」

抖仔停下腳步。「所以呢？」

培根抬起頭。

「所以如果我聽不到，我就沒有東西了。」

抖仔在路邊蹲下來。那條路上有人經過，他完全沒有管。

「培根。」

「嗯。」

「你今天早上醒來，右邊耳朵是悶的。」

「對。」

「然後你做了什麼？」

培根想了想。「我把左邊轉過去。」

「還有呢？」

「我慢半秒才回頭，這樣別人不會發現。」

「還有呢？」

「我一整天都算著誰在哪個方向。」

抖仔點點頭。

「這些是誰教你的？」

培根愣住了。「沒有人。」

「對。」抖仔說，「那不是你的耳朵做的。」

那四天，培根滴藥。第一天他很不習慣。第二天他開始練習——用左邊聽，用眼睛補。第三天他發現一件事：他其實沒有那麼依賴右耳，他一直以為自己是「用聽的」，可是他還會看地上的痕跡、看草倒的方向、看誰的表情不對。

第四天早上，右耳通了，聲音一次全部回來。太大了。他坐在床上捂著耳朵，等了半分鐘。

第三天，腿腿來了。他一進門就大喊。

「培根！」

培根轉了一點，用左耳對著他。腿腿看到了。他沒有問，也沒有笑，只是走過去繞到培根的左邊，然後才開始講話。

那天下午他一直在左邊。培根到傍晚才發現。

「你為什麼一直走左邊？」

「哪有。」

「你走了三個小時的左邊。」

腿腿聳聳肩。「我喜歡左邊。」

那天培根做了一件事。他把那張畫著聲音的地圖——給老烏龜的那張的副本——拿出來，在最下面加了一行。

「如果聽不到，就看。地上會留痕跡。」

抖仔看到的時候什麼都沒說。不過他在自己的本子上也寫了一行。

「培根的耳朵。四天。他沒有說。以後要自己問。」

前面畫了一個小方格。那個方格他沒有打勾。
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社工媽媽有時候會帶孩子回家。

那些孩子住幾天就走——三天、五天、一個星期。走的時候通常是早上，通常小蛇同學還在睡。

「妳為什麼不早起送他們？」腿腿有一次問。

「我媽媽不讓我送。」

「為什麼？」

「她說送了會更難過。」

「妳同意嗎？」

小蛇同學想了很久。「不同意。」

這次來的是一隻小兔子，比小蛇同學小一點，很瘦，什麼都不說。

第一天他躲在桌子底下。第二天他出來吃飯，但是把碗端回桌子底下吃。第三天，小蛇同學把腿腿帶回家了。

「妳為什麼叫我來？」

「因為你很吵。」

腿腿愣住。「這是稱讚嗎？」

「是。」

那天下午，腿腿在小蛇同學家的客廳，一個人講了整整兩個小時的話。他講了椅子火車、講了操場變成湖、講了他要往東、講了他有一把老兔子的掃把。

他是對著空氣講的。桌子底下那隻小兔子一直沒有出來。

可是第一個小時他背對著外面，第二個小時他轉過來了。

第四天，腿腿又來了，這次他帶了那把掃把。

「這個是誰的？」小蛇同學問。

「一個老兔子的。」

「你要幹嘛？」

「我不知道。」腿腿說，「我覺得可以帶。」

他把掃把放在桌子旁邊，然後坐下來，又開始講話。

講到一半，桌子底下伸出一隻手。那隻手摸到掃把的柄，摸到那個刻痕——一個圈，圈裡面一個點。

「那是記號。」腿腿說。

手縮回去了。過了一會兒，又伸出來。

第五天，小兔子從桌子底下出來了。他坐在桌子旁邊，沒有講話，可是他坐著。小蛇同學把飯端過去放在他前面，他吃了。

「他還是不講話。」腿腿說。

「他會講。」

「妳怎麼知道？」

「因為他昨天晚上有跟我媽媽講一句。」

「講什麼？」

小蛇同學搖搖頭。「我不知道。我在睡覺。」

第六天，社工媽媽說了一件事。

「明天他要走了。」

小蛇同學正在洗碗。她的手停了三秒，然後繼續洗。

「幾點？」

「早上八點。」

「我七點起來。」

「不要。」

「我要。」

社工媽媽把手上的東西放下。

「妳每次都很難過。」

「我知道。」

「那妳為什麼還要送？」

小蛇同學把最後一個碗放好。

「因為他們走的時候如果沒有人在，就好像沒有人知道他來過。」

那天晚上，腿腿也在——小蛇同學問過社工媽媽可不可以，她說可以。三個孩子睡在客廳。

半夜，腿腿醒了。他看到小兔子坐起來，抱著膝蓋。

「你睡不著？」

小兔子沒有回答。腿腿坐起來，坐到他旁邊。兩個人坐了很久。

「我也常常睡不著。」腿腿說。

沒有回答。

「阿蛋每次都跑進來睡中間。」

沒有回答。

「你明天要走。」

小兔子點了一下頭。那是他第一次回應。

早上七點，小蛇同學起床了。她煮了兩顆蛋——那是她媽媽教她的，也是唯一她會的東西——一顆給小兔子，一顆給腿腿。

八點，社工媽媽準備要走。小兔子站在門口，背著一個很小的袋子。

小蛇同學走過去。「等一下。」

她跑回房間，拿了一樣東西出來——那是一顆很小的、圓圓的石頭。

「這個給你。」

小兔子看著那顆石頭。

「它不能用。」小蛇同學說，「可是你可以放著。」

小兔子伸手接了。

門開的時候，小兔子說了他這五天唯一一句話，聲音很小。

「謝謝。」

然後他跟著社工媽媽走了。

門關上以後，小蛇同學站在原地沒有動。腿腿站在她旁邊。

「妳會難過嗎？」

「會。」

「那妳為什麼還要送？」

「因為我送了。」

腿腿沒有懂。過了很久他才懂——那句話的意思是，難過跟要不要做，是兩件事。

那天下午，小蛇同學拿出一個盒子。腿腿以為裡面會有很多東西，結果裡面只有一張紙。

紙上有很多行字，一行一個名字。

「這是什麼？」

「住過的人。」

腿腿數了一下，十七個。最後一行是新的，墨水還沒完全乾。

那一行沒有名字。

「他沒有說他叫什麼。」小蛇同學說，「所以我畫了一個。」

那一行畫著一顆很小的、圓圓的石頭。
第 56 章　歪米想要一個窗戶
歪米有一張桌子，有一張椅子，有一個放小盒子的地方。他沒有窗戶。

歪米睡在阿醬房間的角落。那裡有一個小小的空間，用兩塊木板隔出來的，裡面鋪了布，那是他自己的。只是那個角落在牆邊，沒有窗。

那天下午，歪米在阿醬的床上。阿醬房間有一扇窗，下午三點的時候，光會從窗戶照進來，照在床上。歪米就躺在那塊光裡面。

「你在幹嘛？」阿醬問。

「曬。」

「你每天都躺這裡。」

「對。」

「為什麼？」

歪米沒有回答。那個星期，歪米做了一件很難的事：他去找抖仔。

「抖仔。」

「嗯？」

歪米站在那裡，站了很久。

「沒事。」

他就走掉了。隔天他又來了。

「抖仔。」

「嗯？」

「……沒事。」

第三天，抖仔先開口。

「歪米，你要說什麼？」

歪米抱著自己的尾巴。

「我可以要一個東西嗎？」

「什麼東西？」

「窗戶。」

抖仔停住了。「窗戶？」

「一個很小的就好。」

抖仔蹲下來。

「你的角落在牆邊。」

「我知道。」

「那面牆外面是院子。」

「我知道。」

「所以要挖。」

歪米低下頭。「那就不要了。」抖仔沒有說不要。他站起來走到阿醬房間，蹲在那個角落，用手敲了敲牆。

「這面牆多厚？」

「不知道。」

「我問問看。」

那天晚上，抖仔打了兩通電話。第一通問工人——工人說可以，但是要錢，而且要三天。第二通打給小豬寶貝，小豬寶貝來看了一眼。

「這個不用挖。」

「什麼意思？」

他指了指天花板。「上面有夾層。夾層那邊有一個通風口，通到院子。」

「那是通風口，不是窗戶。」

「加一片玻璃就是窗戶。」

「玻璃在天花板上。」

「所以要做一個管子。」

那個東西做了兩天。它不是窗戶，它是一根管子——從天花板的通風口接下來，接到歪米的角落，管子的末端裝了一片玻璃。

光從院子進來，沿著管子下來，照在歪米的角落上。

「這是什麼？」歪米問。

「窗戶。」

「窗戶不會這樣。」

「這個會。」

小豬寶貝把那片玻璃擦乾淨，然後就走掉了。第一天早上，歪米很早就醒了，他躺在自己的角落，等。

七點半，光開始出現，那是一小塊圓圓的光，落在他旁邊的地板上。八點，那塊光變大了一點。九點，它移動了。

歪米那天整天沒有出去玩，他一直在看那塊光走到哪裡。問題在第五天出現：下雨。

那天沒有光，管子裡是灰的，什麼都沒有。歪米坐在角落，坐了一整個早上，阿醬進來的時候看到他。

「你在幹嘛？」

「等。」

「等什麼？」

「等它回來。」

阿醬蹲下來。

「今天下雨。」

「我知道。」

「那它不會回來。」

「明天會。」

阿醬在他旁邊坐下來。

「歪米。」

「嗯。」

「你為什麼要窗戶？」

歪米抱著膝蓋。

「因為我不知道外面幾點。」

「你可以出去看。」

「我知道。」

「那為什麼——」

「因為出去要走。」歪米說，「有窗戶的話，我躺著就知道。」

阿醬沒有懂。不過他坐在那裡陪了一整個上午。下午三點，雨停了。管子裡忽然亮起來，那塊圓圓的光落在地板上，比平常晚了很多，位置也不一樣。

歪米坐直了。

「它回來了。」

「它遲到了。」阿醬說。

「對。」

「它為什麼會遲到？」

歪米看著那塊光。

「因為雲。」

那根管子後來一直在。歪米在他的角落牆上做了一件事——他用石頭刻了一排很小的痕跡，每一道是一個時間：七點半、八點、九點、十點。

那不是刻給別人看的。有一次培根問他那是什麼。

「太陽走到哪裡。」

「你刻了幾道？」

歪米數了數。「十四道。」

「還要刻幾道？」

歪米想了很久。

「不知道。」他說，「太陽每天走的地方不太一樣。」
第 57 章　阿醬吃不出味道的三天
阿醬感冒了，第一天早上他起床，鼻子塞住了。那不奇怪，奇怪的是早餐。

他咬了一口麵包，沒有味道，他又咬了一口，還是沒有。他把整片麵包吃完，什麼都沒有嚐到。

阿醬那天沒有說。他去廚房煮了一鍋東西——他每個星期都會煮那一鍋——照著平常的步驟做：鹽最後放，火最小，站四十分鐘。

煮好以後他嚐了一口。什麼都沒有。他站在爐子前面，握著湯匙，站了很久。歪米第一個發現。

「你今天沒有試吃。」

「我試了。」

「你只喝一口就放下。」

「我吃飽了。」

「你早上只吃一片麵包。」

阿醬沒有回答，歪米蹲在他旁邊。

「阿醬。」

「嗯。」

「你怎麼了？」

阿醬握著湯匙，手在抖。

「我吃不出來。」

「感冒而已。」抖仔說，「三、四天就好。」

「你確定嗎？」

「醫生說的。」

阿醬點點頭。可是他那天下午沒有進廚房，隔天也沒有。第二天，阿醬坐在廚房外面，就是不進去。

「你為什麼不進去？」歪米問。

「進去也沒有用。」

「你可以煮。」

「我不知道好不好吃。」

「你可以問別人。」

阿醬搖搖頭。

「我只有這個。」他說。

歪米愣住了。「什麼？」

「別人有很多東西。」阿醬說，「培根會聽，你會鑽，小青蛙會做車，腿腿會想怪點子。我只有味道。」

那天下午，小豬寶貝走過廚房門口，看到阿醬坐在外面。他停下來看了三秒，然後走進廚房。十分鐘後他端了一碗東西出來。

「吃。」

「我吃不出來。」

「我知道。吃。」

阿醬吃了一口。

「怎麼樣？」

「沒有味道。」

「還有呢？」

阿醬愣住。「什麼還有？」

「你除了味道，還吃到什麼？」

阿醬又吃了一口，這次他吃得很慢。

「……熱的。」

「還有呢？」

「有一點硬。外面硬，裡面軟。」

「還有呢？」

「咬下去會有聲音。」

「還有呢？」

阿醬把碗放下。

「有一個地方比較粗。」

小豬寶貝點點頭。「那是我故意的。」

「你為什麼故意？」

「因為全部一樣的東西很無聊。」

第三天，阿醬進了廚房，煮了一鍋東西。他不能嚐，所以他做了別的事：他看顏色，他聽聲音——鍋子快滾的時候聲音會變——他摸熟度，他數時間。

煮好以後，他盛了一碗端給抖仔。

「試試看。」

抖仔喝了一口，停住了。

「怎麼樣？」

「這個……」抖仔又喝了一口，「這個比較有層次。」

「什麼意思？」

「有些地方軟，有些地方還有點嚼勁。」

阿醬把碗接回來，看著裡面。

「那是我故意的。」

第四天早上，阿醬的鼻子通了。他坐在床上，先不敢動，然後才去廚房，嚐了一口昨天剩下的東西。

味道全部回來了。太多了——鹹的、甜的、油的，昨天那鍋東西全部的味道一次撞進來。太多了，他坐在地板上捂著嘴巴，坐了一分鐘。那天，那面貼滿紙條的牆上又多了一張新的，字很醜，最後一個字還寫到出格。

「吃不出來的時候，還有：熱、硬、聲音、粗。」

底下還有一行。

「全部一樣的東西很無聊。要故意留一個地方不一樣。」

那天晚上，歪米問他。

「你還怕嗎？」

「怕什麼？」

「怕味道不見。」

阿醬想了很久。「怕。」他回答得很快，快到歪米知道他這三天一定想過很多次。

「那怎麼辦？」

阿醬指了指牆上那張紙。

「那三天我學到四個東西。」他說，「如果下次味道又不見，我至少還有四個。」
第 58 章　司機請假的那天
小青蛙的司機請假三天，第一天，小青蛙沒有出門。他坐在自己家很大的客廳裡，看著窗外。管家問他要不要出去玩。

「不要。」

「為什麼？」

「因為我不會走。」

管家愣住了。「少爺，您會走路。」

「我不會走那麼遠。」

從小青蛙家到媽媽家，坐車十二分鐘。走路的話，小青蛙不知道，他從來沒有算過。

那天下午他拿了紙筆開始算。他知道從家裡到學校走路二十分鐘——那次司機生病他走過——可是學校到媽媽家他不知道。

「腿腿走路多久？」他問管家。

「這我不清楚。」

第二天，小青蛙決定用算的，他打電話問腿腿。

「你從學校走回家要多久？」

「不知道。」

「你每天走。」

「我每天都在玩，沒有算。」

「那大概。」

腿腿想了很久。

「太陽從那邊到那邊。」

「那是多久？」

「不知道。」

小青蛙掛掉電話，把那張紙揉成一團。第三天早上，小青蛙站在自家門口，管家在旁邊。

「少爺，您要出門？」

「對。」

「去哪裡？」

「腿腿家。」

「我幫您叫車——」

「不用。」

小青蛙往前走了一步，然後停下來。他站了十分鐘。管家沒有催他。十分鐘後，小青蛙轉身回屋裡。

「我明天再去。」

「好的。」

他上樓走進房間，坐在床上，坐了兩個小時。下午三點，門鈴響了。管家去開門，門口站著兩個人：腿腿，還有小蛇同學。

「我們來接你。」腿腿說。

小青蛙從樓梯上探出頭。

「你們怎麼來的？」

「走的。」

「多久？」

腿腿想了想。「四十分鐘。」小青蛙站在樓梯上，一動也不動。

「你們為什麼來？」

「因為你三天沒有出門。」

「你怎麼知道？」

「小蛇同學說的。」

小青蛙轉頭看她，她站在最外面，離門口三步遠。

「妳怎麼知道？」

「因為你每天都會經過我家。」小蛇同學說，「這三天沒有。」

「妳有在看？」

「我住那條路上。」

那條路小青蛙走了五十分鐘，比腿腿他們來的時候慢十分鐘。走到一半他停下來喘氣。

「你們每天都走這個？」

「我不是每天。」腿腿說，「我住另一邊。」

「我是每天。」小蛇同學說——她走在前面二十步。

「妳每天走五十分鐘？」

「三十五。我走比較快。」

「妳為什麼走比較快？」

「因為我沒有腳。」小蛇同學說，「滑比較省。」

小青蛙想了三秒，決定不要問這句話合不合理。走到第三十分鐘的時候，小青蛙發現一件事：他認得這條路。

不是因為走過——他從來沒走過——是因為他每天坐車經過。只是坐車的時候，那些東西是一片片閃過去的，現在他可以停下來看。

「這裡有一個修雨傘的。」

「對。」

「我每天都經過，可是我沒有看過她的臉。」

腿腿聳聳肩。

「妳呢？」小青蛙問小蛇同學。

「我認識她。」

「妳怎麼認識的？」

「我修過傘。」

到媽媽家的時候是四點五十分。小被在門口，她看到三個孩子，什麼都沒問，不過她多拿了一條毛巾出來。那天晚上小青蛙留下來吃飯。吃到一半，他忽然說：

「我明天也走。」

「你司機明天回來。」腿腿說。

「我知道。」

「那你為什麼——」

小青蛙看著碗。

「因為我今天走了兩次。」他說，「第一次是四十分鐘走過來接我的人，第二次是我自己走。」

他停了一下。

「第一次比較難。」

司機第四天回來了，小青蛙照常坐車上學。不過從那個星期開始，他每個星期會有一天不坐車。那一天他走路。司機第一次聽到的時候問要不要跟在後面。

「不用。」

「那我幾點去接您？」

小青蛙想了想。

「不用接。」他說，「我會到。」
第 59 章　小被的花紋掉色了
那件事是阿蛋先發現的。那天早上，阿蛋抱著小被的一角，忽然停住了。

「小被。」

「嗯。」

「這裡不一樣。」

小被把那一角轉過來看。那裡有一小塊，藍色比別的地方淡——不是髒，是淡。

「什麼時候開始的？」

「不知道。」

三天後，第二塊出現了，這次在中間。

「妳去看醫生。」腿腿說。

「毯子沒有醫生。」

「那去問小豬寶貝。」

「他不會。」她講得很快，快到像是早就想過這個辦法然後放棄了。

「妳問過？」

小被沒有回答，她那天下午偷偷去了爸爸家一趟。小豬寶貝看了很久。他拿了一個放大鏡，湊到那塊淡掉的地方前面。

「這不是掉色。」

「那是什麼？」

「妳的纖維在變薄。」

小被沉默了。

「這正常嗎？」

「我不知道。」小豬寶貝說，「妳是全世界唯一一個。」

「那你猜。」

「我不猜。」

「拜託。」

小豬寶貝把放大鏡放下。

「用久了都會薄。」他說，「所有東西都是。」

小被回家以後什麼都沒說，阿蛋問她小豬寶貝說什麼。

「他說沒事。」

「真的？」

「真的。」

那天晚上，小被沒有替他們蓋被子，她說她累了。那是第一次。

腿腿發現了。不是因為他聰明，是因為他半夜起來上廁所，看到小被在客廳——她攤在地板上，一動也不動。

「小被？」

「回去睡覺。」

「妳在幹嘛？」

「休息。」

腿腿走過去蹲下來，那塊淡掉的地方在她中間。現在有三塊了。

「小豬寶貝跟妳說什麼？」

「沒事。」

「妳騙人。」

「腿腿。」

「妳騙人。」腿腿的聲音大起來，「妳每次都說沒事。妳上次角破掉也說沒事，妳飛不動也說沒事，妳走路迷路兩個半小時也說沒事。」

客廳裡安靜下來。

「妳可以不要每次都說沒事嗎？」

小被沒有回答。過了很久，她才說：

「我會變薄。」

「變薄會怎樣？」

「不知道。」

「會破嗎？」

「可能。」

「破了呢？」腿腿問一句就往前挪一點，挪到最後幾乎坐在她上面了。

「可以補。」

「補到不能補呢？」

小被沒有回答，腿腿在地板上坐下來，坐在她旁邊。

「妳有多久了？」

「什麼多久？」

「妳這樣多久了。」

小被想了很久。

「我不記得我什麼時候開始的。」

那天早上，腿腿做了一件事。他把阿蛋叫起來，兩個人一起去了爸爸家，把培根、阿醬、歪米、抖仔全部找來。

「小被會變薄。」腿腿說。

沒有人講話。

「她說可以補。」

抖仔第一個站起來。

「那就補。」

「還沒破。」

「那就先學怎麼補。」

那個星期，五個孩子學縫東西。教的是修雨傘的老太太——她說她不縫毯子，可是她說「接的地方都一樣」。

腿腿學得最差，他的針法歪得像蚯蚓。阿蛋學得最快，培根縫得最整齊，阿醬縫得很慢，可是每一針都一樣長。歪米不能拿針，因為針對他來說太大了，所以他負責穿線。

一個星期以後，五個孩子回到媽媽家。小被在客廳。腿腿把一個盒子放在她面前，裡面有針、有線、有五種顏色。

「這是什麼？」

「以後妳破了，我們補。」

小被看著那個盒子。

「妳說補的地方會看得出來。」腿腿說，「我們知道。」

「那你們還要補？」

「對。」

「為什麼？」

腿腿蹲下來。

「因為妳說那是他縫的。」

小被的四個角同時停住。

「妳說第三個最醜，可是妳不拆掉重縫。」腿腿說，「因為那是抖仔縫的。」

「你怎麼知道？」

「我在浴缸旁邊。我聽到了。」

小被沒有說話。

「所以以後會有第四個、第五個、第六個。」腿腿說，「每一個都很醜，而且看得出來是誰縫的。」

阿蛋爬過來，抱住她的一角。

「我縫的最漂亮。」

「妳縫的最歪。」培根說。

「我兩歲。」

那三塊淡掉的地方後來沒有消失，也沒有變多得很快。小被繼續飛、繼續載孩子、繼續用毯角打腿腿的屁股。那個針線盒放在客廳的矮櫃上，一直沒有用過。

不過每次有人經過，都會看它一眼。
第 60 章　兩個家一起大掃除
一年一次，兩個家會一起大掃除。

規則是很久以前訂的：上午掃爸爸家，下午掃媽媽家，全部的人都要來，誰都不能說「那不是我的東西」。

「最後那條是誰訂的？」小青蛙第一次來的時候問。

「小被。」

「為什麼？」

「因為以前每次掃到一半就開始吵誰的東西誰收。」

早上八點，十二個人在爸爸家的院子集合：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小豬寶貝、抖仔、小被、小小豬，加上小青蛙和小蛇同學。

還有一個是剛好路過的山羊伯伯。他說他只是來看看，結果被抖仔塞了一條抹布。

「我沒有要幫忙。」

「你已經拿著抹布了。」

「……」

分工是培根排的：高的地方給抖仔，窄的地方給歪米，要判斷丟不丟的給小豬寶貝，因為只有他敢丟。

「這個丟掉。」

「那是我的！」腿腿說。

「這是一隻破掉的襪子。」

「那是紀念品。」

「紀念什麼？」

腿腿想了很久。

「紀念它破掉。」

小豬寶貝把襪子丟進垃圾袋。腿腿把它撿出來。小豬寶貝又丟進去。這件事重複了七次。

上午最大的事件是那個抽屜。爸爸家有一個抽屜，十幾年沒有打開過。

「這裡面是什麼？」

「不知道。」抖仔說。

「你不知道？」

「它卡住了。」

小豬寶貝拿工具來撬了二十分鐘。抽屜開了，裡面是一堆東西。

一隻缺了一角的碗。三張照片，都是模糊的。一條很短的繩子。一顆鈕釦。一張紙，上面寫著字，可是被水泡過，看不清楚。還有一個很小的木頭盒子。

「這些是誰的？」

抖仔看著那些東西，看了很久。

「我不知道。」

「你住這裡最久。」

「我住這裡最久，可是這個抽屜比我久。」

那個木頭盒子打不開。沒有鎖，可是就是打不開。小豬寶貝研究了半小時。

「這個是榫接的。」

「那就拆。」

「拆了就裝不回去。」

大家看著那個盒子。

「那就不要拆。」歪米說。

「你不想知道裡面是什麼？」腿腿問。

「想。」

「那為什麼——」

「因為拆了以後它就只是一個壞掉的盒子。」

下午一點，十二個人到媽媽家。媽媽家比較小，可是東西比較亂。腿腿的東西「跟著腿腿」——所以整棟房子都是。

「這是什麼？」

「我的。」

「這個呢？」

「我的。」

「這個呢？」

「……不知道。」

下午最大的事件是沙發底下。那個木盤上一次清空是很久以前的事，現在沙發底下又有東西了。

阿蛋趴在地上，一樣一樣掏出來：一支蠟筆、一顆彈珠、一張畫、半塊餅乾（很硬）、一隻手套、一個小車輪、一張紙條。

七樣。

「又是七樣。」小被說。

「為什麼每次都七樣？」培根問。

沒有人知道。

那張紙條攤開來看，上面有字，字很醜，是腿腿的。

「小被今天沒有笑。」

日期是很久以前。

小被看到的時候停住了。

「這是什麼時候的？」

腿腿看了看。「不記得。」

「你為什麼要寫？」

「不知道。」腿腿說，「可能那天覺得要記下來。」

小被把那張紙條拿起來，看了很久很久，然後把它放進自己那一角的縫裡——那個補過三次的地方，線與線之間有一點點空隙。

「妳收起來了。」阿蛋說。

「對。」

傍晚，兩個家都乾淨了。十二個人坐在媽媽家的客廳地板上，全部都是灰。

阿醬煮了一鍋東西——用他的小鍋，四個小時前就開始煮了。份量不夠十二個人，所以每個人只有一小碗。

「太少了。」腿腿說。

「你可以喝我的。」小蛇同學說。

「那妳呢？」

「我不餓。」

小被把毯角一抖。

「阿醬，再煮一鍋。」

「那要四個小時。」

「那我們等。」

那天晚上，十二個人在媽媽家等了四個小時，沒有人回家。

他們玩了椅子火車（在客廳，被小被制止兩次）、聽小被說了一個故事（沒有東西冒出來，因為她挑了一個很安全的）、看小小豬在紙罩子裡發光、聽小豬寶貝解釋那個木盒為什麼打不開（沒有人聽懂）。

半夜十二點，第二鍋好了。十二個人一人一碗。

那碗很燙，很淡。

吃完以後，抖仔開始數人頭。

「一、二、三……」

「十二個。」培根說。

「我要自己數。」

抖仔數完了。

「十二個。」

小被飄到窗邊，看了一眼外面。天完全黑了，兩座城鎮的燈都亮著。

「太晚了。」她說，「今天全部睡這裡。」

「這裡放不下十二個人。」

「地板放得下。」

那天晚上，媽媽家的客廳地板上鋪滿了棉被，十二個人擠在同一個房間。

腿腿睡到一半被踢醒了三次。他沒有生氣，只是坐起來數了一次人頭，然後躺回去。

十二個。
第 1 章　學校的第一個怪點子
大班陸地班的教室裡有十七張小椅子。

腿腿第一節課就發現，這些椅子的腳底下有小小的輪子。

「你看。」他推了一下自己的椅子，椅子安靜地滑了半步。

小青蛙坐在旁邊，立刻明白了。「可以做火車。」

「我也是這樣想的。」

小羊同學從前面轉過頭來。她是羊咩咩老師的女兒，坐在第一排。

「我媽媽看得到。」

腿腿往講台看。羊咩咩老師正蹲在角落，幫小獅子同學把翻倒的水壺擦乾。

「她在忙。」

「她等一下就不忙了。」

「那我們要快。」

下課鐘一響，腿腿就跳了起來。他把自己的椅子推到走道最前面，小青蛙推第二張，小獅子同學看見了也推來第三張。小螞蟻同學搬不動椅子，就爬到第一張的椅背上當車頭燈。

小蛇同學沒有推椅子。

她跑到教室後面，把放在美勞紙架子旁邊那個裝水的瓶子搬到講台上。

「妳幹嘛？」腿腿問。

「等一下會撞到。」

「我們不會撞到。」

「那就沒事。」她把瓶子放好，才回來抓住最後一張椅子。

七張椅子排成一列。

「開車！」

腿腿在前面拉，其他人在後面推。輪子在磨石子地板上滾起來，發出嘩啦啦的聲音，整條走道都在震動。

小羊同學站在旁邊，抱著自己的椅子沒有放手。

「這樣不行。」

「你要不要坐？」

「……最後一節。」

她把椅子推到隊伍最後面。

火車繞著教室轉了一圈，又衝向後門。腿腿轉彎轉得太快，第三張椅子甩了出去，撞到放美勞紙的架子。

紙從架子上滑下來，一整疊，全部散開，像下雪一樣鋪滿地板。

那個裝水的瓶子不在架子旁邊，所以它沒有倒。

火車停住了。

走廊上傳來腳步聲。很重、很慢的那一種。

「大野狼老師。」小獅子同學小聲說。

七個孩子瞬間坐回自己的椅子上，背挺得筆直。

門口出現一個高高的影子。大野狼老師往教室裡看了一圈，看到滿地的紙。

「這是什麼？」

沒有人說話。

腿腿的尾巴在椅子後面轉來轉去。

「這是——」

「是我們的。」小羊同學說。

大野狼老師的眼睛瞇了起來。他張開嘴巴，牙齒很尖。

「下課不准跑。」

他說完就走了。

走廊安靜下來以後，整間教室一起吐了一口氣。

羊咩咩老師這時才慢慢走回來。她看看地上的紙，看看還沒推回去的椅子，最後看看腿腿。

腿腿低下頭，等著被罵。

可是羊咩咩老師只是蹲下來，撿起最上面那張紙。

「我們一起把它弄好，好不好？」

她說話很慢，聲音很小。腿腿卻覺得耳朵發燙，比被毯角打到還要不好意思。

七個孩子全部趴到地上撿紙。腿腿撿得最快，一個人撿了半疊。

小獅子同學一邊撿一邊問：「老師，妳不生氣嗎？」

「有一點。」

「那妳為什麼不罵我們？」

羊咩咩老師把撿好的紙放到桌上。

「因為你們已經在撿了。」

小螞蟻同學搬著半張紙，走得很慢很慢，走到桌腳時整張紙蓋在自己身上。腿腿彎下腰，把紙和螞蟻一起端起來放上桌。

「謝謝。」紙底下傳出很小的聲音。

「老師。」他撿到一半忽然問，「椅子為什麼要有輪子？」

「因為要讓你們自己搬得動。」羊咩咩老師把紙一張一張疊整齊，「不是讓你們變成火車。」

小青蛙在旁邊小聲問：「那如果不撞到東西呢？」

羊咩咩老師想了想。

「操場很大。」

隔天下課，七張椅子出現在操場上。

小羊同學這次坐第一個。

椅子在草地上滾不動，七個孩子推得滿頭大汗，只前進了三步。

「這個不好玩。」小獅子同學說。

「磨石子比較好玩。」

「可是走廊不能跑。」

腿腿趴在草地上想了很久。

「那我們把走廊搬到操場來。」

小羊同學看著他。「你知道你在說什麼嗎？」

「知道。」

「你不知道。」

「我知道。」

他們吵到上課鐘響，七張椅子還留在原地。
第 2 章　阿蛋坐在最高的地方
小班陸地班的教室在一樓最裡面。

那裡有一面很大的布告欄，上面貼滿了圖畫。最上面那一排，是去年小班畫的海。

阿蛋每天都想看清楚那一排。

「太高了。」她說。

小蝌蚪坐在裝了水的小推車裡，把尾巴甩了兩下。「我更矮。」

小象同學正在把積木一塊一塊疊高。他聽見了，轉過頭來。

「我背妳。」

阿蛋立刻爬到他背上。

小象同學站起來的時候，阿蛋整個人往上升，教室忽然變得很小。她伸手就摸到布告欄最上面那一排，看見去年的小班把海畫成了紫色。

「海是紫色的！」

「那是傍晚。」袋鼠老師從後面經過，「畫的是傍晚的海。」

阿蛋在小象同學背上轉過頭。「老師，我也要畫傍晚。」

「等一下就發紙。」

阿蛋在上面待了整整一節下課。小象同學不覺得累，只是走得很慢，每一步都先確認阿蛋抓穩了沒有。小蝌蚪的推車跟在旁邊，車輪嘎啦嘎啦地響。

小蝌蚪在推車裡抬頭看他們。

「我也要上去。」

小象同學走過去，看了看那台裝滿水的推車，又看了看自己的背。

「水會倒出來。」

小蝌蚪沉下去一點，只剩兩顆眼睛露在水面上。

阿蛋從小象同學背上滑下來，走到推車旁邊，把整台車推到布告欄前面，再把車頭抬高一點點。

「這樣呢？」

小蝌蚪把身體立起來，尾巴用力一撐，剛好看到最上面那排的邊邊。

「我看到了！」

「紫色的？」

「紫色的！」

第二節課發下圖畫紙。阿蛋畫了一片紫色的海，海上有三隻小豬和一台推車。

「推車不能在海上。」小蝌蚪說。

「可以。」

「為什麼？」

「因為裡面有水。」

小蝌蚪想了很久，覺得有道理。

下課時，阿蛋要把畫貼到布告欄最上面。她再次爬到小象同學背上，可是這次她想貼的位置更高一點。

她踮起腳。

小象同學也踮起腳。

兩個人一起搖晃起來。

袋鼠老師從教室另一頭一跳就到，一隻手扶住阿蛋，一隻手扶住小象同學，動作快得像早就在等這件事發生。

「下來。」

阿蛋被放回地上，圖畫還捏在手裡。

「可是我要貼上面。」

袋鼠老師把畫接過去，往上一跳，輕輕鬆鬆貼到最高那一排的旁邊。

整間小班同時發出「哇」的聲音。

「老師好高。」

「老師飛起來了！」

「那是跳。」袋鼠老師說。

放學前，窗戶外面出現一顆粉紅色的頭。

腿腿本來要去合作社，經過小班時往裡面看了一眼，正好看見阿蛋坐在小象同學背上，兩個人一起笑得很大聲。

他在窗外站了三秒。

「阿蛋。」

阿蛋轉過頭。「腿腿！」

「妳幹嘛坐他身上。」

「因為很高。」

腿腿看著小象同學。小象同學對他笑了一下，還很有禮貌地問：「你要不要也上來？」

「不要。」

腿腿說完就走了。走到走廊一半，他又回頭看了一眼，接著才快步跑掉。

放學時，袋鼠老師從袋子裡拿出阿蛋早上掉的髮夾、擦臉的毛巾，還有一塊只吃了一半的餅乾。

「這些都是妳的。」

阿蛋一樣一樣接過來，抱在懷裡。

「老師。」阿蛋忽然問，「妳的袋子裡最多裝過幾個東西？」

袋鼠老師想了很久。

「十七個。」

「哇。」

「那次還有一個孩子。」

「誰？」

「他自己爬進去的，不肯出來。」袋鼠老師把袋子拍平，「後來我帶著他上了一整天的課。」

小蝌蚪在推車裡舉起尾巴。「我也可以嗎？」

「妳有水。」

「那我把水留在外面。」

袋鼠老師蹲下來，很認真地說：「那妳就不是小蝌蚪了。」

小蝌蚪想了想，決定還是留在推車裡。

走出教室時，阿蛋回頭對布告欄揮了揮手。

紫色的海上面，多了一片新的紫色的海。
第 3 章　水獺老師的清單
水獺老師的黑板永遠分成兩半。

左邊寫今天要上的課，右邊寫今天要完成的事。右邊那一排總是很長，而且他寫字的速度快到讓人看不清楚。

「第四項。」他敲了敲黑板，「教室後面那個聲音，要找出來。」

整間陸地班同時安靜。

那個聲音從星期一就開始了。上課上到一半，教室後面會傳來咿——的一聲，很短，很尖，像有人把門推開一半又停住。

大家都聽過，可是沒有人抓到。

水獺老師的目光掃過全班，最後停在培根身上。

「培根，你去看看那邊怎麼了。」

培根站起來。

他從第一排開始，沿著牆壁慢慢走。經過窗戶時他停下來，把手貼在玻璃上；經過置物櫃時，他蹲下來聽了一會兒。

小犀牛同學坐在最後一排。他沒有轉頭，只是把腳往旁邊挪了一點，讓培根過去。

「你有聽到嗎？」培根小聲問。

小犀牛同學點了一下頭，然後又不動了。

培根繼續往前。他走到教室最後面那扇通往走廊的小門，推了推。門很緊，推到一半會卡住。

他用力一推。

咿——

聲音出來了。

全班一起轉過頭。

「找到了。」培根說。

水獺老師在黑板右邊的第四項旁邊畫了一個勾。

「很好。第五項——」

咿——

聲音又出現了。

可是這一次，培根沒有碰那扇門。

教室安靜下來。培根站在原地沒有動，慢慢轉過身。

聲音是從第三排傳來的。

小猴子同學正低著頭，臉埋在課本後面，肩膀一抖一抖。

「是你。」

小猴子同學抬起頭，忍不住笑出來。

「我學了三天。」

原來門卡住的聲音，他星期一就聽見了，回家練了一個晚上，隔天就開始在上課時偷偷放出來。

全班笑成一團。小犀牛同學也笑了，只是笑得很慢，肩膀晃了兩下才發出聲音。

培根本來想板起臉，結果自己先笑出聲。

「你為什麼要學門的聲音？」

小猴子同學想了想。

「因為它每天都在講話，可是沒有人聽。」

全班安靜了一秒，接著又笑成一團。連小犀牛同學都把頭轉了過來，這是他今天第二次動。

「那你還會學什麼？」培根問。

小猴子同學清了清喉嚨，發出一個又短又快的聲音：「第七項。」

那個「第七項」像極了某個人。

全班瞬間閉嘴。

水獺老師走下講台，在小猴子同學桌前停住。

「再學一次。」

小猴子同學愣住。

「什麼？」

「那個聲音，再一次。」

小猴子同學小心翼翼地發出咿——。

水獺老師點點頭，回到黑板前，在第四項旁邊把勾擦掉，重新寫了一行。

「第四項：門要上油。第六項：小猴子同學下課後留下來。」

全班發出同情的聲音。

下課後，培根經過教室，看見小猴子同學蹲在門邊，正拿著一個小油罐，一點一點滴在門的轉軸上。

水獺老師站在旁邊指揮。

「上面一點。再一點。好，推推看。」

門推開了。

沒有聲音。

小猴子同學看起來有點失望。

「可惜。」他說。

水獺老師把油罐收起來。「你學得很像。」

「真的嗎？」

「像到我以為門壞了兩次。」

隔天上課，教室後面很安靜。

不過第二節下課時，走廊上出現了一個講話又快又短、一直說「第七項、第八項」的聲音。

培根不用回頭也知道是誰。

他也知道，那個聲音正好在水獺老師的辦公室門口。

第三節課，黑板右邊多了一行新的字。

「第十一項：小猴子同學，再學一次給全班聽。」

小猴子同學站起來，學得比昨天更像。

全班笑到肚子痛。水獺老師站在旁邊，一邊點頭一邊在自己的清單上打勾，好像這也是今天要完成的事情之一。
第 4 章　八隻手的對手
海洋班的教室門口有一個很大的水槽。小章魚兄弟就住在那裡面。下課時，他們會把兩隻眼睛靠在玻璃上，看外面誰經過。

腿腿第一次經過時，水槽裡忽然伸出兩隻腳，一起指著他。

「你就是那個。」

「陸地班那個。」

「聽說你很厲害。」

「聽說你贏過所有人。」

兩隻章魚一個講前半句，一個接後半句，速度快得像同一隻在講話。腿腿停下來。「我是很厲害。」

「那來比。」

「比什麼？」

水槽旁邊放著一台舊舊的電視和兩組手把。星期五放學後，培根從另一座城鎮趕過來，兩兄弟並排坐在小板凳上，各拿一組手把。

小蛇同學坐在水槽後面的地上，離他們三公尺。

「妳不玩嗎？」

「我拿不住手把。」她把身體舉起來給他看——沒有手，「我看。」

那天整場她都在看。第四場開始前，她說了今天唯一一句話：

「他們的眼睛不會分開看。」

腿腿沒有聽懂。培根聽懂了。小章魚兄弟從水槽裡爬出來，坐到對面的椅子上。他們每隻拿了兩組手把，八隻腳一起動。

「你們兩個人拿四組？」腿腿說。

「我們兩個。」

「你們也兩個。」

「一人兩組不行嗎？」

腿腿試著一手一個。他的蹄子太圓，兩組同時拿會滑。

「不用。」培根說，「我們一人一組就好。」

第一場，三十秒結束。第二場，二十八秒。第三場，腿腿的角色連動都沒動就掉下去了。小章魚兄弟在對面把八隻腳舉起來揮。

「太弱了。」

「回去練。」

腿腿站起來，臉漲得很紅。培根拉住他的手。

「等一下。」

培根盯著螢幕看了很久，又看看對面。

「他們四組手把，可是只有兩顆腦袋。」

「什麼意思？」

「意思是他們也要想。」

第四場開始前，兩兄弟湊在一起講了很久的悄悄話。這一次，腿腿沒有往前衝。他把角色停在原地，一直左右晃。培根則繞到最遠的地方，慢慢地走。

小章魚兄弟愣住了。

「他在幹嘛？」

「他不動。」

「你去看他。」

「那你去看另一個。」

四組手把開始亂。兩隻章魚一邊操作自己那兩組，一邊互相喊，八隻腳纏在一起，其中一組手把掉到地上。培根的角色這時才動起來，一路衝到終點。

第四場，腿腿和培根贏了。

「不算！」

「手把掉了！」

「掉了也是你們自己掉的。」腿腿說。

「再來一次！」其中一隻喊。

「這次不算！」

「剛剛也不算？」腿腿說。

「剛剛也不算。」

「那什麼才算？」

兩隻章魚同時安靜下來，八隻腳收得整整齊齊。

「……我們贏的才算。」

培根把手把放到腿上。「那你們每次都贏，為什麼還要再來一次？」水槽旁邊的燈閃了一下。

「因為好玩。」

「所以剛剛那場算。」

「……算。」

第五場，小章魚兄弟不再分心。他們把速度放慢，穩穩地打，二十五秒就結束了。第六場也一樣。第七場也一樣。天黑的時候，比數是六比一。

腿腿把手把放下，躺到地上看天花板。

「我們只贏一場。」

「一場也是贏。」培根說。

水槽旁邊，小章魚兄弟從椅子上滑下來，慢慢爬回水裡。

「喂。」其中一隻說。

腿腿抬起頭。

「下星期五。」

「還來嗎？」

腿腿和培根對看了一眼。

「來。」

兩隻章魚沉回水底，八隻腳收得整整齊齊。回家的路上，培根一直在算什麼。

「怎麼了？」

「他們每次都約星期五。」

「那又怎樣？」

「因為只有星期五，你會找我一起來。」培根說，「平常沒有人跟他們兩個一起玩。」

腿腿停下腳步，回頭看了看已經暗掉的走廊。

「那下星期五我們要贏兩場。」

「先贏一場再說。」

「兩場。」

「一場。」

兩兄弟一路吵到公車站。

「你剛剛是不是有點喜歡他們？」腿腿忽然問。

「沒有。」

「你有。」

「我沒有。」

「那你為什麼答應下星期五？」

培根看著遠遠開過來的公車，很久才回答。

「因為我想贏。」

腿腿滿意地點點頭。這個答案他完全聽得懂。
第 5 章　旁聽的兩個小客人
旁聽日的早上，抖仔比平常早起了一個小時。

他幫阿醬把圍兜綁好，幫歪米檢查了三次背帶，又把兩個小水壺裝滿，最後在門口蹲下來，看著他們兩個。

「教室後面有兩張小椅子，你們坐那裡就好。」

「知道了。」阿醬說。

「不可以亂跑。」

「知道了。」

「不可以鑽洞。」

歪米沉默了一下。「盡量。」

抖仔把三個人送到爸爸家城鎮的學校門口。培根走在前面，回頭喊了一聲，兩個小的就跟著跑進去了。

抖仔站在原地，看著他們消失在走廊轉角。

然後他轉身，走進校門口對面的超商。

水獺老師在教室後面加了兩張小椅子。

阿醬坐左邊，歪米坐右邊。上課的時候，阿醬看著黑板上那一長排清單，一項一項數過去；歪米則盯著天花板角落，那裡有一條很細的縫。

第一節下課，小猴子同學立刻轉過來。

「你們是誰？」

「阿醬。」

「歪米。」

「你們會什麼？」

阿醬想了很久。「我會做果醬。」

小猴子同學跳起來。「真的嗎？」

阿醬從背包裡拿出一個小罐子。那是他昨天晚上裝的藍莓醬，本來是要自己吃的。

十分鐘後，全班圍在後面兩張小椅子旁邊，每個人手上都有一小口藍莓醬，塗在自己的餅乾上、麵包上，或是直接舔手指。

小犀牛同學吃完，把罐子舉高看了看，說了他今天的第一句話。

「還有嗎？」

沒有了。

第二節上課，水獺老師發現全班的嘴巴都是紫色的。

他在黑板右邊加了一行：「第九項：下次請阿醬帶大罐的。」

問題出在第三節。

音樂教室的鋼琴後面掉了東西。是小猴子同學的口琴，滑進了鋼琴和牆壁中間那條又深又窄的縫。

鋼琴太重，推不動。

大家趴在地上看，只看得到口琴反光的一角。

歪米站起來。

「我可以。」

他看了看那條縫，又看了看門口——抖仔說不可以鑽洞。

可是抖仔不在。

歪米想了三秒，決定這件事回家一定要自己講。

他側身鑽進縫裡，尾巴一甩就不見了。裡面很黑，也很擠，可是他早就習慣了。他用鼻子頂著口琴，一點一點往外推。

口琴從另一邊掉出來的時候，全班歡呼起來。

歪米從縫裡退出來，滿身灰塵。

小猴子同學把口琴擦乾淨，立刻吹了一段，聽起來很像水獺老師講話。

超商裡，抖仔已經買了第三杯咖啡。

店員是一隻戴眼鏡的浣熊。他從早上看到現在，終於忍不住問：「你在等人嗎？」

「等孩子放學。」

「幾點放學？」

「四點。」

浣熊店員看了看時鐘。現在十點半。

「先生，你還有五個半小時。」

抖仔點點頭，又轉頭看向窗外的校門。

「我知道。」

四點鐘，三個孩子一起衝出校門。

阿醬手上多了三張畫，歪米背上沾滿灰，培根手裡拿著一張紙條，上面是水獺老師寫的字：「第十項：這兩位小客人，隨時歡迎。」

抖仔一個一個檢查過去，看到歪米身上的灰時停住了。

「你鑽洞了。」

「我鑽了。」歪米立刻說，「因為口琴掉進去了。」

抖仔看了他很久，最後嘆了一口氣，把他抱起來拍掉背上的灰。

「下次先跟老師說。」

「今天好玩嗎？」抖仔問。

「好玩。」阿醬說。

「明天還要來嗎？」

兩個小的同時點頭。

抖仔看了看對面的超商，又看了看自己手上的第三個空杯子。

「好。」

回家的路上，浣熊店員在超商門口對他們揮手。

抖仔也揮了揮手。他明天還要再來一次。
第 6 章　小蝌蚪的水推車
星期二早上，小蝌蚪的水推車在走廊中間停住了。

左邊的輪子歪了一邊，車身斜斜地卡在磁磚縫上。裡面的水一直往同一個方向晃，晃出來的水在地板上積成一小攤。

小蝌蚪把兩顆眼睛露出水面。

「它不動了。」

小青蛙蹲下來看。輪子的軸斷成兩截，斷面亮亮的，是新的。

「沒關係。」他站起來拍拍手，「我買一台新的。」

阿蛋剛好經過，聽到就跟了過來。「可以買嗎？」

「什麼都可以買。」

放學後，小青蛙的豪車載著三個人到市集。他走進第一間店，把神奇提款卡放在櫃台上。

「我要一台裝水的推車。」

老闆看著他。「裝水的？」

「裡面要坐一隻蝌蚪。」

老闆想了很久，最後搖搖頭。

第二間店也沒有。第三間店的老闆說他可以訂一個大水桶，但水桶不會跑。

走出第五間店的時候，天色已經開始變黃。

小青蛙站在市集中間，第一次覺得手上這張卡有點重。

「學校那台是特別做的。」他說，「以前沒有蝌蚪讀陸地班。」

阿蛋抱著小蝌蚪的小水桶，桶子裡的小蝌蚪安安靜靜。

「那我們自己做。」阿蛋說。

「妳會做？」

「我不會。」阿蛋很誠實，「可是腿腿會弄壞東西，弄壞的東西他都要自己修，所以他修過很多。」

隔天下午，五個孩子把水推車推到操場邊的樹下。

小蛇同學是自己來的。她沒有問可不可以，只是帶了一捲繩子和一塊布。

「妳帶那個做什麼？」腿腿問。

「削木頭會有屑。」她把布鋪在地上，「掉在布上比較好收。」

小青蛙看到她，往後退了兩步，撞到樹。

腿腿趴在地上研究那根斷掉的軸。「這個要用硬的東西接起來。」

「硬的東西？」

「木頭。」

小青蛙立刻說：「我可以買最好的木頭。」

「你買的木頭要等三天。」腿腿指著樹下，「那裡有一根樹枝。」

他們挑了一根又直又粗的樹枝，用美勞課的鋸子鋸成一小段。

分工是小蛇同學排的——她排的時候把自己排到最遠的那一邊。

小青蛙負責扶住，阿蛋負責遞東西，腿腿負責裝，小蛇同學在三步以外遞樹枝。

第一次裝上去，輪子轉了半圈就掉了。

第二次，樹枝斷了。

第三次，小蝌蚪從水裡探出頭。

「太細了。」

「妳怎麼知道？」

「因為我每天坐。」

第四根樹枝挑得比較粗。腿腿把它削成剛好的形狀，插進去的時候要用力敲三下才進得去。

第四根樹枝是小蛇同學遞過來的。她沒有走過來，是滾過去的——把樹枝放在地上，往前推。

「妳可以直接拿給我。」腿腿說。

「這樣比較快。」

那不是真的。腿腿知道那不是真的。

輪子裝好了。

小青蛙把水推車推了一小段，輪子轉得順順的，只是聲音變了——原本是嘎啦嘎啦，現在變成咚咚咚。

「聲音不對。」

「木頭本來就這樣。」腿腿說。

小蝌蚪游到車頭，聽了很久。

「我喜歡這個。」

隔天早上，走廊上出現咚咚咚的聲音。小班的孩子全部轉過頭來看。

「妳的車換聲音了。」小象同學說。

「對。」小蝌蚪很得意，「是樹做的。」

袋鼠老師蹲下來檢查了輪子，確認裝得很牢，才讓她進教室。

放學前，小青蛙把那根斷掉的舊軸拿出來，本來要丟掉。

「不要丟。」小蝌蚪說。

「這個壞了。」

「我要留著。」

小青蛙看著手上那兩截斷掉的鐵，最後把它放進小蝌蚪的推車裡。舊軸沉到水底，靜靜地躺著。

回家的路上，小青蛙坐在豪車裡，一直看著窗外。

「你在想什麼？」腿腿問。

「我在想那五間店。」

「怎樣？」

「我要開第六間。」小青蛙說，「專門賣裝水的推車。」

腿腿覺得這個點子非常好，但也非常沒有必要。

「全世界只有一隻蝌蚪要坐。」

「那就開給她一個人。」

腿腿轉頭看他。「你知道那樣會賠錢嗎？」

「我知道。」

「賠很多。」

「我知道。」

腿腿想了想，覺得這句話聽起來比買下五間店還厲害。

「那我幫你做輪子。」

「你的輪子會掉。」

「第四根不會掉。」

「前面三根都掉了。」

「所以第四根不會掉。」

司機在前座忍住沒有笑出來，車子安安靜靜地開過整條街。
第 7 章　沒有人喜歡大野狼老師
全校都同意一件事：大野狼老師很可怕。

他不帶班，只管秩序。午休時他在走廊上走，腳步聲很重、很慢，走到哪裡，哪裡就安靜。

「他昨天瞪我。」小獅子同學說。

「他上個星期問我住哪裡。」小蛇同學說。

全班轉頭看她。

「然後呢？」

「我說了。」

「他做了什麼？」

「他點點頭，然後走掉了。」

「就這樣？」

「就這樣。」

大家想了三秒，一致同意這件事非常可疑。

「他前天對我笑。」小螞蟻同學說。

「笑更可怕。」

「對，笑更可怕。」

腿腿把這些話全部記在心裡。他不是特別怕大野狼老師，只是覺得那個人身上有一個很大的問號。

星期四午休，腿腿決定去解開它。

他假裝要去洗手，趴在地上從教室後門滑出去，沿著牆壁往走廊盡頭移動。

走廊盡頭有一間堆東西的小房間，門開著一條縫。

裡面傳出聲音。

咚。咚。咚。

腿腿把眼睛貼到門縫上。

大野狼老師蹲在地上，面前擺著四張椅子。那些椅子都缺了一隻腳，或是椅背裂開。他手上拿著一根小木棍和一罐膠，正在把一隻椅腳敲回原位。

咚。咚。咚。

他敲得很小心，每敲一下就停下來看，然後把椅子翻過來，用手壓一壓，確認會不會晃。

一張修好，他就把它推到旁邊排好。

腿腿數了數。旁邊已經排了七張。

大野狼老師忽然抬起頭。

腿腿來不及躲。

兩隻眼睛隔著門縫對上了。

「進來。」

腿腿的腳自己走了進去。他站在門邊，尾巴繃得筆直。

大野狼老師看了他一眼，又低下頭繼續敲。

「拿著。」

他把一隻椅腳遞過來。

腿腿接住。那隻椅腳比他想的重很多。

「壓住。」

腿腿蹲下去，用兩隻蹄子壓住椅面。大野狼老師把椅腳插進洞裡，敲了三下，再用手轉一轉。

「放開。」

椅子站在地上，不晃了。

「這是哪一班的？」腿腿問。

「大班陸地班。」

腿腿愣住。那是他們的椅子。

「上個星期你們推去操場，輪子壓到石頭。」大野狼老師把膠罐蓋起來，「四張。」

腿腿想說對不起，可是那三個字卡在喉嚨裡出不來。

「還有三張。」大野狼老師說，「你要留下來嗎？」

腿腿留下來了。

他們一句話都沒有再說，只是一個敲、一個壓。修完最後一張時，午休的鐘正好響。

大野狼老師站起來，拍掉身上的木屑。

「回去。」

腿腿走到門口，又停住。

「老師。」

「幹嘛。」

「你為什麼不叫別人來修？」

大野狼老師沒有回答。他把工具一樣一樣收進箱子裡，收得整整齊齊。

「下課不准跑。」

腿腿回到教室，小青蛙立刻湊過來。

「你去哪裡了？」

「洗手。」

「洗這麼久？」

「對。」

那天下午，走廊上還是很安靜。大野狼老師經過時，全班還是自動閉嘴，小獅子同學還是縮到桌子底下。

腿腿也沒有說出來。他只是在下課的時候，破天荒地用走的。

小羊同學看著他。

「你今天怪怪的。」

「哪裡怪。」

「你沒有跑。」

腿腿聳聳肩。「走廊不能跑。」

小羊同學盯著他看了很久，最後決定這件事不用告訴她媽媽。

隔天早上，大班陸地班的教室裡多了四張椅子。

沒有人發現有什麼不一樣。

只有腿腿一坐下就發現，自己那張不晃了。

第二節下課，小獅子同學把椅子搖了兩下。

「奇怪，我的也不會叫了。」

「本來就不會叫。」腿腿說。

「它上個星期一直叫。」

「你聽錯了。」

小獅子同學想不出反駁的話，只好接受自己聽錯了。

那天午休，走廊上又響起很重、很慢的腳步聲。

全班瞬間安靜。

腿腿低著頭，假裝在看課本，可是他的耳朵一直跟著那個聲音走，一直走到走廊盡頭那間小房間。

門關上的時候，他聽見很輕的一聲咚。
第 8 章　小被在校門口等
放學前十五分鐘，小被就到了校門口。

她總是提早。不是因為擔心，是因為晚到的話，腿腿會先跑出來，而腿腿先跑出來就一定會出事。

校門口的樹下站著很多人。有推著嬰兒車的鴨子太太，有拿著兩把傘的老烏龜，還有一隻每天都在講電話的狐狸。

小被把自己攤平一點，安安靜靜地飄在樹蔭下。

第一個問題發生在三點五十分。

一個小小的浣熊寶寶從嬰兒車裡爬出來，搖搖晃晃走到小被面前，然後一屁股坐了上去。

小被僵住。

鴨子太太急急忙忙跑過來。

「對不起對不起！」她抱起浣熊寶寶，「他看到墊子就想坐。」

墊子。

小被的花紋抖了一下。

「我不是墊子。」

「啊——對，對不起。」鴨子太太退了兩步，又忍不住問，「那妳是……野餐用的？」

小被慢慢地、慢慢地從地上升起來，升到比鴨子太太還高的地方。

樹下所有人都抬起頭。

「我是他們的家長。」

鴨子太太連續道歉了六次。

第二個問題發生在三點五十五分。

那隻講電話的狐狸一邊講一邊往後退，退到小被旁邊，順手把手上的塑膠袋掛到她的一角。

小被看著那個袋子。袋子裡是兩顆高麗菜。

她沒有說話。她只是把那一角慢慢地、慢慢地抖了一下。

袋子掉在地上。

狐狸回頭看，撿起袋子，繼續講電話，完全沒有發現剛才發生了什麼事。

小被決定原諒他，因為她真的很累。

三點五十五分，還有一個小小的問題。

一個孩子走出來，站在樹下，沒有人來接。

那是小蛇同學。

小被飄過去。

「妳家人呢？」

「我媽媽今天有一個孩子要送。」

「送到哪裡？」

「不知道。她說可能會晚。」

小被在她旁邊停了三秒。

「妳等多久了？」

「還沒開始等。」小蛇同學說，「鐘還沒響。」

三點五十九分，鐘響了。

孩子從教室裡衝出來，整條走道瞬間變成一團彩色的東西。

小被在人群裡先找到阿蛋——因為阿蛋坐在小象同學背上，比別人高。

「小被！」阿蛋揮手。

「下來。」

小象同學小心翼翼地蹲下，把阿蛋放到地上。阿蛋衝過來，一頭撞進小被懷裡。

「今天畫了海。」

「紫色的？」

「妳怎麼知道？」

「妳昨天說了三十次。」

腿腿最後才出來，走得很慢，還一直回頭看走廊。

小被立刻警覺起來。

「你做了什麼。」

「我沒有做。」

「你走路的樣子不對。」

「我在走路啊。」

「你平常用衝的。」

腿腿張開嘴，又閉上，最後說：「走廊不能跑。」

小被盯著他看了很久。她認識這隻小豬四年，知道他說謊時尾巴會轉；今天尾巴沒有轉。

她決定先不追究。

那天小被多帶了一個人。

小蛇同學坐在最邊邊，離腿腿一個身位，什麼都沒說。

她們在校門口等到四點四十分，社工媽媽才跑過來，一直道歉。

小被只說了一句：「下次直接打電話給我。」

回家的路上，阿蛋坐在小被身上，腿腿走在旁邊踢石頭。

「小被。」腿腿忽然說。

「嗯。」

「妳修過椅子嗎？」

「什麼？」

「沒事。」

小被把毯角捲起來又放下。她這輩子最不懂的，就是這隻小豬腦袋裡在想什麼。

經過巷口時，鴨子太太推著嬰兒車迎面走來。浣熊寶寶一看到小被，立刻伸出兩隻手。

「墊——」

鴨子太太趕緊摀住他的嘴，加快腳步走掉了。

阿蛋抬起頭。「他剛剛說什麼？」

「不重要。」小被說。

腿腿在旁邊笑到肚子痛，被毯角輕輕打了一下屁股。

「不准笑。」

「我沒有笑！」

「你笑了。」

「我在咳嗽。」

到家以後，阿蛋立刻跑去拿她的畫。

「小被，妳看。」

畫上是一片紫色的海，海上有三隻小豬和一台推車，推車旁邊多了一塊藍白花紋的東西。

「這個是我。」小被說。

「對。」

「我為什麼在海上？」

阿蛋理所當然地回答：「因為妳會飛。」

小被把畫貼到冰箱上，貼得很正。

腿腿在旁邊看了很久。

「我的呢？」

「你在這裡。」阿蛋指著畫面最角落一隻很小很小的粉紅色東西。

「為什麼我那麼小？」

「因為你跑得很遠。」

小被難得沒有反駁這句話。她轉身去廚房煮飯，經過腿腿身邊時，順手摸了一下他的頭。
第 9 章　腿腿不喜歡小象同學
腿腿有一份名單。

名單上只有一個名字：小象同學。

事情是從三個星期前開始的。那天他經過小班，看見阿蛋坐在小象同學背上笑得很大聲。從那之後，他每天下課都會繞去小班的窗戶外面看一眼。

阿蛋幾乎都在小象同學背上。

「妳為什麼一直坐他？」腿腿問。

「因為很高。」

「我也可以背妳。」

阿蛋看了看腿腿的背，又看了看自己。

「你會倒。」

「我不會。」

腿腿當場趴下來。阿蛋爬上去，坐好。

腿腿站起來，走了兩步半，然後兩隻一起倒在草地上。

阿蛋笑到打滾。腿腿躺在地上看天空，覺得這一天非常糟糕。

第二個計畫是「更好玩的活動」。

星期三下課，腿腿帶著一整袋東西衝進小班——彈珠、紙飛機、一條會轉的繩子，還有小青蛙贊助的一顆很貴的球。

「阿蛋！我們去玩球！」

「好啊。」

阿蛋跳下小象同學的背，跑過來。腿腿正要露出笑容，阿蛋卻回頭喊：

「一起玩！」

小象同學高高興興地跟上來。

球玩到一半，小象同學一腳把球踢過了整座操場，全場歡呼。腿腿站在原地，覺得那顆球背叛了他。

第三個計畫最直接。

星期五放學，腿腿走到小班門口，很大聲地宣布：

「阿蛋今天要跟我回家。」

「阿蛋本來就跟你回家。」小蝌蚪在推車裡說。

「……對。」

小象同學從教室裡走出來，看到腿腿，眼睛立刻亮起來。

「你要不要也上來？」

腿腿覺得自己快要爆炸了。

「不要。」

「為什麼？」

「因為我不喜歡你。」

話說出口的時候，走廊上安靜了一下。

小象同學眨了眨眼睛。

「喔。」他說，「那你要不要上來？」

腿腿完全沒辦法。

那個週末，培根到媽媽家過夜。腿腿把整件事從頭講了一遍，講到一半就開始比手畫腳。

培根聽完，沉默了三秒。

然後他笑了出來。

「你笑什麼！」

「你說你不喜歡他，他還是問你要不要上去。」

「對！」

「那他真的沒有在跟你搶。」

「他有！」

「他不知道你們在比。」培根說，「你自己一個人在比。」

腿腿把棉被拉到頭上，不講話了。

星期一早上，腿腿又繞去小班的窗戶外面。

阿蛋坐在小象同學背上，正在指著布告欄最上面。

腿腿本來要轉身走掉，阿蛋卻先看到他。

「腿腿！」

她從小象同學背上滑下來，跑到窗邊。

「幹嘛。」

「你昨天沒有來。」

「我來了。」

「你只看一下就走了。」阿蛋把手伸出窗戶，抓住他的蹄子，「你明天要來久一點。」

腿腿愣了一下。

「妳每天都知道我在外面？」

「你每天都在外面啊。」

腿腿覺得耳朵發燙。

那天下課，他第一次走進小班的教室。小象同學立刻蹲下來，非常自然地把背轉向他。

腿腿站著沒有動。

「我不坐。」

「喔。」

「……但是你可以背她。」腿腿說得很快，「背穩一點。」

小象同學用力點頭，點得整個身體都在晃。

腿腿在旁邊看了一整節下課。他還是不喜歡小象同學。

只是那份名單，他今天忘記拿出來了。

放學路上，阿蛋忽然問：「你今天為什麼進來？」

「因為妳叫我來久一點。」

「喔。」阿蛋想了想，「那明天也要。」

「明天我要打電動。」

「後天呢？」

「後天……可以。」

阿蛋滿意地點點頭，抓著他的蹄子走了一段路。

走到巷口時，她又補了一句：

「小象同學說你很酷。」

腿腿停下腳步。

「他說什麼？」

「他說你很酷。」

腿腿沉默了很久，最後把頭轉開。

「他眼光還可以。」
第 10 章　陸地班的接力賽
運動會前一天，羊咩咩老師在黑板上寫下四個字：全校接力。

「每一班派四個人。」她說，「大班陸地班對大班海洋班。」

教室裡瞬間炸開。

「海洋班？」

「他們有腳嗎？」

「他們有八隻。」小獅子同學說。

腿腿站到椅子上。「我要參加。」

「我也要。」小青蛙說。

小獅子同學舉手。

「還差一個。」

小蛇同學把手舉起來，舉到一半又放下。

「怎麼了？」

「我跑不快。」

「那妳舉手幹嘛？」

「因為只剩我沒有舉。」

全班安靜了一下。

小羊同學想了很久，然後舉了手。

「我跑。」她說，「妳當第四棒的接應——如果有人摔倒，妳最先到得了。」

小蛇同學看著她。

「我很慢。」

「妳滑得很快。」

四個人湊齊了。

「那第四棒是誰跑？」

「我。」腿腿說。

「為什麼是你？」

「因為最後一棒最帥。」

沒有人反對，因為沒有人想跟他吵。

當天下午，全校都到操場。海洋班的四位選手推著一整排裝水的推車進場，小章魚兄弟在最後面，八隻腳搭在車緣上，看起來非常悠閒。

「陸地班。」其中一隻說。

「你們跑步。」

「我們也跑步。」

「只是我們有八隻。」

腿腿走過去。「你們有八隻腳，可是只有兩顆腦袋。」

小章魚兄弟同時安靜了一秒。

「這句話你上次講過。」

「因為上次有用。」

比賽開始。

第一棒是小獅子同學。他跑得很快，一下就衝到前面；海洋班第一棒是一隻海豹，滑起來卻更快，兩個人幾乎同時交棒。

第二棒小青蛙。他跳得又高又遠，一步抵人家三步，可是每次落地都要停半秒。海洋班超前了一個身位。

第三棒是小羊同學。

她起跑的時候，全班都安靜下來——因為她跑得非常普通。不快，也不慢，穩穩地跑。

海洋班第三棒是小章魚兄弟其中一隻。他八隻腳同時動，速度快得驚人，可是跑到轉彎處，八隻腳纏在一起，整個人滑了出去。

小羊同學從旁邊經過，超前了半個身位。

「交棒！」

腿腿接過棒子。

前面是最後一段直線，一百公尺。他往前衝，耳朵旁邊全是風的聲音。

跑到一半，他聽見後面有東西追上來。

另一隻小章魚在他右邊。八隻腳全部貼在跑道上，像八根一起划的槳。

腿腿把速度再加快。

兩個人並排跑了三十公尺。

還剩二十公尺的時候，腿腿的蹄子踩到一小塊石頭。

他整個人往前撲。

摔倒的瞬間，他想到的是——棒子不能掉。

他把棒子壓在肚子底下，一路滑到終點線前面兩公尺，停住。

小章魚衝過終點線。

操場安靜了半秒，接著海洋班歡呼起來。

腿腿趴在地上沒有動。他的膝蓋在痛，手裡的棒子還握得死緊。

有一雙很大的腳停在他前面。

在小象同學到之前，先到的是小蛇同學。

她從跑道邊滑過來，滑得比誰都快——地面平的時候，她確實是最快的。

她沒有扶他，因為她扶不動。

她只是繞到他前面，把那顆害他摔倒的小石頭推開，然後回頭說：

「路清了。」

接著才是小象同學。他從小班的看台一路跑過來，蹲下去，把腿腿整個抱起來，放到自己背上。

「我不用——」

「你的腳流血了。」

腿腿低頭一看，膝蓋果然破了皮。

小象同學背著他走向終點線，最後兩公尺，他慢慢地、一步一步走完。

腿腿把棒子交到裁判手上。

「陸地班完賽。」羊咩咩老師說。

全場鼓掌。連海洋班也在鼓掌。

小章魚兄弟游過來，兩隻並排。

「你摔倒了。」

「所以你們贏了。」腿腿說。

「對。」

「我知道。」

「……可是。」其中一隻伸出一隻腳，戳了戳他的蹄子，「星期五還是要來。」

阿蛋從看台衝下來，撞進小象同學的腿裡。

「腿腿受傷了！」

「一點點。」

「我要告訴小被。」

「不要。」

「我要。」

保健室裡，羊咩咩老師蹲下來幫腿腿擦藥。她的動作很慢，藥水擦上去的時候有點刺。

「痛不痛？」

「不痛。」

「那你眼睛為什麼閉起來？」

「我在休息。」

羊咩咩老師沒有拆穿他，只是把紗布貼好，拍了拍他的頭。

走出保健室時，小羊同學等在門口。

「你最後兩公尺是被背過去的。」

「我知道。」

「那不算你跑完。」

腿腿想了想。

「算陸地班跑完。」

小羊同學看了他一眼，難得沒有反駁。

放學時，小被在校門口看到腿腿膝蓋上的紗布，整片毯子都繃緊了。

「怎麼回事。」

「跑步。」

「跑到流血？」

「跑到終點。」腿腿說，「差兩公尺。」

小被把他抱起來，一路抱回家，什麼責備的話都沒有說。

阿蛋跟在旁邊，一路上把接力賽講了七遍，每一遍腿腿都跑得更快一點。
第 11 章　便當交換大會
大班陸地班的午餐時間有一個問題。每個人都不喜歡自己的便當。

「我又是紅蘿蔔。」小獅子同學說。

「我又是青菜。」小螞蟻同學說。

「我又是三明治。」小青蛙說。

小蛇同學把自己的便當盒打開，看了一眼，又蓋起來。

「妳的是什麼？」腿腿問。

「飯。」

「還有呢？」

「就是飯。」

她說得很平常，「我媽媽昨天晚上很晚才回來。」

「三明治很好啊。」

「我吃了四年。」

腿腿站到椅子上。

「那我們交換。」

整桌安靜了一秒，然後爆出歡呼。規則是腿腿現場想的：每個人把便當推到右邊，數到三，一起打開。不可以偷看，不可以反悔，換到什麼就吃什麼。

「這樣公平嗎？」小羊同學問。

「非常公平。」

「你怎麼知道？」

「因為大家都不知道會拿到什麼。」

小羊同學想了三秒，覺得這句話居然有道理，於是也把便當推了出去。三、二、一。打開。小蛇同學拿到的是小青蛙的三明治。她把盒子推回去。

「不行。」小青蛙說，「規則是不可以反悔。」

「那你過來拿。」

小青蛙站起來，走了兩步，然後整個人僵住。他離她還有三張桌子。

「腿腿。」他說。

腿腿嘆了一口氣，站起來，把那個三明治從她桌上端過去，再把她的飯端回來。

「謝謝。」兩個人同時說。

「不客氣。」腿腿說，「我每次都在中間。」

小獅子同學拿到三明治，高興得叫出聲。小青蛙拿到紅蘿蔔，臉垮下來。小螞蟻同學拿到一個對他來說像操場那麼大的便當盒，他站在盒子邊緣往下看，看不到底。

腿腿拿到的是——他自己的便當。

「等一下。」

他把盒子翻過來看。盒蓋上有一個他上星期用叉子刮出來的小凹痕。

「這是我的。」

「不可能。」

「這真的是我的。」

原來今天有一個人請假，位子空著。便當繞了一圈，剛好多轉了一格。全班笑到桌子都在震。

「重新換！」腿腿大喊。

「規則是不可以反悔。」小羊同學說。

「那是我訂的規則。」

「所以你更要遵守。」

腿腿看著自己的便當。裡面是煎蛋、青豆，和三塊他不太喜歡的白色的東西。他嘆了一口氣，坐下來開始吃。

吃到第三口的時候，小獅子同學把三明治撕了一半推過來。

「分你。」

「為什麼？」

「因為換到自己的最可憐。」

接著小螞蟻同學也推過來一小塊，雖然那對他來說已經是很大一塊。小青蛙把紅蘿蔔全部堆到腿腿盤子上——那不算分享，那叫脫手。

「這個我不要。」

「你剛剛說公平。」

「公平不包括紅蘿蔔。」

小羊同學最後推過來一顆滷蛋。腿腿看著她。

「妳的午餐只有這一顆蛋跟飯。」

「我還有飯。」

「那妳吃什麼？」

「飯。」

腿腿把滷蛋推回去。

「不要。」

「我給你。」

「我不要。」

兩個人推了三次。滷蛋在桌上滾來滾去，最後掉到地上，滾到門邊，停住了。門口有一雙很大的腳。大野狼老師低頭看著那顆滿是灰塵的滷蛋。全班瞬間坐直。

他彎下腰，把蛋撿起來，走進教室，放在講桌上。

「誰的。」

沒有人說話。

「我的。」小羊同學站起來。

「妳的蛋為什麼在地上。」

「因為我要給他，他不要。」

大野狼老師看向腿腿。

「你為什麼不要。」

腿腿的尾巴在椅子後面轉。

「因為她會沒有東西吃。」

教室裡安靜得可以聽見時鐘。大野狼老師站了很久，久到腿腿以為自己完蛋了。然後他轉身走出教室。三分鐘後他回來，手上多了一顆蛋，放在小羊同學桌上。

「廚房多的。」

他說完就走了，走廊上又響起那種很重、很慢的腳步聲。小羊同學看著那顆蛋，看了很久。

「他為什麼給我？」

「不知道。」腿腿說。

他知道。他只是決定不要說。那天下午，全班決定以後每個星期五都辦一次便當交換大會。腿腿被選為主辦人。

「那你要保證不會再換到自己。」

「這種事不會發生第二次。」

隔週星期五，他換到自己的便當。第三週也是。第四週，全班終於發現原因——腿腿為了確保換得公平，永遠站在最後一個推便當的位置。

「你自己排的位子。」小羊同學說。

腿腿看著手上那個熟悉的凹痕，一句話都說不出來。
第 12 章　小班午睡的時候
小班每天中午都要睡覺。袋鼠老師會把窗簾拉起來，教室變成暗暗的橘色，然後所有人躺在自己的小墊子上。

「閉眼睛。」

十四個孩子閉上眼睛。三分鐘後，十三個睡著了。阿蛋睜開眼睛。她試過了。她真的試過了。她躺得直直的，手放在肚子上，數到三十，可是眼睛就是不想閉。

她轉頭看旁邊。小象同學睡得很熟，呼吸的時候整個身體會慢慢起伏，像一座會動的小山。再過去一點是小蝌蚪的推車。她在水裡沉到底，尾巴輕輕晃。

阿蛋覺得很奇怪——大家都睡得著，只有她睡不著。她坐起來。袋鼠老師坐在教室最前面，正在整理一疊圖畫紙。她抬起頭。阿蛋立刻躺回去。

過了一會兒，她又坐起來。袋鼠老師還在看她。阿蛋這次沒有躺回去。她抱著自己的小毯子，慢慢地、慢慢地爬到教室前面。

「妳睡不著。」袋鼠老師小聲說。

「對。」

「為什麼？」

阿蛋想了很久。

「因為現在是白天。」

袋鼠老師點點頭，好像這是一個非常合理的答案。

「那妳要不要幫我？」

她把那疊圖畫紙分成兩半，一半推給阿蛋。

「這些要照名字排。妳認得字嗎？」

「認得一點點。」

「認得妳的名字嗎？」

「認得。」

「那妳先把妳的找出來。」

阿蛋趴在地上，一張一張翻。教室裡很暗，只有窗簾縫透進來的一條光。她把每張畫舉到那條光下面看。第一張是小象同學畫的，一大片灰色。

第二張是小蝌蚪畫的，全部都是水。第三張她看不懂。第四張的角落有三個歪歪的字，是她自己的。

「找到了。」

「小聲一點。」

「找到了。」阿蛋改用氣音。

袋鼠老師笑了。兩個人排了很久。教室裡只有紙張翻動的聲音，和十三個孩子的呼吸聲。排到一半，阿蛋忽然停下來。

「老師。」

「嗯。」

「妳中午都不睡覺嗎？」

「不睡。」

「為什麼？」

袋鼠老師把整理好的紙疊起來。

「因為要有人醒著。」

「為什麼要有人醒著？」

「因為他們睡著了。」

阿蛋抬起頭看著那十三個孩子。有人翻身，有人把毯子踢掉，有人在說夢話。她忽然懂了一點點。

「那我也醒著。」

「妳想睡的時候還是要睡。」

「我不想睡。」

「那就醒著。」

紙排完的時候，午睡時間還剩十分鐘。阿蛋回到自己的墊子上，躺下來。她本來以為自己會繼續睜著眼睛。可是不知道為什麼，眼皮忽然變得很重。

「老師。」她最後說了一句，「我好像想睡了。」

「那就睡。」

「可是只剩十分鐘。」

「十分鐘也是睡。」

阿蛋閉上眼睛。十分鐘後，袋鼠老師拉開窗簾。

「起床囉。」

十三個孩子慢慢爬起來，揉眼睛，找自己的鞋子。只有一個沒有起來。阿蛋睡得很熟，臉貼在墊子上，嘴巴微微張開。袋鼠老師走過去，蹲下來，本來要叫她。

小象同學這時候走過來，很小聲地說：

「老師，讓她睡。」

「等一下要上課。」

「那我背她。」

袋鼠老師想了想，把阿蛋抱起來，放到小象同學背上。

那節課，小班的孩子一邊上課一邊回頭看。教室最後面，小象同學安安靜靜地趴在地上，背上是一隻睡到不省人事的小豬。阿蛋醒來的時候已經是放學前。

「我睡了多久？」

「一整節。」小蝌蚪說。

「那我錯過什麼？」

「畫畫。」

阿蛋著急起來。「那我沒有畫！」袋鼠老師從桌上拿起一張紙，遞給她。上面已經有一片紫色的海了。

「誰畫的？」

「小象同學。」袋鼠老師說，「他說妳一定會畫這個。」
第 13 章　教室後面的大蝸牛
培根這個星期是值日生。

值日生要做三件事：擦黑板、關窗戶，還有餵教室後面那隻蝸牛。

蝸牛住在一個玻璃缸裡，殼有拇指大，一天吃兩片菜葉。水獺老師在黑板右邊寫著：「第二項：蝸牛，兩片。」

星期一，培根餵了兩片。

星期二，他發現菜葉全部沒了，蝸牛的殼變成一顆彈珠那麼大。

「牠長大了。」

「蝸牛本來就會長大。」小猴子同學說。

「兩天長一倍？」

星期三早上，玻璃缸破了。

不是摔破的。是被撐破的。

蝸牛坐在破掉的玻璃中間，殼已經有一顆西瓜那麼大，正慢慢地、非常慢地往書櫃移動。

全班站在教室門口不敢進去。

「牠會咬人嗎？」

「蝸牛沒有牙齒。」

「牠有。」培根說，「蝸牛有很多很多小小的牙齒。」

「你為什麼要說這個！」

水獺老師走進教室，看了蝸牛三秒，轉身在黑板右邊寫下：

「第一項：蝸牛。第二項：其他全部延後。」

到了中午，蝸牛已經跟講桌一樣大。

牠爬過的地方留下一條亮亮的痕跡，從教室後面一路延伸到走廊。小犀牛同學試著推牠，推不動——他是全班最有力氣的。

「牠為什麼一直長？」

培根蹲在破掉的玻璃缸旁邊，翻看底下的土。

土裡有東西在發亮。

他挖出來，是一小顆藍色的、像糖果一樣的東西。

「這是什麼？」

小猴子同學湊過來看，臉色立刻變了。

「……那是我的。」

「你的？」

「上個月小豬寶貝來旁聽的時候給我的。」小猴子同學越說越小聲，「他說那是『長大糖』，叫我不要吃。」

「所以你？」

「我沒有吃。」小猴子同學說，「我把它埋起來了。」

「埋在蝸牛的缸子裡？」

「那裡有土啊！」

下午兩點，蝸牛的殼頂到了天花板。

牠一點也不慌張，只是繼續慢慢爬。爬到窗戶邊的時候，整面窗戶被牠的殼擋住，教室暗了下來。

「牠會不會把學校撐破？」

水獺老師打了一通電話。

四十分鐘後，小豬寶貝坐著飛碟停在操場上。他走進教室，看了蝸牛一眼，又看了看培根手上那顆藍色的東西。

「這不是長大糖。」

「那是什麼？」

「這是『長大糖』的**解藥**。」

全班發出很長的一聲「蛤」。

「所以糖呢？」培根問。

小猴子同學把手伸進口袋，慢慢掏出一個空的小袋子。

「……我上個月弄丟了。」

「丟在哪裡？」

「教室後面。」

大家一起看向那個破掉的玻璃缸。

小豬寶貝把藍色的解藥拿過去，放在蝸牛前面的地上。

蝸牛花了十二分鐘才爬到那顆解藥前面。

牠停下來，觸角動了動，然後把解藥吃掉了。

什麼事都沒有發生。

「沒有用。」

「要等。」小豬寶貝把手插進口袋，「它縮的速度跟長的速度一樣。」

「所以要等兩天？」

「對。」

那兩天，大班陸地班在走廊上課。

蝸牛慢慢地縮，從天花板縮到書櫃那麼高，再縮到講桌那麼大。第二天下午，牠終於變回一顆西瓜。

第三天早上，牠只有拇指大了。

培根把牠放回新的玻璃缸裡，鋪好土，放上兩片菜葉。

水獺老師在黑板右邊擦掉第一項，重新寫上：

「第二項：蝸牛，兩片。第十五項：小猴子同學，不准埋東西。」

「我只埋過一次！」

「那是第一次。」

放學前，培根把那個空袋子收進口袋。

他回家以後把袋子攤開，對著光看了很久。袋子底部還黏著一點點藍色的粉。

隔天他把袋子交給抖仔。

「這個要收好。」

「為什麼？」

培根想到腿腿。

「因為有人會吃。」
第 14 章　會飛的校外教學
校外教學那天，操場上停著一台校車。它看起來很普通——黃色的、有點舊、輪胎上都是泥巴。

「這台會飛。」小獅子同學說。

「不會。」小羊同學說。

「我哥說會。」

「你沒有哥。」

「我表哥。」

小青蛙看著那台車，皺起眉頭。他坐過很多車，這台的引擎聲聽起來確實不太對。小蛇同學站在車門邊，等所有人都上去了才上車。

「妳為什麼最後？」腿腿問。

「因為我坐最後面。」

「妳可以坐前面。」

她指了指已經坐下的小青蛙。他在第二排。

「這樣比較好。」

羊咩咩老師拿著名單，一個一個點。

「上車以後，安全帶要扣好。」

「老師，為什麼要扣安全帶？」腿腿問，「平常公車都不用。」

「今天要。」

車子開出校門，往城外走。開了十分鐘，路變窄。開了二十分鐘，路變成土。開了三十分鐘，前面沒有路了。

「老師，」小羊同學舉手，「前面是懸崖。」

「我知道。」

「我們要停下來嗎？」

羊咩咩老師轉過頭，用她那種很慢、很小的聲音說：

「抓好。」

司機踩下油門。校車衝出懸崖。全車尖叫。三秒鐘的下墜之後，車底發出一聲很大的喀啦，四個輪子往兩側翻開，變成四片薄薄的、亮亮的翅膀。校車浮起來了。

尖叫變成歡呼。小獅子同學在座位上跳起來，被安全帶拉回去。

「我就說會飛！」

「你剛剛也在叫。」

「那是高興的叫。」

車子飛得很穩。窗外是雲，雲底下是一整片綠色的森林，森林中間有一條發亮的河。小青蛙把臉貼在窗戶上。

他家有豪車、有司機、有很多很貴的東西。可是他從來沒有從這個高度看過自己住的城鎮。

「那是我家。」他小聲說。

「哪裡？」腿腿湊過來。

「那個很大的白色的。」

「哇。」腿腿看了三秒，「你家好大。」

「對。」

「可是從這裡看很小。」

小青蛙愣了一下。他又看了一次。真的很小。從這裡看，他家和旁邊那些房子沒有什麼不一樣，都是一個小小的、白白的方塊。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你家在哪裡？」

腿腿趴在窗上找了很久。

「找不到。」

「那你怎麼知道你家在下面？」

「因為小被在裡面。」

小青蛙轉頭看他。他很想說這句話沒有邏輯，可是不知道為什麼說不出口。校車飛了一個小時。

中途經過一群飛鳥，鳥類班的孩子全部趴在窗邊揮手，鳥也跟著飛了一段。經過一朵很大的雲的時候，羊咩咩老師讓司機開慢一點，把窗戶打開一條縫。

雲從縫裡飄進來一點點。摸起來是涼的，濕濕的，什麼都沒有。

「就這樣？」腿腿說。

「就這樣。」

「雲好無聊。」

「那你為什麼一直摸？」小羊同學說。

「我在確認它有多無聊。」

小蛇同學在最後一排，把整個身體貼在玻璃上。

「妳看什麼？」小獅子同學回頭問。

「我在找我家。」

「找到了嗎？」

「沒有。」她說，「我媽媽今天上班，她說她會在窗戶那邊揮手。」

小獅子同學趴到窗上幫她找。後來小羊同學也趴過去，小螞蟻同學也趴過去。四個人找了很久，什麼都沒找到。回程的時候，太陽開始下山。

校車降落在操場上，翅膀收回去變成輪胎，發出很大的一聲砰。孩子們一個一個下車，每個人的頭髮都被風吹得亂七八糟。小青蛙走在最後面。

「老師。」

「嗯？」

「這台車每年都會飛嗎？」

「每年。」

「那為什麼沒有人知道？」

羊咩咩老師把名單收起來。

「因為每次坐過的人回去都說，那只是一台很舊的校車。」

「為什麼？」

「因為說了也沒有人相信。」

那天晚上，小青蛙回到家。司機幫他開門，管家問他今天好不好玩。

「還好。」他說。

他上樓，走到房間最大的那扇窗前面，往外看。外面是整座城鎮，一個一個小小的、白白的方塊。他站在那裡看了很久。隔天他問司機一件事。

「你會飛嗎？」

司機愣了一下，搖搖頭。

「那車子會飛嗎？」

司機又搖搖頭。小青蛙點點頭，坐進後座。

「那今天走地上就好。」

車子開過城鎮的街道。小青蛙把車窗降下來，第一次注意到路邊有一間修雨傘的小攤子，還有一個賣種子的老闆正在收攤。以前他每天都經過，從來沒有看見。
第 15 章　通風管裡的小城市
歪米又跟著培根去旁聽了。

那天下午發生了一件事：水獺老師的粉筆盒不見了。

「有人拿走了嗎？」

「沒有。」

「那它自己走了？」

「它不會走。」水獺老師在黑板右邊寫下第八項，「找出來。」

培根從第一排開始檢查。他在講桌底下發現一點白色的粉末，粉末排成一條細細的線，一路延伸到牆邊。

牆上有一個方形的鐵網。

「通風口。」

鐵網的一角鬆了，剛好可以掀開一個很小的縫。

「我可以。」歪米說。

「裡面很黑。」

「洞裡面都很黑。」

歪米鑽進去了。

通風管裡的空氣是涼的，帶著灰塵的味道。他往前走了大概十步，前面出現一個轉彎。

轉過去以後，他停住了。

通風管在這裡變寬，變成一個像房間那麼大的空間。

裡面有一座城市。

不是真的城市。是用課本的紙折成的房子，用橡皮筋做的橋，用瓶蓋當屋頂，用鉛筆搭成的塔。街道是用粉筆畫的，畫得整整齊齊，每一條都有名字。

歪米蹲下來看最近的那塊招牌。

上面用很小的字寫著：「老鼠街」。

「有人在嗎？」

沒有回答。

他往裡面走。

城市中間有一個廣場，廣場上立著一塊木片，木片上刻著很多字，刻得歪歪扭扭，有些已經看不清楚。

歪米把臉靠過去，一個一個唸。

「這座城市由第一代學生老鼠建立。」

「第二代加了橋。」

「第三代加了塔。」

「第四代——」

後面沒有了。木片刻到一半就停住。

歪米在廣場旁邊找到了那個粉筆盒。

盒子倒在地上，粉筆散出來，其中一根被折成很多小段，排在畫街道的旁邊。

有人拿粉筆來畫街，然後粉筆用完了，就去拿了整盒。

歪米抬起頭，看向城市最深處。

那裡有一個小小的、用火柴盒做的房子，房子前面有一雙很小很小的腳印，方向是往外走。

腳印停在一道細縫前面。

縫的另一邊是外面的天空。

歪米站在那裡很久。

他把粉筆一根一根撿回盒子裡，只留下那些已經折斷的小段，整整齊齊排在原來的位置。

然後他走到那塊木片前面。

他找了一小塊尖尖的石頭，在「第四代」後面刻了三個字。

刻得很醜，因為他不太會寫。

「來過了。」

歪米從通風口鑽出來的時候，全班圍了過來。

「找到了嗎？」

他把粉筆盒推出來。

「在裡面。」

「為什麼在裡面？」

歪米想了想。

「有人借去用。」

「誰？」

「他不在了。」

水獺老師接過粉筆盒，數了數裡面的粉筆。

「少了一根。」

「那根在裡面。」歪米說，「可以留在那裡嗎？」

水獺老師看著他，看了很久。

然後他在黑板右邊擦掉第八項，重新寫上：

「第八項：粉筆一根，長期借出。」

放學回家的路上，抖仔問他今天做了什麼。

「我去了一個城市。」

「哪裡的城市？」

「牆裡面。」

抖仔以為他在玩，笑了笑，摸摸他的頭。

歪米沒有再解釋。

那天晚上，他在自己的小盒子裡找到一小塊木片，是上次山羊伯伯給的花罐上掉下來的。

他拿石頭在上面刻了幾個字，刻了很久。

「歪米的家。」

然後把木片立在自己的洞口。

隔天旁聽日，他又鑽了一次通風管。

木片被他帶進去，插在城市的廣場邊上，靠著那塊刻著四代字的舊木片。

現在那裡有兩塊木片了。

回程的路上，培根問他為什麼帶木片去學校。

「因為那裡有一座城市。」

「什麼城市？」

歪米停下來，想了很久。

「牆裡面有一座城市，是以前的老鼠做的。他們一代一代蓋，蓋到第四代就沒有了。」

培根沉默了幾步。

「你是第五代嗎？」

歪米抬起頭。

他沒有想過這件事。

「……不知道。」

「你刻了字。」

「我刻了。」

「那你就是。」培根說得很平常，好像在說今天天氣。

歪米那天晚上沒有睡好。不是因為擔心，是因為太興奮。
第 16 章　湯自己站起來了
那天的營養午餐是玉米湯。阿醬跟著培根去旁聽，午餐時間被廚房的阿姨——一隻很高的鵜鶘——請去幫忙攪湯。

「聽說你很會做菜。」

「還好。」

「那你攪，我去拿碗。」

阿醬爬上小凳子，兩隻蹄子握著長長的湯勺，慢慢地繞圈。鍋子很大，湯很濃，聞起來有一點甜。攪到第十圈的時候，湯的中間鼓起了一個泡。那個泡沒有破。

它慢慢變大，變成一個球，然後從湯裡站了起來。阿醬愣住。

那團黃色的東西大概有他一半高，沒有臉，沒有手，只是一團會動的湯。它在鍋子中間搖搖晃晃，像剛學走路。

「你好。」阿醬說。

湯沒有回答。它往鍋緣移動了一點。

「不可以出來。」阿醬用湯勺輕輕擋住，「外面很冷。」

湯停住了。它縮回去一點，又鼓起來一點，然後在鍋子裡轉了一圈。阿醬看著它轉。

「你是不是太濃了。」

湯又轉了一圈。阿醬想了想，跳下凳子，從旁邊拿了一小壺牛奶，倒了一點進去。湯咕嚕了一聲，變得比較亮。

「這樣好一點嗎？」

湯往上跳了一下，濺出兩滴。阿醬又倒了一點。第三次的時候，那團湯忽然整個攤開，變回一鍋普通的、平平的玉米湯。阿醬握著湯勺站了很久。

鵜鶘阿姨端著一疊碗回來。

「攪好了嗎？」

「好了。」

「怎麼樣？」

阿醬看著鍋子。

「它剛剛站起來。」

「什麼站起來？」

「湯。」

鵜鶘阿姨愣了兩秒，接著大笑起來，笑到碗都在晃。

「小朋友，湯不會站起來。」

「它站了。」

「那你為什麼還敢喝？」

阿醬想了想。

「因為我把它調好了。」

那天的玉米湯，全校都說特別好喝。大班陸地班的小獅子同學喝了四碗。小猴子同學說這是他吃過最好的一餐。連大野狼老師都在廚房門口多站了一會兒。

水獺老師在黑板右邊寫：

「第十七項：玉米湯，請阿醬每個月來一次。」

放學前，鵜鶘阿姨把阿醬叫到廚房。

「你剛剛加了什麼？」

「牛奶。」

「多少？」

「三次一點點。」

「為什麼是三次？」

阿醬很認真地回答：「因為它第三次才躺下去。」鵜鶘阿姨看了他很久。然後她從架子上拿下一個小小的、舊舊的木頭湯勺，遞給他。

「這個給你。」

「為什麼？」

「因為以前也有一個孩子跟我說湯站起來了。」

阿醬握著那把湯勺。

「他現在在哪裡？」

「不知道。」鵜鶘阿姨轉身去洗鍋子，「他長大以後就說那是他看錯了。」

回家的路上，阿醬把湯勺抱在懷裡。

「那是什麼？」歪米問。

「湯勺。」

「你有很多湯勺。」

「這把不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿醬想了很久。

「這把知道湯會站起來。」

歪米點點頭，好像完全懂了。那天晚上，阿醬把湯勺掛在廚房櫃子旁邊，掛在那面貼滿紙條的牆上。他在最新的一張紙上寫下：

「太濃的東西會想站起來。加一點，等它躺下去。」

隔天早上，抖仔看到那張紙，看了三次，最後決定不要問。一個月後，阿醬又去了那間廚房。那天的湯是南瓜。他攪到第十圈，湯的中間鼓起了一個泡。

阿醬沒有停下來。他從旁邊拿起牛奶，倒了一點，等了三秒，再倒一點。第三次的時候，泡泡自己攤平了。

「這次它比較快。」阿醬說。

鵜鶘阿姨在旁邊看著，什麼都沒有問。她只是笑了一下，然後把碗一個一個排好。

「阿醬。」

「嗯？」

「那個孩子後來說看錯了，不是因為他不記得。」

阿醬握著湯勺，等她說下去。

「是因為別人都說湯不會站起來，他聽久了就相信了。」

阿醬想了很久。

「那我不要聽別人說。」

「對。」鵜鶘阿姨把最後一個碗放好，「你就攪你的湯。」
第 17 章　小被說的故事跑出來了
大班陸地班每個月有一次「故事日」。

那天會請一位家長來說故事。這個月輪到腿腿，所以來的是小被。

「我不要。」小被說了三次。

「老師說一定要。」腿腿說。

「我不會說故事。」

「妳每天都在說。」

「我每天都在念你。」

星期五早上，一塊藍白花紋的魔毯飄進大班陸地班的教室。

十七個孩子同時發出「哇」的聲音。

「她會飛！」

「她沒有臉！」

「她怎麼講話？」

小被在教室前面停下來，攤平，深呼吸——雖然她不確定自己有沒有肺。

「今天我說一個故事。」

「什麼故事？」

「一個關於很吵的小豬的故事。」

小蛇同學坐在第二排，把書包裡的東西全部收好，然後把椅子往後挪了一點——她昨天就跟腿腿問過小被要說什麼。

「妳為什麼要挪椅子？」小獅子同學問。

「因為他說會有東西冒出來。」

腿腿在座位上縮了一下。

小被開始說。

她說得很慢，聲音不大，可是整間教室安靜下來了。她說有一隻小豬，什麼都想試，什麼都不怕，每天都會弄壞一樣東西。

「有一天，那隻小豬把整桶泡泡水倒進馬桶。」

全班笑倒。

「泡泡從馬桶裡冒出來，冒滿整間浴室，冒到走廊，最後冒滿整棟房子。」

小獅子同學舉手：「那後來呢？」

「後來他自己擦了三個小時。」

「他有沒有哭？」

「有。」

腿腿把臉埋進課本裡。

故事說到一半，教室後面傳來一個很小的聲音。

啵。

沒有人注意。

小被繼續說：「泡泡越來越多，最上面那一個比小豬的頭還大——」

啵。啵啵。

這次全班都聽到了。

大家轉過頭。

教室後面的地板上，正冒出泡泡。

一顆、兩顆、十顆。它們從地板的縫裡浮起來，越來越多，越來越大，很快就飄到桌子的高度。

「老師！」

羊咩咩老師抬起頭，看了三秒。

「小被，妳說到哪裡了。」

「泡泡冒滿整棟房子。」

「那先不要繼續。」

太遲了。

泡泡已經淹到腰。整間教室變成一片閃亮亮的白色，每一顆泡泡上面都映著窗戶的光。孩子們在裡面又叫又跳，小螞蟻同學坐在一顆泡泡上飄了起來，小羊同學被整個埋住只剩兩隻角。

腿腿在泡泡裡衝過來衝過去，笑到停不下來。

「這是我做的！」

「這不是你做的。」小被說。

「這是我的故事！」

「這是我的故事。」

小被把毯角揚起來，泡泡被吹開一條路。她飄到教室後面，看著那些不斷冒出來的泡泡。

「為什麼會這樣？」羊咩咩老師問。

「不知道。」

「妳的故事以前也會這樣嗎？」

小被想了很久。

「我以前只在家裡說。」

「那家裡有沒有發生過？」

小被沉默了。

家裡的浴室，那天真的冒了整棟房子的泡泡。

而那件事，是在她說完那個故事的第二天發生的。

「老師。」她說，「我覺得我不應該來。」

「我覺得妳應該每個月都來。」羊咩咩老師說。

泡泡最深的時候，小蛇同學在最底下。

她沒有跳，也沒有叫。她只是穿過泡泡，一個一個把被埋住的孩子頂上來——小螞蟻同學、小羊同學，還有一個哭出來的小獅子同學。

「妳怎麼看得到？」腿腿後來問。

「我不用看。」她說，「泡泡裡面誰在動我摸得出來。」

泡泡在十分鐘後自己破了。

一顆一顆，安安靜靜地不見，最後只在地板上留下一層薄薄的水。

孩子們躺在濕答答的地板上，每一隻都在喘。

「還有嗎？」小獅子同學說。

「沒有了。」

「下個月呢？」

小被本來要說不要。

十七雙眼睛一起看著她。

「……下個月我說一個關於安靜的故事。」

「安靜的故事會發生什麼？」

「什麼都不會發生。」

全班發出很長的抱怨聲。

打掃教室花了整節課。腿腿擦得最用力，因為那是他的故事。

放學時，羊咩咩老師送小被到校門口。

「謝謝妳來。」

「我把教室弄濕了。」

「他們今天很開心。」

小被沒有回答。她飄了兩步，又停下來。

「老師。」

「嗯？」

「他真的擦了三個小時。」

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

羊咩咩老師往教室的方向看了一眼。

「因為他上個月自己說過。他說那是他做過最厲害的事。」

小被把毯角折了兩折。

回家的路上，腿腿一直走在她旁邊。

「小被。」

「嗯。」

「下個月講飛碟那次。」

「那次你差點掉下來。」

「所以很精采。」

小被沒有答應。

但她那天晚上想了很久，要從哪裡開始說。
第 18 章　抖仔來修那扇門
爸爸家城鎮的學校有一扇會亂跑的門。

它原本在音樂教室旁邊。上個學期它跑到了圖書室，這個學期跑到了三樓的樓梯間，昨天它出現在廚房後面。

沒有人知道它為什麼會跑。也沒有人知道它通到哪裡——因為它從來打不開。

水獺老師在黑板右邊第三項寫著：「那扇門。」旁邊畫了三個問號。

「已經三年了。」他說，「每年都寫，每年都沒有解決。」

「叫工人來？」小猴子同學問。

「來過四個。」

「然後呢？」

「他們說門很好，沒有壞。」

那天旁聽日，抖仔照慣例在校門口對面的超商等。

第三杯咖啡喝到一半，浣熊店員遞給他一張紙條。

「學校剛剛派人來，說想請你進去一下。」

「找我？」

「他們說門口那隻大熊會修東西。」

抖仔愣了一下，把咖啡放下。

那扇門今天在三樓走廊的盡頭。

它是木頭的，顏色比周圍的牆深一點，門把是黃銅的，已經磨得很亮。門框和牆貼得非常緊，看不出縫。

抖仔蹲下來看了很久。

「這扇門很老。」

「有多老？」水獺老師問。

「比這棟樓老。」

「不可能。這棟樓十五年前蓋的。」

抖仔沒有回答。他把手放在門上，慢慢地從上摸到下，摸到門的下緣時停住。

「這裡有東西。」

門底下有一道很細的縫。縫裡卡著一小塊布，布已經舊得看不出顏色。

他用指甲把布挑出來，攤在手上。

那是一小塊藍白花紋的布。

抖仔看著它，看了很久很久。

「你認得？」小猴子同學問。

「……有一點像。」

他把布收進口袋。

接下來的兩個小時，抖仔做了大人們沒做過的事——他沒有試著打開門。

他只是把門周圍的東西整理好。

他把走廊上堆的紙箱搬走，把地板擦乾淨，把靠在門邊的掃把移到旁邊，把卡在門框上的一根鐵絲拆下來。

「你不修門嗎？」培根問。

「門沒有壞。」

「那你在幹嘛？」

「我在讓它有地方站。」

弄完的時候，走廊變得非常空。

抖仔站起來，拍掉膝蓋上的灰。

「好了。」

「這樣就好了？」

「這樣就好了。」

孩子們圍過去，一起看那扇門。

門還是關著。

「它沒有變啊。」小猴子同學說。

「它今天不會跑。」抖仔說。

「你怎麼知道？」

「因為它以前每次跑，都是有人在它旁邊堆東西。」

那天下午，全校的孩子輪流跑到三樓看那扇門。

門一直在那裡。

隔天也在。

一個星期後還在。

水獺老師把黑板右邊那三個問號擦掉，改寫成：「那扇門，在三樓，別堆東西。」

那扇門後來一直沒有再跑過。也一直沒有被打開。

抖仔回家以後，把那塊布放在桌上。

阿醬經過看到了。

「這個好像小被。」

「對。」

「是小被的嗎？」

「不知道。」

「你要問她嗎？」

抖仔想了很久。

「不要。」

「為什麼？」

抖仔把布折好，收進抽屜最裡面。

「因為如果不是，我會失望。如果是，她可能不想講。」

阿醬沒有聽懂，但他覺得這句話聽起來很重要，所以他記住了。

那天晚上，抖仔在紙上寫下明天要做的事。

第一項是買鞋——那一行已經寫了四個星期。

寫完以後，他在最後面加了一行，字比別的都小。

「哪一天再去看看那扇門。」

一個星期後，他真的又去了一次。

那扇門還在三樓走廊盡頭，周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西。

抖仔站在門前面，把手放在黃銅門把上。

他沒有轉。

站了大概一分鐘，他把手收回來，轉身走下樓。

走到二樓的時候，他聽見身後很輕的一聲喀。

他沒有回頭。

那天他跟浣熊店員多聊了兩句，買了兩杯咖啡帶回家——一杯給自己，一杯放在桌上，一直放到冷掉。
第 19 章　全校停電的那個下午
阿蛋今天忘記帶東西。不是便當，也不是水壺。她忘記帶那張畫了一整個星期的圖——今天要交。發現的時候已經在教室了。

「怎麼辦。」她坐在小墊子上，越坐越小。

袋鼠老師說可以明天交，可是阿蛋不想明天交。她想今天交，因為今天是規定的日子。她在心裡叫了一聲。不是用嘴巴，是在心裡。

三秒後，教室的窗邊亮起了藍光。小小豬穿過玻璃飄進來——他本來就可以穿過任何東西——停在阿蛋面前，光調得很暗。

「妳叫我。」

「我沒有出聲。」

「妳有。」

阿蛋沒有問他怎麼聽到的。她從來不問這種事。

「我的畫在家裡。」

「哪裡。」

「桌上。左邊。」

小小豬消失了。兩秒後他回來，那張畫飄在他旁邊，一角有一點折到。

「謝謝。」

「不客氣。」

「你要留下來嗎？」

小小豬本來要說不要。就在這個時候，教室的燈熄了。

不只是教室。走廊的燈、樓上的燈、廣播、電風扇，全部同時停了下來。整棟樓忽然變得很安靜，安靜到可以聽見外面的風。

「停電了！」小班十四個孩子同時大叫。

阿蛋沒有叫。因為她的旁邊亮著。袋鼠老師從袋子裡拿出一支手電筒，按了兩下，沒有電。

「大家坐好，不要走動。」

「老師，好黑。」

「一下就好。」

走廊上傳來很多聲音。別的班也在叫，有小的孩子在哭，老師在喊「不要跑」。三樓有東西倒下來的聲音。阿蛋轉頭看小小豬。

「你可以亮一點嗎？」

小小豬沒有回答。他慢慢升高，升到教室天花板中間。然後他把光開到最大。整間教室瞬間變成藍色的白天。

小班的孩子全部安靜了。十四張臉一起抬起來，看著天花板上那顆會發光的東西。

「那是什麼？」

「那是燈嗎？」

「它在動！」

「安靜。」袋鼠老師說，「不要吵他。」

她說「他」，不是「它」。阿蛋抬起頭。小小豬在上面沒有動。他從來不喜歡被那麼多人看。走廊上的哭聲慢慢停了，因為有光從小班的門縫透出去。

隔壁班的老師探頭進來。

「你們有電？」

「我們有客人。」袋鼠老師說。

那個下午，小班變成整棟樓最亮的地方。其他班的老師陸續把孩子帶過來，小小的教室裡塞了七十幾個孩子，全部坐在地上，抬頭看著天花板上那顆藍色的光。

沒有人吵。也沒有人敢伸手。因為袋鼠老師在門口說了一句：「可以看，不可以摸。」那句話從教室傳到走廊，從走廊傳到樓上。全校那天都聽過那句話。

電在四十分鐘後恢復。燈亮起來的瞬間，小小豬把光關掉，縮成一顆小小的球，飄到阿蛋肩膀旁邊。七十幾個孩子同時嘆氣。

「不要走！」

「他要走了。」阿蛋說。

「為什麼？」

「因為人太多。」

孩子們讓出一條路。小小豬穿過玻璃飄出去，藍光在操場上一閃，就不見了。放學前，袋鼠老師蹲在阿蛋前面。

「妳的朋友。」

「對。」

「他常常來嗎？」

「他不喜歡來。」

「那他今天為什麼來？」

阿蛋抱著那張折到一角的畫。

「因為我忘記帶東西。」

那天晚上，腿腿聽說了全校停電的事，氣得在客廳走了七圈。

「他去妳的學校？」

「對。」

「他從來沒有去過我的學校！」

「你的學校沒有停電。」

「那我可以把電關掉。」

「你不可以。」

「我可以。」

小被從樓上飄下來，只說了一句話：

「你敢碰電箱，我就讓你擦三個小時。」

腿腿立刻坐回沙發上。不過那天晚上睡覺前，他還是站到窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說了一句：

「下次我的學校停電，你要來。」

藍光沉默了很久。

「你的學校太吵。」

「那我叫他們安靜。」

「你最吵。」

腿腿沒有反駁。他躺回床上，過了一會兒才說：

「……那我第二吵。」

那團藍光晃了一下，很像在笑。
第 20 章　科展全部一起失控
學校辦科展，請小豬寶貝來當評審。他本來不想去。

「我很忙。」

「你在拆吐司機。」抖仔說。

「這是第七台。」

「你昨天說第六台是最後一台。」

「那是第六台的說法。」

抖仔只說了一句話就解決了：「他們要頒你一個牌子。」小豬寶貝十分鐘後就出門了。

科展在禮堂。二十四張桌子排成四排，每張桌子上都有一個孩子做的東西。小豬寶貝從第一張開始看。

「這是什麼？」

「會自己澆水的花盆。」小獅子同學說。

「它怎麼知道要澆多少？」

「它不知道。它一直澆。」

「那不叫自動，那叫壞掉。」

「不行。」

第二張桌子是小蛇同學的。上面是一個木頭架子，架子上掛著七個大小不一樣的鈴鐺。

「這是什麼？」

「找東西用的。」

「怎麼找？」

「東西掉在地上，聲音會傳到地板。你把手放在架子上，哪一個鈴鐺在抖，就是那個方向。」

小豬寶貝把手放上去，他停了很久。

「這個沒有電。」

「對。」

「也沒有機器。」

「對。」

「妳怎麼想到的？」

「我一直趴在地上。」小蛇同學說，「地板會告訴我。」

小豬寶貝盯著那七個鈴鐺，盯了大概二十秒。

「這個可以。」

那是他今天第一個「可以」，第三張桌子。

「這是什麼？」

「不會倒的杯子。」小羊同學說。

小豬寶貝推了一下。杯子倒了。

「……它平常不會倒。」

「不行。」

第三張、第四張、第五張，全部「不行」。到第十一張的時候，禮堂裡的氣氛已經很低。有孩子開始小聲哭。羊咩咩老師走過來。

「你可以說得溫柔一點。」

「我在說事實。」

「事實可以慢慢說。」

小豬寶貝看了她三秒。

「好。」

第十二張桌子。

「這是什麼？」

「會轉的東西。」小螞蟻同學說。

「它為什麼要轉？」

「因為我喜歡轉的東西。」

小豬寶貝停了很久。

「……這個可以。」

全禮堂發出震驚的聲音。

「為什麼這個可以？」小獅子同學抗議，「它什麼用都沒有！」

「它做到它要做的事。」小豬寶貝說，「你的花盆沒有。」

第十八張桌子是腿腿的，腿腿的作品被一塊布蓋著。

「這是什麼？」

「祕密武器。」

「那是什麼？」

「抓小小豬用的。」

小豬寶貝挑起眉毛，他認得那個形狀。

「這是我上個月借你的那台。」

「我改造了。」

「你改造了什麼？」

「我加了一個開關。」

「原本就有開關。」

「我加了第二個。」

小豬寶貝把布掀開。那是一台亂七八糟的機器，外面纏了三圈膠帶，上面確實有兩個開關，其中一個明顯是從別的東西上拆下來的。

「第二個開關做什麼？」

「不知道。」腿腿說，「我還沒按。」

禮堂裡忽然變得很安靜。

「你為什麼沒按。」

「因為我想留給評審按。」

小豬寶貝盯著那台機器，他知道最聰明的做法是不要按。他非常清楚，他按了。

第二個開關啟動了一個他自己三年前設計、後來因為太危險而放棄的功能——**同時吸引附近所有帶電的東西**。

第一張桌子的花盆開始自己澆水，澆向天花板。第二張桌子的杯子飛起來，貼在腿腿的機器上。

第七張桌子那台會唱歌的盒子開始唱歌，唱得非常大聲，而且是倒著唱。第十二張桌子的東西轉得越來越快，最後從桌上飛出去，繞著禮堂轉了三圈。

第二十一張桌子的紙飛機一次全部起飛，二十七架，同時朝門口衝。小螞蟻同學被一顆飛過去的橡皮擦撞到，翻了個跟斗，站起來的時候在大笑。

禮堂裡到處是飛起來的東西，唱歌的聲音，還有孩子的尖叫和笑聲。羊咩咩老師站在中間，慢慢地說：「大家蹲下來。」一百多個孩子同時蹲下。

飛的東西從他們頭上經過，三分鐘後，機器沒電了。所有東西同時掉下來。

禮堂變得一片狼藉，紙飛機鋪滿地板，水灑得到處都是，那台會唱歌的盒子唱到最後一個音才停。沒有人受傷。

腿腿站在自己那張桌子後面，全身都是水，笑得停不下來。小豬寶貝把手從機器上收回來，整理了一下自己的樣子。

「這台不行。」他說。

「為什麼！」

「因為它做的事不是你設計的。」小豬寶貝把布重新蓋上，「是我三年前設計的。」

「那也是我按的。」

「是我按的。」

「你按的是我加的開關。」

小豬寶貝沉默了三秒。

「……這台第二名。」

第一名是那個會轉的東西。小螞蟻同學上台領牌子的時候，全禮堂鼓掌鼓了很久。他太小，牌子比他大，最後是袋鼠老師幫他舉著。打掃到天黑才結束。

離開的時候，羊咩咩老師送小豬寶貝到門口。

「明年還要請你來嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

小豬寶貝往禮堂看了一眼。地板上還有一架沒撿到的紙飛機。

「因為我會再按。」
第 21 章　操場變成一座湖
雨下了三天。第四天早上，腿腿到學校的時候，操場不見了。

原本是操場的地方，現在是一片水。水面很平，倒映著天空和旁邊那排樹，看起來一點也不像淹水，比較像是有人在夜裡搬了一座湖過來。

「哇。」

「不要下去。」小羊同學說。

「我沒有要下去。」

「你的腳已經在水裡了。」

腿腿低頭看。確實。上課鐘響了，可是沒有人進教室——因為大班陸地班的教室在一樓，門口那條走廊也淹了。羊咩咩老師站在走廊盡頭，慢慢地說：

「今天我們去別的地方上課。」

「去哪裡？」

「海洋班。」

全班安靜了三秒，然後炸開。海洋班在另一棟樓的二樓。那是全校唯一一間地板是斜的教室——一邊高、一邊低，低的那一邊整片都是水，深到可以游泳。

陸地班的孩子從來沒有進去過。他們沿著扶手走進去的時候，海洋班的孩子全部浮到水面上看。小章魚兄弟在最前面。

「他們來了。」

「陸地班來了。」

「你們的地板呢？」

「泡水了。」腿腿說。

「歡迎。」兩隻同時說，「我們這裡永遠泡水。」

那天的課很奇怪。老師在斜坡中間的黑板上寫字，陸地班坐在高的那一邊，海洋班浮在低的那一邊。中間的位置最搶手，因為腳可以泡在水裡。

第二節下課，小獅子同學說了一句：

「我們沒有游泳過。」

小章魚兄弟同時轉過來。

「什麼？」

「你們沒有游過泳？」

「一次都沒有？」

「陸地班沒有游泳課。」小羊同學說。

水面下傳來一陣很快的討論聲。三分鐘後，海洋班全體出動。那不是游泳課。那比較像是十幾個海洋班的孩子把陸地班一個一個拖下水，然後在旁邊繞圈。

下水以前，發生了一件全班都沒想到的事。小蛇同學走到水邊，滑進去，然後就不見了。三秒後她從五公尺外冒出來。

「哇——」

「妳會游？」

「我本來就會。」

「妳沒有腳！」

「所以我才會。」

小青蛙在斜坡上看著她，沒有下水。平常他游得比誰都好。今天他坐在最高的那一階。腿腿第一個下去。水比他想的冷，而且他立刻沉了。

一隻章魚的腳從底下把他托起來。

「腳。」小章魚說。

「什麼？」

「你的腳沒有在動。」

「我在動！」

「你在踢。踢跟划不一樣。」

腿腿試了一次。他往前移動了半個身位。

「有！我有動！」

「你動了三公分。」

「那也是動！」

小羊同學不肯下水。她站在斜坡上，抱著自己的書包。

「我不會游。」

「我們也不會走。」小章魚兄弟其中一隻說。

「什麼？」

「陸地。我們在陸地上會摔倒。」另一隻說，「上次接力賽我摔了。」

小羊同學想了很久。

「那你們為什麼還要跑？」

「因為那天要跑。」

「今天要游嗎？」

「今天你們在我們家。」

小羊同學把書包放下，脫掉鞋子，坐到水邊，把腳放進去。小蛇同學游過來，停在她前面兩公尺——不會更近。

「妳要不要抓我的尾巴？」

「我會沉下去。」

「不會。我在動。」

小羊同學想了很久，然後伸手抓住。小蛇同學往前游，慢慢地拖著她繞了半圈。小青蛙在斜坡上看了整整十分鐘。

然後他站起來，走到水的另一邊——離她最遠的那一邊——才滑下去。那天他游了整個下午。那天下午，操場的水開始退。

放學前，水位已經降到只剩一層薄薄的、亮亮的膜，鋪在整片操場上。夕陽照過來的時候，整個操場變成金色的。孩子們站在走廊上看。

「明天就沒有了。」小獅子同學說。

「對。」

「有點可惜。」

腿腿的頭髮還是濕的，衣服黏在身上，可是他一點都不想換。

「明天再淹一次就好。」

「不可以這樣講。」小羊同學說。

「為什麼？」

「因為別人家會淹水。」

腿腿愣了一下。他想到那片金色的操場，又想到那些家。

「……那就下一半。」

「哪有這種雨。」

「有啊，只淹操場。」

海洋班的水槽邊，小章魚兄弟趴在玻璃上看著他們走。

「星期五。」其中一隻說。

「打電動。」

「我們會贏。」

「你們游泳輸給我們了。」腿腿回頭喊。

「我們沒有比游泳！」

「今天全班都下水了！」

「那是我們教的！」

腿腿一路笑到校門口。小被在那裡等他，看到他濕成那樣，整片毯子繃緊。

「你怎麼回事。」

「上課。」

「上什麼課？」

「游泳。」

「你們學校沒有游泳課。」

「今天有。」

小被把毯角捲起來，最後又放下。她把他整個裹住，一路裹回家。
第 22 章　阿蛋演一棵樹
小班要表演。袋鼠老師把角色一個一個念出來。有太陽、有雲、有三隻兔子、有一條河。

「阿蛋。」

「有！」

「妳演樹。」

阿蛋高興了三秒，然後開始想。

「老師，樹要說什麼？」

「樹不說話。」

「一句都沒有？」

「樹站著就好。」

阿蛋的耳朵垂下來一點點。小蝌蚪在推車裡說：「我演河。河也不說話。」

「可是河會流。」

「我流給妳看。」

小蝌蚪在水裡繞了一圈。阿蛋覺得那確實比站著好。回家以後，她把這件事講給小被聽。

「樹站著就好。」

「那很好啊。」

「可是我不想只有站著。」

小被把她的衣服折好。「那妳想怎樣？」阿蛋想了很久，很久。

「我想長葉子。」

第二天早上，阿蛋帶了一樣東西到學校。那是她上次在市集用兩塊錢買的那包種子。她種在小罐子裡，澆了兩個星期，一直沒有發芽。

「我把它帶來。」她跟小蝌蚪說。

「它還是沒發芽。」

「表演那天可能會。」

「那是明天。」

「所以可能會。」

表演當天早上，罐子裡還是什麼都沒有。阿蛋把罐子藏在戲服底下——她的戲服是一件棕色的袋子，套上去只露出頭和兩隻手，手上綁了幾片綠色的紙。

音樂開始了。太陽走上台，雲飄過去，三隻兔子跳過來，河在旁邊晃。阿蛋站到舞台中間。她站得很直。她真的很努力站得很直。

台下坐滿了人，第三排有小被，旁邊是腿腿——他今天特地翹掉自己班上的美勞課跑過來。戲演到一半，兔子要在樹下睡覺。三隻兔子躺下去。音樂變慢。

就在這個時候，阿蛋感覺到肚子那邊有東西動了一下。她低頭看。戲服底下那個罐子，正在震。第一片葉子從她的領口冒出來。台下有人「咦」了一聲。

第二片、第三片。細細的綠色枝條從戲服的縫裡鑽出來，順著她的手臂往上長，纏過那幾片綠色的紙，然後繼續往上。阿蛋沒有動。

她記得袋鼠老師說的——樹站著就好。枝條長到她的頭頂，開始往兩邊分開。葉子一片一片打開，越來越多，最後在她頭上撐成一個小小的、真的樹冠。

有一片葉子落下來，落在其中一隻兔子的鼻子上。那隻兔子（其實是小象同學）睜開眼睛，抬頭看。然後他忘記台詞了。台下安靜到可以聽見葉子摩擦的聲音。

小蝌蚪在旁邊，非常小聲地說：「妳長葉子了。」

「我知道。」阿蛋也很小聲。

「妳會不會痛？」

「不會。有一點癢。」

袋鼠老師從側台走出來，蹲在舞台邊，什麼都沒說，只是把音樂重新按下去。戲繼續演完了。謝幕的時候，阿蛋是最後一個下台的，因為她的樹冠卡在門框上。

小象同學幫她扶著，兩個人側著身走出去。後台，袋鼠老師把那個罐子從戲服裡拿出來。罐子裡的土全部空了。

「種子呢？」

「在我身上。」阿蛋說。

「那怎麼辦？」

阿蛋伸手摸摸自己頭上那片綠色。

「不知道。」

三天後，葉子開始掉。一天掉幾片，掉得很慢。第七天的時候，阿蛋頭上只剩最後一根枝條。小被把那根枝條剪下來，種進院子裡。

「它會活嗎？」阿蛋問。

「不知道。」

「如果不會呢？」

「那我們再種一次。」

腿腿蹲在旁邊看那根短短的枝條。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳那天很厲害。」

「我只是站著。」

「妳站著長葉子。」腿腿說，「全校都在看妳。」

阿蛋想了想。

「下次我想演會說話的。」

「那妳要練習。」

「練習什麼？」

「說話。」小被把她從椅子上抱下來，順手把她頭上那片沒拿掉的葉子拔掉。

「我很會說話。」

「妳那天一句都沒說。」

「因為樹不說話。」

兩個人蹲在院子邊吵了很久。那根枝條後來活了。
第 23 章　學校的鐘壞掉那天
星期二早上，學校的鐘響了十七次。第一次響在七點五十。第二次在七點五十一。第三次在七點五十一分半。然後它就停不下來了。

「下課了嗎？」小猴子同學問。

「還沒上課。」

「那為什麼一直響？」

第十七次響完，鐘忽然安靜了。整天都沒有再響過。一開始沒有人在意。

第一節課上到後來，有人開始往窗外看。第二節課還沒開始，因為沒有人知道第一節結束了沒有。十點，小班的孩子跑出去玩，被大野狼老師抓回來。

十點半，有一班已經吃了午餐。十一點，全校亂成一團。水獺老師在黑板右邊寫下：

「第一項：時間。」

「怎麼修？」小猴子同學問。

「鐘在鐘樓上，鐘樓的樓梯壞了三年。」

「那就沒有時間了？」

「今天沒有。」

培根舉手。

「老師，我可以聽。」

「聽什麼？」

「聽時間。」

全班轉頭看他。培根走到窗邊，把窗戶推開一條縫。外面很吵，可是他知道怎麼把聲音一層一層拆開。最外面是風。風底下是操場的孩子在叫。再底下是遠處的車。

再更底下，有一個聲音很規律。咚。咚。咚。

「那是什麼？」

「隔壁工地。」培根說，「他們一直在敲。」

「那不是時間。」

「可是他們十二點會停。」

「你怎麼知道？」

「因為他們每天十二點吃飯。」培根說，「聲音停下來的時候，我們的午餐也剛好送到。」

水獺老師把粉筆放下。

「還有嗎？」

培根繼續聽。

「有。」

「說。」

「城鎮的市集，每天三點會有一個很大的聲音——那是收攤的時候把鐵架收起來。」

「還有嗎？」

「巷口的雜貨店，鈴鐺一天大概響一百多次。可是十點左右會連續響很多下，因為那時候大家都去買東西。」

「還有嗎？」

培根閉上眼睛，聽了很久。

「還有鳥。」

「鳥怎麼算時間？」

「鳥不是算時間。」培根說，「鳥是四點半以後會全部飛回同一個方向。」

那天下午，大班陸地班的黑板變成了一張很奇怪的表。左邊寫聲音，右邊寫時間。工地停 → 十二點市集鐵架 → 三點鳥飛回去 → 四點半

小猴子同學看著那張表，忽然舉手。

「老師，我可以學。」

「學什麼？」

「學那些聲音。」小猴子同學說，「這樣以後如果沒有聲音，我可以發出來。」

水獺老師看著他，看了很久。

「你學一個給我聽。」

小猴子同學清了清喉嚨，然後發出一個很大、很悶、很規律的聲音。咚。咚。咚。跟工地一模一樣。全班鼓掌。

那天到放學為止，大班陸地班是全校唯一沒有亂掉的班級。他們十二點吃飯，三點下課，四點半準備回家。隔壁班的老師後來跑來問是怎麼回事。

「我們有一個學生會聽。」水獺老師說。

「聽什麼？」

「聽外面。」

鐘樓在三天後修好了。修鐘的師傅說，鐘裡面卡了一片很小的東西，把撞針卡住，所以才會連響十七次。那片東西是一片乾掉的葉子。沒有人知道它怎麼上去的。

培根把那片葉子帶回家，夾在自己的本子裡。

「你要留那個？」抖仔問。

「對。」

「為什麼？」

培根想了想。

「因為那天大家問我幾點，我知道。」

抖仔沒有再問。不過那天晚上，他發現培根在窗邊站了很久，一直到外面完全安靜才回房間。隔天早上，鐘準時響了一次。

大班陸地班的教室裡，有一個人小聲地說：「今天的鐘慢了兩秒。」沒有人相信。一個星期後，師傅回來調整，說鐘每天會慢兩秒。
第 24 章　不能花錢的義賣會
學校要辦義賣會。

賣的東西是孩子自己做的，賺到的錢要拿去修鐘樓的樓梯。

「這個我可以。」小青蛙立刻說。

「你要做什麼？」小羊同學問。

「我不做。我全部買下來。」

「不行。」

「為什麼？」

羊咩咩老師在黑板上寫了一行字：

「每個人最多花二十塊。」

小青蛙盯著那行字看了很久。

「老師。」

「嗯？」

「二十塊修不好樓梯。」

「我知道。」

「那為什麼要限制？」

羊咩咩老師把粉筆放下，用她那種很慢的聲音說：

「因為如果你全部買下來，其他人今天就沒有事情可以做了。」

小青蛙沒有再說話。

義賣會那天，操場上排了二十幾張桌子。

小獅子同學賣他做的木頭書籤。小螞蟻同學賣一種很小很小的紙盒，小到只有他自己看得清楚。小羊同學賣滷蛋，一顆三塊。

腿腿賣的是「怪點子」——五塊錢一個，你告訴他你的問題，他想一個方法給你。

小蛇同學賣的是「幫你做一件事」，也是五塊。

「什麼事都可以？」

「不會做的不行。」她說，「其他都可以。」

那天她幫人搬了十一次東西、綁了四次鞋帶、擦了一整張桌子，還幫小螞蟻同學把一個掉進水溝蓋縫裡的紙盒撈出來——她的身體最細，只有她伸得進去。

生意意外地好。

小青蛙站在自己空空的桌子後面。

他沒有做東西。他昨天晚上試著做，做壞了三個。

「你賣什麼？」小獅子同學問。

「不知道。」

「那你站在那裡幹嘛？」

「我在想。」

第一個小時，他一塊錢都沒有賺到。

第二個小時，他看到小螞蟻同學遇到麻煩——有人要買他的紙盒，可是那個人的手太大，一拿就把盒子壓扁了。

小青蛙走過去。

「我幫你拿。」

「什麼？」

「你的盒子太小，別人拿不起來。我幫你拿給他們。」

小青蛙的手比小螞蟻同學大很多，可是比小獅子同學小很多，剛剛好。

那個下午，小青蛙沒有賣任何東西。

他在義賣會裡跑來跑去。

小螞蟻同學的盒子，他幫忙拿。小羊同學的滷蛋賣完了，他跑去廚房問鵜鶘阿姨還有沒有。腿腿的怪點子生意太好，排隊排到走廊，他就去拿了一張紙寫號碼牌。

有人東西掉了，他去撿。有人算錯錢，他重算。有攤子沒人來，他去別的攤子喊「那邊還有」。

他跑了三個小時。

義賣會結束的時候，操場上的桌子開始收。

收攤的時候，小蛇同學賺了五十五塊，全部投進那個鐵盒。

「妳不留？」小青蛙隔著三張桌子問。

「我沒有要買東西。」

羊咩咩老師拿著一個鐵盒，站在中間數錢。

「總共一千四百二十塊。」

「夠嗎？」

「不夠。」

全場安靜了。

「差多少？」小獅子同學問。

「差很多。」

孩子們互相看來看去。

小青蛙站在後面，手伸進口袋，摸到了那張神奇提款卡。

他把手拿出來。

口袋裡什麼都沒有帶出來。

「老師。」他說，「那樓梯，可不可以我們自己修？」

羊咩咩老師轉過頭。

「什麼？」

「我們自己修。」小青蛙說，「上次抖仔來修那扇門，他沒有修，只是把旁邊清乾淨。可是門就好了。」

「樓梯不一樣。」

「我知道不一樣。」小青蛙說，「可是可以先去看。」

第二天，十七個孩子跟著羊咩咩老師爬上鐘樓。

樓梯真的壞了——中間有五階整個塌掉，露出下面的木頭。

小青蛙蹲下去看。

「這裡的木頭沒有爛。」

「你怎麼知道？」

「因為它沒有變黑。」

腿腿踢了一下。「很硬。」

「所以只是釘子掉了。」

那個星期，五個大人和十七個孩子花了兩個下午，把五階樓梯重新釘回去。

一千四百二十塊拿去買了釘子、木板和三罐油漆，還剩下三百多。

剩下的錢，羊咩咩老師買了糖，全校每個人一顆。

小青蛙拿到糖的時候，站在原地看了很久。

「這是我今天唯一買到的東西。」他說。

「是老師買的。」小羊同學說。

「我有出力。」

「你沒有出錢。」

「那更難。」

小羊同學想了三秒，決定同意。

回家的路上，小青蛙一個人坐在後座，把那顆糖在手上翻來翻去，翻了一整路都沒有拆。

下車以前他自己講了一句話，車裡沒有別人聽得懂。

「明天要上油漆。」
第 25 章　歪米想要一張桌子
旁聽日的第十次，歪米問了一個問題。

「我可以有一張桌子嗎？」

水獺老師停下手上的粉筆。

「桌子？」

「我每次都把課本放在膝蓋上。」

教室後面那兩張小椅子，一張是阿醬的，一張是他的。椅子很好，可是椅子前面沒有桌子。十次旁聽，他都把課本放在膝蓋上。水獺老師在黑板右邊寫下一行字：

「第二十項：歪米的桌子。」

然後他說：「這件事我決定不了。」

「誰可以決定？」

「校長。」

「校長在哪裡？」

「校長是一隻烏龜。」水獺老師說，「他在三樓最裡面那間辦公室。」

「那我去問。」

「他很慢。」

「多慢？」

「你今天去問，可能下星期回答。」

歪米那天下午就去了。三樓最裡面那間辦公室的門開著。裡面很暗，桌上堆滿了紙，紙後面坐著一隻很老很老的烏龜。

「請問。」

烏龜校長慢慢地抬起頭。

「你是誰。」

「歪米。」

「你是哪一班的。」

「我不是哪一班的。」歪米說，「我沒有入學。」

烏龜校長看著他，眨了一次眼睛。那一次眨眼花了三秒。

「你想有一張桌子。」

「對。」

「你不是這裡的學生。」

歪米愣住。

「所以不行嗎？」

烏龜校長從紙堆裡抽出一張表格，推到桌子邊緣。

「桌子要考試。」

「考什麼？」

「這個學校要一張桌子只有一題。」烏龜校長說，「找出這棟樓裡最舊的東西。」

「多舊？」

「比這棟樓舊。」

歪米回到教室，把這件事講給培根聽。

「比這棟樓舊？」培根皺起眉頭，「這棟樓十五年前蓋的。」

「那裡面的東西一定更新。」

「不一定。」

兩個人一起想。

「窗戶是新的。」

「桌椅是三年前換的。」

「牆是新的。」

「地板是新的。」

歪米忽然停住。

「有一個東西不是。」

那天下午，歪米和培根一起爬上三樓。走廊盡頭，那扇會亂跑的門靜靜地站在那裡，周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西。歪米走過去，把手放在門上。木頭是冷的。

「這扇門比樓舊。」培根說。

「你怎麼知道？」

「因為抖仔說過。」

歪米蹲下來，看門底下那道細細的縫。上次卡在裡面的那塊布已經被抖仔拿走了。可是縫的更裡面，還有東西。

歪米側身鑽進去一點——只鑽進去半個身體，因為那道縫非常窄。他用鼻子頂出一樣東西。那是一根粉筆的小段。很短，很舊，白得發黃。

歪米把它拿在手上，看了很久。

「這是什麼？」培根問。

「粉筆。」

「哪裡來的？」

歪米沒有回答。他想起通風管裡那座城市，想起廣場上那塊刻著四代的木片，想起地上那些用粉筆畫的街道。那些街道的粉筆，跟他手上這根，是一樣的顏色。

隔天，歪米把那根粉筆交給烏龜校長。烏龜校長拿起來看了很久很久。他看的時間長到歪米以為他睡著了。

「這個。」

「對。」

「你在哪裡找到的。」

「三樓那扇門底下。」

烏龜校長把粉筆放在桌上，慢慢地、慢慢地推回給歪米。

「你通過了。」

「所以我可以有桌子？」

「你可以有一張桌子。」

歪米愣住。

「那我還是旁聽的？」

「你還是旁聽的。」烏龜校長說，「旁聽的也可以有桌子。」

那天放學，抖仔在超商門口等到三個孩子出來。歪米跑在最前面，手上抓著一張紙。

「抖仔！」

「怎麼了？」

「你要簽名！」

抖仔接過那張紙，看了很久。他的手抖了一下。

「你有桌子了？」

「對。」

「他們給你的？」

「我考到的。」歪米說，「今天下午搬進去的。」

抖仔蹲下來，把紙攤在膝蓋上簽名。他寫得很慢，比平常慢很多。簽完以後他站起來，很快地轉過身去。

「抖仔？」

「我沒事。」

「你的眼睛紅紅的。」

「風。」

「今天沒有風。」

「有一點。」

回家的路上，阿醬牽著歪米的手，走得特別慢。

「你以後就有桌子了。」

「對。」

「那我還是沒有。」

歪米停下腳步。

「我可以把桌子搬到後面。」

「校長會生氣。」

「那我問問看。」

第二天，大班陸地班的教室最後面多了一張很小的桌子。桌子旁邊，是一張沒有桌子的小椅子。
第 26 章　廚房裡的比賽
事情是從一句話開始的。

「阿醬做的比較好吃。」小猴子同學說。

「這句話不要在廚房講。」培根小聲說。

太遲了。

鵜鶘阿姨正好端著一鍋東西經過。她停下來，把鍋子放下，慢慢轉過頭。

「你說什麼？」

「……沒有。」

「你說阿醬做的比較好吃。」

「我說……可能。」

鵜鶘阿姨看向站在旁邊的阿醬。

阿醬立刻搖頭。「我沒有這樣說。」

「我知道你沒有。」鵜鶘阿姨把圍裙拉緊，「可是現在我想知道了。」

比賽訂在星期五。

規則是鵜鶘阿姨訂的：同樣的材料、同樣的爐子、同樣的時間，各做一道菜，全校投票。

「材料是什麼？」阿醬問。

「到那天才知道。」

「那我怎麼準備？」

「你不能準備。」鵜鶘阿姨說，「廚房裡永遠不會照你的計畫走。」

星期五中午，禮堂旁邊搭了兩個爐台。

全校的孩子擠在外面看。腿腿特地從另一座城鎮趕過來，坐在最前排；小豬寶貝也來了，坐在評審席，手上抱著一疊紙。

鵜鶘阿姨掀開材料籃。

裡面是：三顆馬鈴薯、一把青菜、兩顆蛋、一小塊奶油、一罐鹽。

沒有藍莓。

阿醬看著那個籃子，愣了三秒。

「怎麼了？」培根在台下喊。

「沒有甜的。」

「那你會嗎？」

阿醬沒有回答。

他做過很多東西，可是他做的每一樣，最後都會加一點甜。那是他的習慣，也是他最有把握的地方。

今天沒有。

鐘響，開始。

鵜鶘阿姨動作非常快。她一邊削馬鈴薯一邊燒水，一邊打蛋一邊調味，四十年的廚房經驗全部在那雙手上。十分鐘不到，香味就飄出來了。

阿醬那邊很安靜。

他把三顆馬鈴薯排好，看了很久。

然後他做了一件沒有人想到的事——他把馬鈴薯切成很薄很薄的片，薄到可以透光。

「他在幹嘛？」

「不知道。」

「他還沒開火。」

阿醬切了十五分鐘。

切完以後，他才把奶油放進鍋子，用最小的火慢慢融。他把薄片一片一片鋪進去，鋪成一個圓，然後蓋上蓋子。

接著他坐下來，等。

「他坐下來了！」

「他在休息！」

「他在等。」小豬寶貝在評審席說。

時間到的時候，兩盤菜端上來。

鵜鶘阿姨的是一整盤看起來就很好吃的馬鈴薯燉菜，配著金黃色的煎蛋，聞起來讓人肚子叫。

阿醬的是一個圓圓的、金色的餅。

投票開始。

孩子們排隊試吃。

第一輪，鵜鶘阿姨遙遙領先。她的菜熱、香、份量大，孩子們吃了都說好。

阿醬的餅要用切的，一片只有一小塊。

「這什麼？」小獅子同學咬了一口。

他嚼了很久。

然後他又排了一次隊。

「他排第二次！」

第二輪開始有人排第二次。第三輪，排隊的方向變了。

小豬寶貝拿起自己那一份，咬了一口，放下，沒有說話。

「怎麼樣？」羊咩咩老師問。

「這個沒有加糖。」

「所以？」

「所以馬鈴薯的甜跑出來了。」小豬寶貝說，「他把它逼出來的。」

最後的票數：阿醬七十九票，鵜鶘阿姨七十六票。

只差三票。

阿醬站在台上，抱著自己的湯勺，不知道要說什麼。

鵜鶘阿姨走過來。

她比他高很多，站在旁邊像一座山。

「你為什麼要切那麼薄？」

「因為只有奶油，沒有油。」阿醬說，「厚的會焦。」

「你怎麼知道？」

「我不知道。」阿醬很老實，「我想的。」

鵜鶘阿姨看著他，看了很久。

然後她伸出翅膀，把他整個抱起來，抱得很高。

全禮堂鼓掌鼓了很久。

「下次不要贏我。」她說。

「為什麼？」

「因為我還想再比一次。」

那天回家，阿醬把湯勺掛回櫃子旁邊，在牆上貼了一張新的紙條。

「沒有甜的時候，就去把甜找出來。」

歪米看著那張紙。

「你這次寫得比較好看。」

「因為我寫了很多次。」

「這是第幾張？」

阿醬回頭數了數那面牆。

「第三十一張。」
第 27 章　颱風天的接送
早上十點，學校廣播說今天提早放學。小被在十點二十分就到了校門口。

風已經很大了。樹在搖，招牌在響，天空是那種很奇怪的黃灰色。校門口站滿了家長，每個人都抓著自己的傘，傘全部往同一個方向翻。

小被沒有帶傘。她本身就不怕淋濕，只是會變重。十點半，孩子衝出來。腿腿第一個。

「小被！停課了！」

「我知道。上來。」

「阿蛋呢？」

「還沒出來。」

阿蛋和小蝌蚪一起出現在走廊上。小蝌蚪的水推車在風裡歪來歪去，車上的水一直濺出來。

「她的推車不行。」阿蛋喊。

小被飄過去，把推車整台捲起來，架在自己身上。

「小蝌蚪，妳家在哪裡？」

「河邊。」

「哪一條河？」

「就那條。」

小被在心裡嘆了一口氣。十點四十分，小青蛙跑出來。

「我的司機被困在橋那邊。」

「上來。」

十點四十五分，小獅子同學站在校門口哭。他家的電話打不通。

「上來。」

十點四十八分，小蛇同學走出來。她沒有排隊，站在最旁邊。

「妳家人呢？」小被問。

「我媽媽在上班。她說颱風天她一定要上班。」

「那誰接妳？」

「我自己走。」

小被把毯角一抖。

「上來。」

「我可以走。」

「上來。」

小蛇同學上來了。她自動滑到最邊邊的位置——離小青蛙最遠的那一角。十點五十分，小羊同學走出來。

「我媽媽還要留下來收東西。」

「上來。」

十點五十二分，小象同學出現。小被看著他。小象同學看著小被。

「……你太大了。」

「我知道。」小象同學說，「我可以走。」

「不行。風太大。」

小被想了三秒，做了一個決定。

「你走在我下面。」

那天媽媽家城鎮的街上，出現了一個很奇怪的畫面。

一塊藍白花紋的魔毯低低地飛著，上面坐了五個孩子和一台水推車。魔毯底下，一隻小象踩著水走，頭頂剛好被魔毯擋住風雨。

「這樣好擠。」腿腿說。

「抓緊。」

一陣強風從側面吹過來。小被整個歪了三十度。孩子們同時尖叫。小獅子同學滑向邊緣，小羊同學一把抓住他的尾巴，腿腿抓住小羊同學，小青蛙抓住腿腿。

小蝌蚪的推車翻了一半，水灑出來一大半。

「不要動！」小被喊。

她把身體攤到最平，把四個角全部繃緊，像一片壓在風上的葉子。風過去了。

「大家都在嗎？」

「在！」

「小蝌蚪呢？」

「我在！」那個聲音從罐子裡傳出來，聽起來悶悶的。

「妳的水呢？」

「剩一半。」

「撐得住嗎？」

「撐得住。」

第一個送到的是小獅子同學。他家的門一開，媽媽衝出來，抱著他哭。第二個是小羊同學。

第三個是小蝌蚪。她家在河邊，河水已經漲上來了，小被把她連推車一起放進她家門口的水池裡。

「謝謝妳。」

「明天不要來學校。」

「明天停課。」

「那更好。」

第四個是小青蛙。他家很大，門口有三個人在等，看到他回來全部鬆了一口氣。小青蛙下車以前，回頭看了最後一角。

「喂。」

小蛇同學抬起頭。

「妳家遠不遠？」

「有一點。」

小青蛙站在雨裡，想了三秒。然後他跟門口那三個人講了幾句話，其中一個人跑進屋裡，拿了一件雨衣出來。他把雨衣放在車門邊的地上，往後退了五步。

「這個給妳。」

小蛇同學看著那件雨衣，看了很久。

「謝謝。」

小青蛙下去以前，回頭看了一眼。

「小被。」

「嗯。」

「妳要不要進來躲一下？」

「不用。」

「外面很危險。」

「我還有兩個要送。」

第五個是小象同學。他走到家門口，轉身對小被鞠了一個很大的躬。回到家的時候，已經十二點半了。

小被把腿腿和阿蛋放下來，自己攤在客廳地板上，一動也不動。她濕透了，重得像一塊石頭。

「小被？」阿蛋蹲在旁邊。

「我休息一下。」

「妳要不要吃東西？」

「等一下。」

腿腿拿了三條毛巾過來，跟阿蛋一起把她從頭擦到尾。擦到一半，腿腿發現毯子的一角破了一個小口——是剛才被風撕的。

「妳破了。」

「我知道。」

「會痛嗎？」

小被沉默了兩秒。

「有一點。」

腿腿去拿了針線盒。他不會縫。阿蛋也不會。兩個人蹲在那裡研究了半天，最後是小被自己動的手——她把毯角捲起來，用一種很奇怪的方式把自己縫了三針。

「妳自己縫？」

「我一直都是自己縫。」

那天晚上，颱風最強的時候，三個人擠在客廳。腿腿本來要回房間，走到樓梯口又走回來。

「我睡這裡。」

「你有床。」

「地板比較好玩。」

阿蛋抱著娃娃跟過來。小被沒有趕他們。她把自己攤開，讓兩個孩子躺在上面，然後把四個角折起來，把他們裹住。外面的風吼了一整夜。裡面很安靜。
第 28 章　抖仔等錯了一天
抖仔早上七點就出門了。他把阿醬和歪米的水壺裝滿，把背包檢查了三次，走到門口才發現一件事——今天沒有人跟他一起出門。他站在玄關想了很久。

「今天是旁聽日吧。」

沒有人回答，因為家裡沒有人醒著。抖仔看了看牆上的月曆。上面用鉛筆圈了幾個日子，字跡是他自己的。他今天出門前已經看過三次。

「應該是。」

八點，他到了學校對面的超商。浣熊店員正在補貨。

「早。」

「早。」抖仔買了第一杯咖啡。

「今天孩子們呢？」

「他們晚一點自己走過來。」

「喔。」

九點，抖仔喝完第一杯。十點，第二杯。十一點，他開始覺得不太對。學校門口很安靜。平常這個時間會有小班出來玩，可是今天操場上一個人都沒有。

十一點半，他走出超商，站在校門口往裡面看。大門是鎖的。門上貼著一張紙。

「今日校慶補假，全校停課一日。」

抖仔站在那裡看了很久。然後他回到超商，坐回原來的位子。

「不是說他們會來？」浣熊店員問。

「今天停課。」

「啊。」

「我看錯日子。」

浣熊店員愣了一下，然後把手上的抹布放下。

「那你要回去嗎？」

抖仔沒有立刻回答。回去要走四十分鐘。他七點就出門，走了四十分鐘來這裡。現在回去，再四十分鐘。

「我坐一下。」

「好。」

那天中午，超商裡只有兩個人。

浣熊店員一邊整理貨架一邊隨口說話，抖仔一邊聽一邊點頭。他們聊了關東煮的湯要多久換一次，聊了颱風那天店裡進了多少水，聊了店員的女兒也在讀小班。

「哪一班？」

「小班陸地班。」

抖仔抬起頭。

「那我認識的一個孩子也在那裡。」

「哪一個？」

「不是我家的。是媽媽家的女孩，粉黑花色的小豬。」

浣熊店員的眼睛亮起來。

「阿蛋！」

「你知道？」

「我女兒每天回家都在講她。」浣熊店員說，「說阿蛋會坐在小象身上，說阿蛋演樹的時候長出葉子。」

抖仔笑了。

「那個我聽說了。」

「是真的嗎？」

「應該是真的。」

下午一點，抖仔買了第三杯咖啡。

「你要不要吃點東西？」

「不用。」

「我請你。」

「不用。」

浣熊店員還是拿了一個包子過來，放在他面前。

「今天賣不完。」

抖仔看著那個包子，看了很久，最後還是吃了。兩點，他終於站起來。

「我回去了。」

「明天呢？」

「明天是星期六。」

「那下星期？」

抖仔想了想。

「下星期三。」

「我會留一個包子。」

抖仔走出超商，往回家的方向走。風很涼，路上人很少。走了大概十分鐘，他忽然停下來，站在路邊笑了一下。

他今天什麼都沒做。等了六個小時，等到一所鎖著的學校。可是他一點都不覺得浪費。回到家的時候是三點。阿醬和歪米在院子裡玩，一看到他就跑過來。

「你去哪裡？」

「學校。」

「今天停課。」歪米說。

「我知道。」

「那你去幹嘛？」

抖仔蹲下來，把背包裡的兩個水壺拿出來。

「幫你們裝水。」

「今天不用上學。」

「那明天喝。」

阿醬接過水壺，忽然發現一件事。

「你的鞋子還沒買。」

抖仔低頭看。膠帶纏的地方已經鬆了，右腳那條裂縫又開了。

「下星期。」

「你每次都說下星期。」

「這次我寫在紙上了。」

那天晚上，培根經過廚房，看見抖仔的清單被貼在冰箱上。第四十三行的小方格，還是空著。培根想了想，在旁邊又加了一行。

「第四十四：下星期三，超商的包子。」
第 29 章　小小豬被排進點名簿
事情是從鳥類班開始的。那天小小豬又送東西去給阿蛋——阿蛋忘記帶水壺——回程的時候他飛得比較高，經過三樓的窗戶。鳥類班正在上課。十九隻鳥同時轉頭。

「那是什麼？」

「會飛。」

「而且會發光。」

「牠沒有翅膀。」

「牠沒有翅膀還會飛！」

鳥類班的導師是一隻貓頭鷹，她推了推眼鏡，往窗外看。

「那位同學。」她說，「你為什麼在窗外。」

小小豬停住。沒有人叫過他「同學」。

「我不是同學。」

「你在上課時間出現在教室窗外。」

「我剛好經過。」

「進來。」

小小豬本來要瞬間移動離開。可是十九隻鳥全部趴在窗邊看著他，眼睛亮得像十九顆燈。他飄了進去。貓頭鷹老師翻開點名簿。

「你叫什麼名字。」

「小小豬。」

「哪一班。」

「我沒有班。」

「那你今天是鳥類班的。」

她在點名簿最後一行寫下三個字。小小豬在教室後面飄著，那節課上的是「飛行」。貓頭鷹老師講翅膀的角度、風的方向、怎麼在下降的時候不失速。

小小豬聽得很仔細，他從來沒有學過飛。他一出生就會飛，就像一出生就會發光一樣。他沒有想過飛這件事還可以「學」。

「小小豬同學。」

「什麼。」

「你飛的時候，用什麼控制方向。」

小小豬想了很久。

「我想去哪裡就去哪裡。」

十九隻鳥發出震驚的聲音。

「不公平！」

「那我們練習幹嘛！」

「老師，牠作弊！」

貓頭鷹老師敲了敲桌子。

「那你能不能飛得慢。」

小小豬愣住。

「慢？」

「慢。」

他試了一下，他往前飄，飄得比平常慢。再慢一點。再慢一點。到某一個速度以下，他的光開始晃。

「你在抖。」

「我沒有。」

「你在抖。」貓頭鷹老師說，「你只會用快的方式移動。慢的時候你不知道要怎麼辦。」

那節課剩下的時間，小小豬在教室後面練習慢慢飛。十九隻鳥在旁邊看，一邊看一邊給意見。

「不要那麼用力。」

「你要讓自己掉一點點。」

「對！掉一點點，再往上撐。」

小小豬飛過教室三次。第三次的時候，他的光不晃了。下課鐘響。貓頭鷹老師闔上課本。

「小小豬同學。」

「什麼。」

「你下星期還要來嗎。」

小小豬本來要說不要。十九隻鳥同時看著他。

「……看情況。」

那天晚上，這件事傳遍了全校。隔天早上，大班陸地班第一個問的是小蛇同學。

「他為什麼可以進去別的班？」

「因為老師點名了。」腿腿說。

小蛇同學想了很久。

「那如果老師不點名呢？」

「那他就在外面。」

她沒有再問。不過那天下課，她一個人走到鳥類班的窗戶外面，站了三分鐘，然後走掉了。隔天，鳥類班的孩子在走廊上遇到阿蛋，全部圍過來。

「妳認識那個會發光的！」

「他叫小小豬。」

「他是妳的什麼？」

阿蛋想了想。

「朋友。」

「他為什麼會發光？」

「不知道。」

「他為什麼不用翅膀？」

「不知道。」

「妳什麼都不知道！」

「對。」阿蛋很坦然，「他不喜歡講。」

腿腿是最後一個聽說的，他知道以後在客廳走了十一圈。

「他去別的班上課？」

「鳥類班。」

「他從來沒有去過我的班！」

「你的班沒有教飛。」

「那我可以學飛！」

「你不會飛。」

「我可以學！」

小被從樓上飄下來。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你要學飛？」

「對。」

小被把毯角捲起來，飄到他旁邊。

「上來。」

腿腿興奮地跳上去。三秒後，小被往上升了兩公尺，然後把毯子一斜。腿腿滑下去，掉在沙發上。

「這是什麼！」

「這是第一課。」小被說，「掉下來。」

隔週，鳥類班的窗外又出現了一團藍光。貓頭鷹老師翻開點名簿，在最後一行畫了一個勾。

「小小豬同學，到。」

那團光在窗外停了三秒，然後慢慢地、很慢很慢地飄了進來。沒有晃。
第 30 章　小豬寶貝代課一天
羊咩咩老師感冒了。

「代課老師找不到人。」她在電話裡對抖仔說，聲音比平常更小，「只有一天。」

抖仔看了一眼院子。小豬寶貝正把一台冒煙的機器推出實驗室。

「我有一個人選。」他說，「但是你可能會後悔。」

星期三早上，大班陸地班的教室裡站著一隻不太高興的粉紅色小豬。

「今天我代課。」

全班鴉雀無聲。小獅子同學小聲說：「他是科展那個。」

「就是他把禮堂弄壞的。」

「那是機器弄的。」小豬寶貝說，「而且他們把它修好了。」

腿腿舉手。

「今天上什麼？」

小豬寶貝看了一眼講桌上的課本，他把課本推到旁邊。

「今天上『為什麼』。」

「什麼為什麼？」

「你們問，我答。」

教室安靜了三秒，然後十七隻手同時舉起來。

「天空為什麼是藍色的？」

「因為藍色的光最容易被空氣撞歪。」

「那為什麼傍晚是紅色？」小獅子同學一邊問一邊把椅子往前拖了半公尺。

「因為傍晚光要穿過比較多空氣，藍色在半路就被撞光了。」

「那太空人看到的天空是什麼顏色？」

「黑色。因為沒有空氣可以撞。」

第一個問題，小獅子同學張大嘴巴。

「為什麼有的動物會怕別的動物？」

第二個問題，那是小蛇同學問的。全班安靜下來——他們都知道她在問什麼。小豬寶貝看著她。

「妳想聽真的還是想聽好聽的？」

「真的。」

「因為很久以前，怕的那一邊活下來了。」

「所以那不是他的錯。」

「不是。」

小蛇同學低下頭。

「那也不是我的錯。」

「不是。」

「那是誰的錯？」

小豬寶貝把粉筆放下。

「沒有人的錯。」他說，「這是今天第二好的問題。」

「那第一好的呢？」

「還沒有人問。」

「為什麼水是濕的？」

第三個問題，小豬寶貝停住，他看著發問的小螞蟻同學，看了很久。

「這是今天最好的問題。」

「所以答案是什麼？」

「我不知道。」

全班嘩然。

「你不知道？」

「我不知道。」小豬寶貝說，「『濕』是我們感覺到的東西，不是水本身有的東西。這個問題要問的不是水，是你自己。」

小螞蟻同學想了很久，然後說：「那我要自己想。」

「對。」

「為什麼會下雨？」

「因為雲太重了。」

「雲怎麼會重？」問的孩子還把兩隻手張開，比出一朵很大的雲。

「雲是水做的。」

「那雲為什麼會飄？」

「因為它一開始很輕。」

「那它什麼時候變重？」

「當它抓到太多小灰塵的時候。」

「所以是灰塵害的？」

第四個問題，小豬寶貝停了一下。

「你們可以這樣說。」

那天下午，教室的黑板上寫滿了東西。沒有一行是課本上的。有天空的顏色，有雲的重量，有小螞蟻同學畫的一個很大的問號——那是「為什麼水是濕的」。

第四節課，腿腿舉手。

「我有一個問題。」

「說。」

「小小豬為什麼不給我碰？」

全班安靜下來，小豬寶貝把粉筆放下。

「你問錯人了。」

「你們認識最久。」

「認識最久不代表我知道。」

「那你猜。」

小豬寶貝走到窗邊，看了一會兒外面。

「我可以告訴你一件事，但這不是答案。」

「什麼？」

「他從出生就在爸爸身體裡。」小豬寶貝說，「他第一次離開的時候，是他自己決定的。從那之後，所有事情他都要自己決定。」

腿腿皺起眉頭。

「這跟碰有什麼關係？」

「你有沒有問過他可不可以碰。」

「有！我問了一百次！」

「你怎麼問的。」

腿腿張開嘴，忽然說不出來，他想起來了。他每次都是先伸手，然後才說「我要碰」。

「……我沒有先問。」

小豬寶貝聳聳肩。

「這不是答案。」

放學前的最後一節，小豬寶貝做了一件事。他把口袋裡的東西全部倒在講桌上。那裡有螺絲、彈簧、一塊磁鐵、半根電線、一顆看不出用途的小球。

「這些給你們。」

「幹嘛？」

「拆開，裝回去。裝不回去也沒關係。」

「壞掉怎麼辦？」

「壞掉就是你學到東西了。」

那節課，教室裡全是叮叮咚咚的聲音。放學鐘響的時候，沒有人要走。隔天羊咩咩老師回來上課。

她一走進教室就看到黑板上那些沒有擦掉的字，和講桌上一堆被拆得亂七八糟的零件。她站在那裡看了很久。然後她拿起粉筆，在黑板最下面寫了一行字。

「為什麼水是濕的——這一題還沒有答案。」

那行字留了整整一個學期。期末大掃除的時候，小獅子同學要擦掉它。小螞蟻同學從他的紙盒裡爬出來，站在黑板溝上，非常小聲地說：

「等一下。」

「幹嘛？」

「我還在想。」
第 31 章　全校最安靜的比賽
學校要辦一場比賽。

「安靜比賽。」羊咩咩老師在黑板上寫，「每班派一個人，最後誰還沒出聲，誰就贏。」

全班同時轉頭看腿腿。

「幹嘛看我。」

「你最不可能。」小獅子同學說。

「所以？」

「所以最好玩。」

「這不是理由！」

「我投腿腿。」小羊同學說。

「我也投。」

「我也投。」

十六票對一票。腿腿站在全班面前，非常想抗議，可是他知道抗議就是在證明他們是對的。

「我投小蛇同學。」小獅子同學忽然說。

「為什麼？」

「因為她本來就不太講話。」

小蛇同學搖搖頭。

「我會輸。」

「妳怎麼知道？」

「因為安靜跟不講話不一樣。」她說，「他們會一直問我為什麼不講話，我就會回答。」

全班想了三秒，覺得這句話有道理，於是又轉回去看腿腿。

「好。」他說，「我會贏。」

比賽在星期五下午。規則很簡單：十二個班代表坐在禮堂中間的椅子上，誰先發出聲音誰淘汰。其他孩子坐在外圍，不可以碰選手，但可以做任何事。

「任何事？」小猴子同學眼睛亮起來。

「任何不會受傷的事。」

比賽開始，第一分鐘，十二個人坐得直直的。第五分鐘，昆蟲班的代表笑場，淘汰。他旁邊的小螞蟻同學一直在他耳邊唱歌。

第十分鐘，鳥類班的代表打了一個嗝，淘汰。第十五分鐘，小猴子同學開始表演。他先學水獺老師講話，學到一半又變成鵜鶘阿姨，再變成大野狼老師。

海洋班有兩個代表同時笑出來。第二十分鐘，剩下五個人：腿腿、小羊同學、一隻鳥類班的鴿子、一隻昆蟲班的甲蟲，還有小章魚兄弟其中一隻。

腿腿坐得非常穩，他的策略是不去看任何人。他盯著禮堂天花板上的一個小汙點，什麼都不想。

第三十分鐘，小獅子同學搬來一盤剛炸好的東西，是松鼠老闆特地送來的。香味飄過整個禮堂。甲蟲淘汰了，因為他說了「哇」。

第四十分鐘，剩三個：腿腿、小羊同學、小章魚。阿蛋從外圍跑進來。

「不可以碰選手。」老師說。

「我不碰。」

她走到腿腿前面，站好，然後開始跳舞。那不是跳舞。那是她自己發明的、非常奇怪的動作，兩隻手在空中甩，一邊甩一邊轉圈。腿腿的嘴角開始抖。

小章魚在旁邊已經笑到縮成一團——淘汰。剩兩個。第五十分鐘，阿蛋跳累了，坐到地上喘氣。禮堂裡非常安靜，腿腿和小羊同學面對面坐著。

小羊同學看著他，腿腿看著天花板。

「他不會撐很久。」小獅子同學小聲說。

「他已經撐五十分鐘了。」

「那是因為沒有人講到他在意的事。」

小羊同學這時候做了一件事。她轉過頭，對著自己班上的人，很小聲地說：

「其實那天。」

腿腿的耳朵動了一下。

「大野狼老師拿蛋給我的那天。」小羊同學說，「他其實有問我一句話。」

腿腿的頭轉過來了。

「他問我，那隻小豬為什麼不要我的蛋。」

腿腿張開嘴。

「我說因為他怕我沒東西吃。」

腿腿的嘴巴閉上，又張開。

「大野狼老師說了一句話。」

全禮堂都在等，腿腿等得最用力。

「他說：『那他比我小時候好。』」

腿腿愣住，他坐在那裡，整整三秒沒有動。然後他說：

「他真的這樣說？」

小羊同學笑了。

「你出聲了。」

禮堂爆出笑聲和歡呼，腿腿跳起來。

「這是陷阱！」

「這是說話。」

「妳故意的！」

「我是故意的。」小羊同學說得非常坦然。

「那妳說的是不是真的？」

小羊同學把獎狀接過來，抱在懷裡。

「是真的。」

腿腿在原地站了一會兒，然後他跑出禮堂。他跑到走廊盡頭那間堆東西的小房間，門是關的，裡面沒有聲音。他站了一下，敲了兩下門，沒有人應。

他把耳朵貼上去，裡面很輕、很輕地傳來一聲咚。腿腿沒有再敲。他坐在門外的地上，坐了大概五分鐘，然後站起來走了。

那天回家的路上，小被問他比賽怎麼樣。

「第二名。」

「輸了？」

「輸了。」

「你有沒有很生氣？」

腿腿踢了一顆石頭。

「還好。」

小被覺得奇怪，因為腿腿輸掉任何東西都會生氣至少三天。

「真的還好？」

「真的。」腿腿說，「我聽到一件不錯的事。」

「什麼事？」

「秘密。」

小被沒有追問。不過那天晚上，她發現腿腿把獎狀——第二名的那張——貼在房間門的內側，貼得整整齊齊。
第 32 章　布告欄上的畫會動
阿蛋那天留在學校比較久。小被要去接腿腿，說晚二十分鐘來。袋鼠老師讓她在教室等。

「妳可以畫畫。」

「我畫完了。」

「那妳可以休息。」

袋鼠老師去辦公室拿東西，教室裡剩阿蛋一個人。太陽已經斜了。窗簾沒有拉，光從窗戶進來，把整面布告欄照成金色的。阿蛋抬起頭看那面牆。

上面貼滿了小班的畫。有小象同學畫的一大片灰色，有小蝌蚪畫的全部都是水，有她自己畫的紫色的海。她看著看著，忽然覺得哪裡不對。

那片紫色的海，好像動了一下。阿蛋眨眨眼睛。海又動了。不是整張畫在動，是海面在動——那些她用蠟筆畫出來的、歪歪的波浪線，一條一條慢慢地起伏。

她走過去，站在布告欄下面。畫裡的三隻小豬正在往前走。推車跟在後面。阿蛋抬起手，指尖離畫紙只有一點點。

「你們會動。」

小豬沒有回答。他們繼續走，走到畫紙的邊緣，然後——走出去了。不是走到牆上。是走進了旁邊那張畫。那是小象同學畫的一大片灰色。

三隻小豬走進灰色裡，變成三個很小的點。阿蛋往旁邊挪了一步，繼續看。灰色的畫裡，那三個點越走越深。

「那是什麼？」她小聲問。

灰色裡忽然浮出一個形狀。那是一頭很大的、灰色的象。比小象同學大很多。它站在畫的中間，低下頭，三隻小豬走到它腳邊，然後停住。阿蛋看了很久。

她忽然懂了。那不是一片灰色。那是小象同學畫的一個很大很大的東西，大到整張紙都裝不下。畫裡的大象抬起鼻子。三隻小豬爬上去。

然後整張畫慢慢地暗下來——不是消失，是太陽轉過去了，那一角的光沒了。阿蛋踮起腳，想再看清楚一點。

「妳在看什麼？」

袋鼠老師回來了。阿蛋轉過頭。「畫會動。」

「畫？」

「他們走進去了。」

袋鼠老師走過來，看著那面布告欄。紫色的海裡，三隻小豬安安靜靜地站在原來的位置。灰色的畫還是一片灰色。

「他們回來了。」阿蛋說。

袋鼠老師蹲下來。

「妳看了多久？」

「不知道。」

「有沒有害怕？」

「沒有。」

袋鼠老師點點頭，站起來，把窗簾拉上一半。

「以後太陽這樣照的時候，妳可以再看。」

阿蛋轉過頭。

「老師也看過？」

袋鼠老師沒有回答這個問題。她只是把桌上的圖畫紙收好，說了一句：

「有些東西只有等著的人看得到。」

小被在校門口等她的時候，阿蛋跑得特別快。

「小被！」

「怎麼了？」

「畫會動！」

「什麼畫？」

「布告欄的畫！小象同學畫的那個灰色，其實是一隻很大的象！」

小被把她抱上來。

「妳怎麼知道？」

「我看到了。」

小被沒有說「那是妳想像的」。她只是問：「大到什麼程度？」阿蛋張開兩隻手，張到最開。

「比這個還大。」

隔天，阿蛋去問小象同學。

「你畫的那個是什麼？」

「灰色。」

「灰色的什麼？」

小象同學想了很久。

「我不知道。我只記得它很大。」

「你看過？」

「小時候。」

「在哪裡？」

「不知道。」小象同學說，「可是它會用鼻子把我抬起來。」

阿蛋沒有再問。那天下午的美勞課，她畫了一張新的畫。畫的是一片紫色的海，海旁邊站著一頭很大很大的灰色的象。象的鼻子上坐著三隻小豬和一隻小象。

她把畫交上去。

「這張要貼在哪裡？」袋鼠老師問。

阿蛋指著布告欄上那片灰色的旁邊。

「貼那裡。」

「為什麼？」

「因為這樣他們比較近。」
第 33 章　培根第一次被記名字
培根在學校從來沒有被記過名字。值日生做得好，作業交得早，老師派他去確認事情他一定確認完。水獺老師的清單上，培根那幾項永遠是第一個打勾的。

星期四下午，這件事結束了。事情是這樣開始的。小猴子同學在走廊上跑，撞到了一個推車。推車上是全校的午餐餐盤，一共八十七個。餐盤全部倒下來。

沒有破——那些盤子是塑膠的——可是八十七個盤子同時掉在地上的聲音，大到整棟樓都聽見了。三秒後，走廊盡頭出現腳步聲。很重、很慢的那種。

「快跑。」小猴子同學說。

「不要跑。」培根說。

「他來了！」

「跑了更慘。」

小犀牛同學已經在撿盤子了。他動作很慢，可是他一撿到就立刻疊好。培根蹲下去幫忙。小猴子同學看看走廊那頭，看看地上那堆盤子，最後也蹲下來。

三個人撿了大概二十個的時候，大野狼老師到了。他站在那裡，看著一地的盤子。

「誰弄的。」

小猴子同學張開嘴。

「我們。」培根說。

小猴子同學轉頭看他。

「我沒有——」

「我們三個。」培根說得很平常，「我們在走廊上跑。」

大野狼老師的眼睛瞇起來。

「你在走廊上跑。」

「對。」

「你？」

「對。」

那是謊話。培根當時站著沒有動。大野狼老師從口袋裡拿出一本小本子和一支筆。他翻開，寫下三個名字。

「星期五中午，來三樓那間房間。」

他說完就走了。小猴子同學抓住培根的手。

「你為什麼要說謊！」

「我沒有說謊。」

「你有！」

「我說『我們』。」培根說，「你們兩個確實有。」

「那你呢？」

培根想了想。

「我在旁邊。」

「在旁邊不算！」

「我覺得算。」

星期五中午，三個人走到三樓那間堆東西的小房間。門是開的。裡面地上放著十二張缺腳的椅子，牆邊靠著一整排壞掉的掃把，角落有一箱斷掉的鉛筆。

大野狼老師蹲在地上，手上拿著膠和一根木棍。

「進來。」

「我們要做什麼？」小猴子同學小聲問。

「修東西。」

「修多久？」

「修完為止。」

那個中午，三個孩子第一次知道那間房間裡有多少東西。十二張椅子，四十六根掃把，一箱鉛筆，還有一台缺了一個輪子的推車——就是昨天翻倒的那一台。

「這台本來就壞了。」培根說。

「對。」大野狼老師說。

「所以昨天不是他撞的。」

「他有跑。」

「可是推車本來就會倒。」

大野狼老師停下手上的動作。

「你想說什麼。」

培根把推車翻過來。少的那個輪子的位置，螺絲孔已經磨圓了。

「這個孔壞很久了。」他說，「有人昨天以前就撞過。」

小猴子同學和小犀牛同學同時看向培根。大野狼老師沉默了很久。

「這台推車上個月我報修過三次。」他說，「沒有人來。」

「所以你放在這裡？」

「我在等零件。」

培根蹲下來，看著那個磨圓的孔。

「這個可以塞東西進去。」

「塞什麼？」

「木頭。」

那個中午，四個人（三個孩子和一隻大野狼）花了四十分鐘修那台推車。培根削木頭，小犀牛同學壓住，小猴子同學遞工具，大野狼老師敲。

修好以後，推車推起來只有一點點歪。

「可以用了。」

「還是歪。」小猴子同學說。

「歪的可以用。」大野狼老師說，「壞的不行。」

放學前，水獺老師在黑板右邊寫下：

「第二十六項：培根，被記名字一次。」

全班嘩然。

「培根被記名字！」

「不可能！」

「他做了什麼！」

培根坐在位子上，什麼都沒有解釋。放學路上，小猴子同學一直跟在他旁邊。

「你為什麼要說我們三個？」

「因為分開比較久。」

「什麼意思？」

「一個人修四十六根掃把要修一個月。」培根說，「三個人比較快。」

小猴子同學想了很久，最後說：

「下星期我還要去。」

「你被記名字了才能去。」

「那我再撞一次推車。」

「不要。」

「開玩笑的。」

隔週星期五中午，三樓那間小房間裡有四個人在修掃把。沒有人被記名字。
第 34 章　小青蛙走路上學
星期一早上，司機沒有來。小青蛙站在自己家門口，等了十分鐘。管家跑出來，滿臉抱歉。

「司機先生生病了。」

「那另外那台車？」

「在保養。」

「那第三台？」

「那台載您爺爺去釣魚了。」

小青蛙看了看時間。還有二十五分鐘上課。

「那我怎麼去學校？」

管家愣住。他在這個家做了十一年，從來沒有人問過這個問題。

「……走路？」

從小青蛙家到學校，走路要二十分鐘。他從來沒有走過。第一分鐘，他發現一件事：地是硬的。

坐在車上的時候，地是柔的，因為輪胎會吸掉。走路的時候，每一步都會從腳底傳上來。第三分鐘，他經過一間他不知道存在的早餐店。

店門口排了七個人。香味很濃，是煎蛋和油的味道。他停下來看了三秒，然後繼續走。第六分鐘，他遇到修雨傘的老太太。她正在把攤子擺出來。

「小朋友。」

「早安。」

「你今天走路？」

「對。」

「怎麼了？」

「司機生病了。」

老太太笑了。「那你今天會看到很多東西。」小青蛙沒有懂這句話，但他點點頭。第九分鐘，他發現路不是直的。

車子走的那條路是大馬路，直直的，很寬。可是走路的話，穿過兩條巷子會近很多。他站在巷口猶豫了一下，然後走進去。

巷子裡有一隻狗在睡覺，有人在曬棉被，有一台腳踏車靠在牆上。牆上有孩子用粉筆畫的圖，畫得歪歪的。他從來不知道城鎮裡面長這樣。

第十四分鐘，他遇到麻煩。巷子的盡頭是一堵牆。小青蛙站在那裡，看著那堵牆看了十秒。他往回走，走到岔路，選了另一條。第十六分鐘，他又遇到一堵牆。

第十八分鐘，他終於承認自己迷路了。他站在一個不認識的地方，四周都是房子，聽不到學校的鐘。還有七分鐘上課。小青蛙的心跳開始變快。

他掏出神奇提款卡，看著它。這張卡可以買下這條街的每一棟房子。可是它不能告訴他學校在哪邊。他把卡收回去。

然後他做了一件培根教過他的事——他閉上眼睛，聽。風。有人在講話。遠處有車。還有一個聲音，很小。嘎啦。嘎啦。那是水推車在磁磚上的聲音。

小青蛙睜開眼睛，往那個方向跑。轉過兩個彎，他看到小蝌蚪的水推車，還有推著車的小蝌蚪家人。旁邊還有一個人。小蛇同學。小青蛙整個僵住。

「小青蛙？」小蝌蚪從水裡探出頭，「你怎麼在這裡？」

「我迷路了。」

「你迷路？」

「對。」

小蝌蚪愣了三秒，然後笑到整車的水都在晃。小蛇同學沒有笑。她往後退了三步，退到路的另一邊，然後說：

「往那邊走。過兩個路口，聽得到鐘就對了。」

「妳怎麼知道我要問路？」

「因為你站在那裡不動。」

「你每天都坐車來！」

「今天沒有車。」

「那你跟我們走。」

最後一段路，小青蛙走在水推車旁邊。

「這條路妳每天走？」

「對。」

「要走多久？」

「二十五分鐘。」

「二十五分鐘？」

「因為推車不能走有階梯的地方。」小蝌蚪說，「所以要繞。」

小青蛙沉默了一段路。

「妳每天繞二十五分鐘。」

「對啊。」

「妳沒有說過。」

「你又沒有問。」

他們在鐘響前一分鐘進了校門。小青蛙一整天都很奇怪。他上課的時候在畫圖，畫的不是題目，是一張地圖。放學前，他把圖拿去給羊咩咩老師。

「這是什麼？」

「從小蝌蚪家到學校的路。」

「畫這個做什麼？」

小青蛙指著地圖上一個地方。

「這裡有五階階梯。如果拆掉改成斜的，她可以少走八分鐘。」

羊咩咩老師看著那張圖，看了很久。

「這要跟城鎮的人說。」

「我知道。」

「你要自己去說嗎？」

小青蛙想了想。

「我可以出錢。」

「這件事出錢很快。」羊咩咩老師說，「可是那個斜坡是給她走的。妳覺得她會想要誰去說？」

隔天下午，兩隻青蛙站在河馬里長家門口。小青蛙手上拿著那張地圖。小蝌蚪坐在推車裡，抱著自己的水。門是開的，因為鞋子太多，關不起來。

「請問——」

「進來！」裡面傳出很大的聲音，「有湯！」

星期六，司機病好了。小青蛙上車前站了一下。

「先生？」

「今天走路。」小青蛙說。

「今天不是上學日。」

「我知道。」小青蛙把車門關上，「我要去看那五階階梯。」
第 35 章　歪米的第一次考試
歪米有了桌子以後，遇到了第一次考試。

「考什麼？」他問培根。

「什麼都考。」

「什麼叫什麼都考？」

「數字、字、還有一些你要記起來的東西。」

歪米回家以後，把課本攤在自己那張很小的桌子上。他讀到很晚。阿醬經過房間，看到燈還亮著。

「你在幹嘛？」

「準備。」

「準備什麼？」

「考試。」

阿醬走進來，坐在旁邊。

「難不難？」

「不知道。」歪米指著課本上一行字，「這個我看不懂。」

阿醬看了看，他也看不懂。兩個小小的身影趴在桌上研究了很久，最後決定那一行字大概不重要。考試那天，歪米坐在自己的位子上，那張桌子還是烏龜校長特別讓人搬進來的那一張。考卷發下來。

第一題他會。第二題他會。第三題他不會。第四題他會。寫到第七題的時候，他停住了。題目是：「請寫出這棟樓最舊的東西。」歪米愣住。

那是他當初拿到桌子那天的題目。他抬起頭，看向講台。水獺老師正在看窗外，沒有在看他。歪米低下頭，在答案欄寫了三個字。

「那扇門。」

寫完他覺得不對，又加了一行。

「還有門底下的粉筆。」

第十一題是數學。第十四題他不會。第十六題他寫錯又擦掉，擦破了紙。寫到最後一題的時候，他的手已經在抖了。

不是因為緊張。是因為他握筆太用力，握了一個小時。考卷收上去以後，他趴在桌上一動也不動。

「怎麼樣？」培根問。

「不知道。」

「難不難？」

「很難。」歪米把那張紙折成很小一塊，塞進背帶最裡面那一格，塞完還用手按了兩下確認它不會掉出來。

「你寫完了嗎？」

「寫完了。」

「那就好。」

發成績是三天後。水獺老師一個一個發，發到歪米的時候停了一下。

「歪米。」

「有。」

「你這張要重寫一題。」

歪米的心沉下去。考卷上，第七題被畫了一個紅色的圈。

「這一題不算對。」

「為什麼？」

「因為標準答案是『大門的石階』。」

歪米看著自己寫的那五個字。

「可是那扇門比較舊。」

「我知道。」

「那為什麼不算對？」

水獺老師把粉筆放下，走到他的桌子旁邊，蹲下來。

「因為出題目的老師不知道那扇門的事。」

「那我可以跟他說嗎？」

「你可以。」

「怎麼說？」

「你去找烏龜校長。」

那天中午，歪米又爬上了三樓。烏龜校長在紙堆後面，慢慢地抬起頭。

「你是誰。」

「歪米。」

「你是哪一班的。」

「我是旁聽的。」歪米說，「不過我有桌子了。」

「喔。」

烏龜校長眨了一次眼睛，花了三秒。

「你來做什麼。」

歪米把考卷放在桌上。

「這一題。」

烏龜校長看了很久。

「你寫那扇門。」

「對。」

「標準答案是石階。」

「我知道。」

「你要我改分數。」

歪米搖搖頭。

「我不要改分數。」

烏龜校長停住。

「那你要什麼。」

「我要以後的答案有兩個。」歪米說，「因為下一個學生找到那扇門的時候，他也會寫錯。」

辦公室裡很安靜。烏龜校長慢慢地、慢慢地伸出手，把考卷拉過去，看著第七題。

「這一題是我出的。」

「所以你知道那扇門？」

「我知道。」

「那為什麼標準答案是石階？」

烏龜校長沉默了很久很久。

「因為三十年來，只有兩個學生寫過那扇門。」

「另一個是誰？」

「他後來走了。」

歪米想了想。

「他有沒有留下東西？」

烏龜校長慢慢地轉過身，從身後的架子上拿下一個小盒子。盒子裡是一張很舊的紙，紙上用鉛筆畫著一張圖。那是通風管的地圖。上面標著街道的名字。

「老鼠街」在最中間。

歪米看著那張圖，看了很久很久。

「他是第四代。」

「什麼？」

「沒事。」

歪米把考卷收起來，走到門口，又轉回頭。

「校長。」

「嗯。」

「第七題可以再多一個答案嗎？」

烏龜校長拿起筆，在一張紙上慢慢地寫下一行字。寫了大概一分鐘。

「下一次考試會有。」

那年期末，第七題的標準答案有三個。石階、那扇門、還有一根很短很舊的粉筆。
第 36 章　沒有人吃過的那道菜
期末快到了，學校要辦一次全校餐會。鵜鶘阿姨找上阿醬。

「今年我想加一道新的。」

「什麼樣的？」

「沒有人吃過的。」

阿醬愣住。

「什麼叫沒有人吃過？」

「就是沒有人吃過。」

那天回家，阿醬坐在廚房的地板上想了三個小時。他想過的每一道菜，都有人吃過。煎的、炸的、烤的、煮的、蒸的——全部都有人做過。歪米坐在旁邊陪他。

「那你做一個很奇怪的。」

「奇怪的不一定沒人吃過。」

「那你做一個很難吃的。」

「難吃的一定有人吃過。」

「為什麼？」

「因為每個人第一次做菜都很難吃。」

歪米覺得這句話很有道理。第二天，阿醬去問小豬寶貝。

「沒有人吃過的東西？」小豬寶貝連頭都沒抬，「那很簡單。你做一個沒有人吃得下去的。」

「那不算。」

「怎麼不算。」

「因為要好吃。」

小豬寶貝終於抬起頭。

「你要一個沒有人吃過、又好吃的東西。」

「對。」

「那全世界都在找。」

阿醬回家，把這句話寫在一張紙上，貼在牆上。第三天，他去問貓婆婆。

「妳這裡有沒有什麼東西，是沒有人買過的？」

貓婆婆想了很久，然後爬上梯子，從最上面那一格拿下一個很小的罐子。罐子上沒有標籤。

「這個放二十年了。」

「這是什麼？」

「不知道。」

「那妳為什麼進貨？」

「不是我進的。是上一個老闆留下來的。」

阿醬把罐子打開。裡面是一種深褐色的、很稠的東西，聞起來有一點像焦糖，又有一點像海。他用手指沾了一點點，舔了一下。然後他站在原地不動，站了很久。

「怎麼樣？」貓婆婆問。

「我不知道這是什麼味道。」

「難吃嗎？」

「不難吃。」阿醬說，「可是我想不出它像什麼。」

那天晚上，阿醬把那個罐子放在桌上，看了一個小時。他試了七種做法。配麵包，不對。配湯，不對。加糖，更不對。第八次，他什麼都沒加。

他把那個深褐色的東西，抹了非常非常薄的一層，在一片剛烤好、還很燙的馬鈴薯片上。薄到幾乎看不見。他咬了一口。

味道從舌頭的側邊出來，先是鹹的，然後變甜，最後留下一點點像海的味道。阿醬把眼睛閉起來。歪米在旁邊等了很久。

「怎麼樣？」

阿醬沒有回答。他又做了一片，遞給歪米。歪米咬了一口。他嚼了很久，然後說：

「這個我沒有吃過。」

餐會那天，那道菜放在最角落的桌子上。一盤薄薄的馬鈴薯片，上面幾乎看不出有東西。沒有人注意到它。第一個吃的是小螞蟻同學，因為那盤放得最低。

他吃完以後，站在盤子邊沒有動。然後他跑去找小獅子同學。半小時後，那一盤空了。一小時後，鵜鶘阿姨從廚房出來，發現角落擠了三十幾個孩子。

「沒有了嗎？」

「沒有了。」

「還有嗎？」

阿醬站在旁邊，抱著那個小罐子。罐子只剩下三分之一。

「這個做完就沒有了。」他說。

「為什麼？」

「因為只有一罐。」

「那再去買。」

「買不到。」

孩子們安靜下來。

「那我們剛剛吃的——」

「是全世界最後的。」小豬寶貝從後面說，「你們運氣很好。」

那天晚上，阿醬把剩下的三分之一收進櫃子最裡面。

「你不做完？」歪米問。

「不做。」

「為什麼？」

阿醬看著那個罐子，看了很久。

「因為它放了二十年，才等到有人打開。」他說，「我想讓它再等一下。」

牆上多了一張新的紙條。

「有些味道不用配東西，薄薄一層就夠。」

底下還有一行，字更小。

「剩三分之一。不要動。」
第 37 章　兩個照顧者的十分鐘
放學前十分鐘，校門口只有兩個大人。小被到得早，這是她的習慣。袋鼠老師走出來把門口的公告換掉，看到她，停了一下。

「妳每天都提早來。」

「對。」

「多早？」

「十五分鐘。」小被回答得很快，快到像是早就有人問過她這個問題。

袋鼠老師把舊公告捲起來，捲得整整齊齊，捲完還用手指在邊緣壓了一下。

「為什麼？」

小被想了想，決定說實話。

「因為晚到的話，腿腿會先跑出來。」

「他先跑出來會怎樣？」

「會出事。」

袋鼠老師笑了，笑的時候肩膀抖了兩下，看起來像放下了什麼東西。她走過來，靠在校門邊的柱子上。

「阿蛋很好帶，她今天幫我排了一整疊圖畫紙。」

「我知道。」小被說，「不過她在家一樣東西都不排。」

「小孩子在外面都比較乖。」袋鼠老師說，「這件事沒有人告訴家長。」

小被把毯角折了一折，那是她在想事情的時候常常做的動作。

「妳帶幾個？」

「十四個，一個人。」

「怎麼可能。」

「妳帶幾個？」

小被算了一下。

「平常三個，假日七個，最多的那次十一個。」

「那我們差不多。」

兩個人安靜了一會兒。風把校門口的樹吹得沙沙響。

「妳認識那個社工嗎？」袋鼠老師忽然問。

「認識。」小被說，「她的孩子跟腿腿同班。」

「她今天又遲到了。」

「我知道，所以我還在這裡。」

小被把毯角折了一折。

「我順便。」

袋鼠老師笑了。

「妳每次都順便。」

「妳的角破過。」袋鼠老師忽然說。

小被愣住。

「颱風那天。」袋鼠老師說得很平常，像在講天氣。

「妳看到了？」

「妳送小蝌蚪回家的時候我在後面。」袋鼠老師說，「妳那時候已經歪了。」

「風很大。」

「妳為什麼不先回家？」

「還有兩個沒送。」

袋鼠老師點點頭，好像這是全世界最合理的答案。

「妳自己縫的？」

「對，縫得歪歪的。」

「歪的可以用。」

小被轉過去看她。

「這句話我最近聽過。」

「哪裡？」

「不知道。」小被說，「可能是孩子講的。」

上課鐘還沒響。走廊裡很安靜。

「我有一件事很久沒有做了。」袋鼠老師說。

「什麼？」

「睡午覺。」

小被沉默了兩秒，然後笑了出來。那是一個很短的、幾乎聽不出來的笑聲。

「我也是。」她說，「我最想要的是放假。」

「妳放過嗎？」

「放過一次。」

「怎麼樣？」袋鼠老師把身體轉過來，一副準備好要聽故事的樣子。

小被想起那天——她宣布要放假，結果整天都在偷看那三個孩子有沒有出事。

「不怎麼樣。」

「我也是。」袋鼠老師說，「我上次請假，一整天都在想那十四個怎麼樣了。」

「所以妳打電話回來？」

「打了四次。」

「我沒有打。」

「妳怎麼做的？」

「我在屋頂上待了一天。」

袋鼠老師大笑起來，笑到把手上的公告掉在地上。小被幫她捲起來。

「妳的袋子裡真的什麼都有嗎？」

「差不多。」

「妳最久裝過什麼？」

袋鼠老師把袋子拍了拍。

「一個孩子。」

「多久？」

「一整天，從早上到放學都在裡面。」

「他為什麼不出來？」

「他那天早上跟家人吵架。」

小被沒有再問。鐘響了。走廊那頭傳來腳步聲，孩子開始衝出教室，聲音瞬間淹掉整個校門口。兩個大人同時站直。

「明天見。」袋鼠老師說。

「明天見。」

阿蛋第一個衝出來，撞進小被懷裡。腿腿跟在後面，濕的濕、髒的髒，手上還抓著一個不知道從哪裡來的紙盒。

「這是什麼？」

「陷阱。」

「什麼陷阱？」

「秘密。」腿腿把那個紙盒抱得緊緊的，看起來非常重要。

小被把他們兩個一起裹起來，往回家的方向飄。飄了兩步，她回頭看了一眼。

袋鼠老師站在校門口，正在把最後幾個孩子交給家長。她一邊交一邊從袋子裡拿東西出來——水壺、外套、掉了一半的餅乾。十四個孩子，十四樣東西。

小被看了三秒，然後轉回來。

「小被。」阿蛋在她身上說。

「嗯。」

「妳剛剛跟老師講話。」

「對。」

「講什麼？」

小被想了很久。

「放假。」

「妳要放假嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

「因為放假很無聊。」

腿腿在旁邊哼了一聲：「妳上次放假，一整天都在偷看我們。」

「我沒有。」

「妳有。妳在屋頂上。」

「那是曬太陽。」

「那天下雨。」

小被把毯角一抖，腿腿翻了個跟斗掉進阿蛋旁邊。兩個孩子笑成一團。
第 38 章　抖仔的新鞋子
抖仔的清單上，第四十三行已經寫了七個星期。

「抖仔的鞋子。」

前面的小方格一直是空的。那雙鞋現在的狀況是：右腳側邊裂到快一半，用膠帶纏了三圈，膠帶上面又纏了一圈新的。走路的時候，如果踩到水，右腳會濕。

星期三早上，培根把外套穿好，站在門口等。

「你今天要去哪裡？」抖仔問。

「跟你去。」

「我今天去學校，去了要坐一整個上午。」

「我知道。」培根說，「今天是旁聽日，我本來就要去。」

「那你等我一下。」

「我等你七個星期了。」

抖仔愣住。

「什麼？」

「第四十三項。」培根說，「今天去買。」

「今天沒有時間。」

「有。」培根連想都沒有想。

「阿醬和歪米要上課。」

「他們上課的時候你在超商坐六個小時。」培根說，「鞋店走路八分鐘。」

抖仔張開嘴，發現自己沒有話可以說。九點，阿醬和歪米進了教室。九點十分，抖仔和培根站在超商門口。浣熊店員從裡面探出頭。

「今天要咖啡嗎？」

「等一下。」培根說，「我們要先去買東西。」

「買什麼？」

「鞋子。」

浣熊店員看了看抖仔的腳，看了三秒。

「快去。」

鞋店的老闆是一隻很老的犀牛。他看到抖仔的腳，先是皺眉頭，然後蹲下來，把那雙纏著膠帶的鞋翻過來看。

「這雙穿幾年了？」

「不知道。」

「你猜。」老闆一邊說一邊把那雙鞋轉了一圈，轉得像在看一件古董。

抖仔想了很久。

「六年？」

「這雙至少八年。」老闆說，「底都磨穿了。」

「還可以走。」

「你走的時候右邊會歪。」

抖仔愣住。

「你怎麼知道？」

老闆指著鞋底。左邊磨得平，右邊磨掉一大塊。

「因為你一直在調整。你不知道自己在調整。」

培根抬起頭看抖仔。

「你走路會歪？」

「我不知道。」

「你歪多久了？」

「不知道。」

老闆拿了三雙鞋出來。抖仔試了第一雙。

「這雙太貴。」

「你還沒看價錢。」

「我看了，一進門就看了。」

第二雙。

「這雙可以。」

「你才穿五秒。」老闆說，「走一圈。」

抖仔走了一圈。

「怎麼樣？」

「可以。」

「你剛剛歪了。」

「有嗎？」

「有。」培根說得非常肯定，因為他一直盯著抖仔的腳看。

第三雙。抖仔穿上去以後，站著沒有動。他走了一圈，然後又走了一圈。

「這雙……」

「怎麼樣？」

抖仔沒有回答，他低頭看著自己的腳。那雙鞋很普通，深棕色，沒有什麼特別的。可是他走路的時候，身體是直的。

「這雙。」他說。

付錢的時候，老闆問要不要把舊鞋丟掉。抖仔猶豫了一下。

「幫我裝起來。」

「你要留？」

「留。」抖仔說完就把那個袋子抱到自己這邊來。

回超商的路上，培根走在他旁邊。

「你為什麼要留舊的？」

「不知道。」

「你會再穿嗎？」

「不會，再穿就要壞了。」

「那為什麼？」

抖仔想了很久。

「因為那雙陪我走了八年。」

培根沒有再問。十點半，兩個人回到超商。浣熊店員一看到抖仔的腳就笑了。

「換了。」

「換了。」抖仔說完還把腳往前伸了一點，讓她看清楚。

「感覺怎麼樣？」

抖仔坐下來，把腳伸直，看了很久。

「輕。」

那天下午四點，三個孩子從校門衝出來。歪米第一個發現。

「你的鞋子！」

「新的。」

「你買了！」歪米繞著他轉了一圈，「你自己去買的？」

「培根押我去的。」

阿醬蹲下去，很認真地看了那雙鞋，然後抬起頭。

「你走路變高了。」

「什麼？」

「你以前是這樣。」阿醬歪著身體走了兩步，「現在是這樣。」他站直，走了兩步。

抖仔看著他，一句話都說不出來。回家的路上，培根走在最後面。

他從口袋裡拿出那張清單——他昨天從冰箱上偷偷撕下來的——攤開，在第四十三行前面的小方格裡畫了一個勾。畫得很用力。

然後他在第四十四行後面也畫了一個勾。

「第四十四：下星期三，超商的包子。」

那個包子他們今天吃了。抖仔一半，培根一半。
第 39 章　兩所學校的聯合日
兩座城鎮的學校決定辦一次聯合日。

「一天。」羊咩咩老師說，「你們去他們那裡，或者他們來我們這裡。」

「誰決定？」腿腿問。

「猜拳。」

猜拳的結果是：爸爸家城鎮的學校來這裡。那天早上，三台校車開進校門。培根從第一台下來，後面跟著小猴子同學和小犀牛同學。腿腿在校門口等了半小時。

「你來了！」

「我來了。」

「這是我的學校！」

「我知道。」

「我帶你去看！」

那天上午，腿腿把整所學校跑了三遍。他帶培根看了操場——「這裡淹水過，變成湖。」看了三樓——「那扇門就是那個。」

看了海洋班——「他們的地板是斜的。」看了黑板上那行「為什麼水是濕的」——「這題還沒有答案。」培根一路都在點頭，很少說話。

不過他把每一樣東西都看得很仔細。中午吃飯的時候，兩所學校的孩子坐在一起。

小猴子同學十分鐘之內就跟小獅子同學變成朋友——因為他學了小獅子同學打噴嚏的聲音，學得一模一樣。培根第一次見到小蛇同學。

他看著她，又看看縮在最遠那張桌子後面的小青蛙。

「他怕妳。」

「對。」

「妳會難過嗎？」

小蛇同學想了很久。

「一點點。」

培根點點頭，沒有再問。那天下午，他做了一件事——他把午餐的桌子重新排過，排成一個很大的圈。這樣每個人都有位子，而且最遠的兩個人中間隔了六個人。

「你為什麼要排圈的？」小猴子同學問。

「圓的沒有頭跟尾。」培根說。

小犀牛同學坐在小羊同學旁邊，兩個人一句話都沒講，可是不知道為什麼看起來相處得不錯。歪米坐在自己的位子上。

「你有桌子。」小猴子同學說。

「對。」

「你入學了？」

「入學了。」

「那你不能來旁聽了。」

歪米愣住。他從來沒有想過這件事。

「……我可以放假的時候去。」

「你去哪一邊放假？」

兩個人都答不出來。下午的重頭戲在海洋班的水槽旁邊。小章魚兄弟已經等了一整天。

「來了。」

「終於。」

「這次不能說輸了不算。」腿腿說。

「上次也是你們說的。」

「這次寫下來。」

小羊同學真的拿了一張紙，寫下規則，四個人簽名——章魚用腳按了兩個墨印。比賽開始。第一場，二十六秒，章魚兄弟贏。

第二場，腿腿和培根用了新戰術：培根不動，腿腿全力衝。二十九秒，章魚兄弟贏。第三場，換過來：腿腿不動，培根衝。三十四秒，章魚兄弟贏。

「你們變強了。」腿腿趴在地上說。

「你們也是。」

「三十四秒。」

「上次二十五。」

第四場，培根忽然停下來。

「等一下。」

他把手把放下，看著對面。

「你們兩個是怎麼分工的？」

小章魚兄弟同時愣住。

「什麼分工？」

「你們四組手把，誰管哪一組？」

兩隻章魚互相看了一眼。

「我管左邊兩組。」

「我管右邊兩組。」

「那中間呢？」

「什麼中間？」

培根拿起筆，在紙上畫了一個圈。

「螢幕中間那塊，你們兩個都沒有在看。因為你們一個看左，一個看右。」

小章魚兄弟趴到紙上看。

「……真的。」

「我們從來沒有想過。」

「所以你們要走中間？」腿腿問。

「不是。」培根說，「是我們兩個都走中間。」

第四場開始。腿腿和培根的角色並排從中間衝過去。小章魚兄弟的八隻腳同時往中間收——收到一半，左右兩邊全空了。

「往回！」

「往哪個回！」

「兩邊！」

「我們只有兩個！」

十九秒，腿腿和培根贏。禮堂旁邊爆出歡呼。第五場，章魚兄弟贏。第六場，腿腿和培根贏。

第七場，二十二秒，平手——兩邊同時到終點，畫面停住，誰也不承認輸。

「這場不算。」

「這場要算。」

「算平手。」

「平手就是沒有輸。」

「平手就是沒有贏。」

四個人吵了十分鐘，最後小羊同學在紙上寫下：「第七場，平手。」天黑之前，校車要開了。培根走到門口，回頭看了一眼水槽。小章魚兄弟趴在玻璃上。

「下次。」

「來我們那裡。」

「我們那裡沒有水。」腿腿說。

「那你們帶水桶。」

「帶多大的水桶？」

「兩個。」

「兩個很重。」

「那你們兩個一人一個。」

腿腿想了想，覺得這個安排非常合理。校車開走的時候，腿腿站在校門口揮手。小被在旁邊。

「玩得開心嗎？」

「贏了兩場。」

「輸幾場？」

「四場。」

「還有一場呢？」

腿腿轉過頭，笑得很得意。

「平手。」

「那不是沒贏。」

「那也是沒輸。」

小被把他帶回家。走到巷口的時候，腿腿忽然停下來。

「小被。」

「嗯。」

「下次他們來，我要帶兩個水桶。」

「你搬不動。」

「培根搬一個。」

「他也搬不動。」

腿腿想了三秒。

「那我叫小青蛙買。」

小被沒有阻止他。她只是覺得，這件事最後一定會變成別的樣子。後來確實變成別的樣子——不過那是下學期的事了。
第 40 章　期末的大掃除
學期最後一天，全校大掃除。大班陸地班分到三個地方：自己的教室、走廊，還有三樓。

「三樓？」小獅子同學說，「三樓不是我們的。」

「今年是。」羊咩咩老師說。

十七個孩子拿著抹布上樓。小蛇同學帶的不是抹布。她帶了一個空罐子。

「妳要裝什麼？」

「灰。」她說，「擦下來的灰要有地方放，不然又飛回去。」

那個罐子後來裝滿了。她把它拿去倒掉，又回來裝了第二次。三樓走廊的盡頭，那扇門靜靜地站在那裡。周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西——已經一整年了。

「這裡要擦嗎？」

「擦。」

腿腿走過去，把抹布放在門上。他擦了一下。木頭是冷的。

「這個門到底通到哪裡？」

「沒有人知道。」小羊同學說。

「那我們打開看看。」

「打不開。」

「我沒有試過。」

腿腿握住那個黃銅門把。全班安靜下來。他轉了一下。沒有動。他用兩隻手轉。沒有動。他用整個身體去撞。

「腿腿。」

「我快好了。」

「腿腿。」

「什麼！」

小羊同學指著他的腳邊。門底下那道細細的縫裡，有東西被擠出來了。是一小段粉筆。很短，很舊，白得發黃。腿腿把它撿起來。

「這是什麼？」

那天下午，歪米被叫到三樓。他從樓梯上跑過來的時候，手上還抓著抹布。

「你說有粉筆？」

腿腿把那一小段遞給他。歪米接過來，看了很久很久。

「這是第二根。」

「什麼第二根？」

歪米沒有解釋。他把粉筆收進口袋，然後蹲下來，看著門底下那道縫。

「你們可以先下去嗎？」

「為什麼？」

「我要待一下。」

十七個孩子看看他，看看那扇門，最後陸陸續續走下樓。只有腿腿留下來。

「你不走？」

「我陪你。」

「你不用陪。」

「我知道。」

兩個人坐在門前面的地板上。

走廊很安靜。樓下傳來掃地的聲音、水桶的聲音，還有小猴子同學在學水獺老師講話的聲音——今天連隔壁學校的孩子都在，因為期末最後一天兩校一起掃。

「歪米。」

「嗯。」

「那個粉筆是誰的？」

歪米想了很久。

「以前的老鼠。」

「多以前？」

「不知道。四代。」

「四代是多久？」

「不知道。」

腿腿把腳伸直。

「那你是第五代？」

歪米轉過頭看他。

「培根也這樣說。」

「因為是真的。」

那天傍晚，掃除結束。羊咩咩老師站在教室前面，看著那面黑板。黑板已經擦乾淨了，只剩下最下面那一行字——留了整整一個學期的那一行。

「為什麼水是濕的——這一題還沒有答案。」

小獅子同學拿著板擦站在旁邊。

「老師，這個要擦嗎？」

羊咩咩老師看向教室後面。小螞蟻同學正站在黑板溝上。

「你想好了嗎？」

「還沒。」

「那要多久？」

「不知道。」

羊咩咩老師想了想。她拿起粉筆，在那行字旁邊畫了一個框。然後她在框的外面寫了三個字：

「不要擦。」

「開學還在？」

「開學還在。」

放學的時候，全校的孩子一起走出校門。小被和抖仔都在外面等——今天兩座城鎮的孩子一起放學，校門口塞得滿滿的。

袋鼠老師從裡面出來，手上抱著十四樣東西。

「阿蛋的髮夾。」

「小蝌蚪的水。」

「小象的外套。」

一樣一樣交出去。最後她手上還剩一樣：一片乾掉的葉子。

「這個是誰的？」

沒有人回答。袋鼠老師看了看，把它放回自己的袋子裡。

「那就我留著。」

孩子們一群一群散開，往兩個不同的方向走。腿腿走了幾步，回頭看了一眼學校。三樓走廊的盡頭，有一個很小的、方形的窗戶。那扇門就在那後面。

「明天不用來了。」培根說。

「我知道。」

「你在看什麼？」

腿腿轉回頭。

「沒有。」

「你有。」

「我在想那個門後面有什麼。」

培根跟著回頭看了一眼。

「總有一天會知道。」

「什麼時候？」

「不知道。」

兩兄弟走過校門口的那條路。太陽很低，把他們的影子拉得很長，長到蓋過整條走道。歪米在他們中間，口袋裡裝著兩段粉筆。
第 41 章　腿腿當一天班長
大班陸地班要選班長。

「班長做什麼？」腿腿問。

「幫老師拿東西、點名、排隊的時候站最前面。」羊咩咩老師說。

「就這樣？」

「還有一件。」

「什麼？」

「大家吵的時候，你要處理。」

腿腿立刻舉手。

「我要選。」

投票的結果是這樣的：小羊同學十票。腿腿三票。小獅子同學兩票。

小蛇同學一票（她投給自己，因為她說「不投給自己好像不太尊重自己」，全班想了很久才想通）。小羊同學當選了，第二天早上，小羊同學沒有來。

她感冒了。

「今天誰代？」羊咩咩老師問。

全班安靜，腿腿舉手舉得比誰都快。羊咩咩老師看了他三秒。

「好。」

第一節，腿腿要點名，他拿著名單，站在講台上。

「小獅子同學。」

「有。」

「小螞蟻同學。」

「有。」

「小青蛙。」

「有。」腿腿一邊唸一邊用手指在名單上壓著，壓得那張紙都皺了。

「小蛇同學。」

「有。」

「腿腿。」

全班安靜。

「腿腿？」

「……我。」

「喔。」腿腿在自己名字後面打勾，「有。」

全班笑了三分鐘，第二節，腿腿要幫老師拿東西。羊咩咩老師請他去辦公室拿一疊紙。腿腿跑得很快。跑太快。轉彎的時候紙散了一走廊。

他撿了十分鐘，撿完發現紙的順序全亂了。

「老師，順序不見了。」

「沒關係。」

「可是它本來有順序。」

羊咩咩老師接過那疊紙。

「那是我等一下要排的。」她說，「你幫我提早弄亂了。」

腿腿看不出來這是不是在罵他，第三節出事了。小獅子同學跟小螞蟻同學吵架。原因是小獅子同學不小心把小螞蟻同學的紙盒踩扁了。小螞蟻同學哭了。

小獅子同學說他不是故意的。小螞蟻同學說故意不故意盒子都扁了。全班圍過來看，腿腿站在中間，腿腿的第一個反應是：這不關我的事。

第二個反應是：對，關我的事，他站在兩個人中間，張開嘴。然後他發現自己不知道要說什麼。他平常吵架都是自己吵，沒有處理過別人吵。

「你們……不要吵。」

沒有用。

「都是意外。」

更糟。小螞蟻同學哭得更大聲。

「那個盒子我賠你。」

「你賠不出來。」小螞蟻同學說，「那個是我做了三個星期的。」

腿腿愣住，小蛇同學一直站在旁邊。她沒有插手，腿腿轉頭看她。

「妳幫我。」

「這是你的事。」

「我不會。」

「我知道。」

「那妳為什麼不幫？」

小蛇同學想了很久。

「因為你如果現在會了，以後都是你。」她說，「你如果現在不會，以後也是你。」

腿腿聽不太懂。不過他轉回去了，腿腿蹲下來，撿起那個扁掉的盒子。他沒有說話。他把盒子翻過來看——四個角、六個面，扁掉的是上面那一面。

「這個從裡面推可以推回來嗎？」

小螞蟻同學停止哭泣。

「不知道。」

「你要不要試試看？」

「我不敢。」

「為什麼？」

「因為如果推破了就真的沒有了。」

腿腿把盒子放在地上。

「那先不要推。」

「那怎麼辦？」

「先放著。」腿腿說，「等你敢的時候再推。」

然後他轉向小獅子同學。

「你踩到的。」

「我不是故意的。」

「我知道。」腿腿說，「可是他做了三個星期。」

小獅子同學低下頭。

「那我要怎麼辦？」

腿腿想了很久。

「你陪他做一個。」

「我不會做。」

「他會。」

那節下課，小獅子同學跟小螞蟻同學蹲在教室後面。小螞蟻同學教，小獅子同學折。小獅子同學的手太大，折了七次都失敗。第八次成功了一個很醜的。

小螞蟻同學看著那個醜盒子。

「這個歪了。」

「我知道。」

「……可是可以放東西。」

放學的時候，羊咩咩老師叫住腿腿。

「今天怎麼樣？」

「很累。」

「哪裡累？」

腿腿想了想。

「站在中間很累。」

羊咩咩老師蹲下來。

「明天小羊同學就回來了。」

「我知道。」

「你還要當嗎？」

腿腿搖搖頭，然後他停了一下。

「如果她又感冒，我可以再代。」

那個扁掉的盒子，小螞蟻同學沒有丟。他把它放在桌子上，放了很久。三個星期以後，他從裡面把它推回來了。推回來以後上面有一條摺痕，永遠都在。

「這樣不好看。」小獅子同學說。

「我知道。」

「那你要重做嗎？」

小螞蟻同學把盒子擺正。

「不要。」
第 42 章　阿蛋要上台講話
小班每個月有一次「講一件事」。規則很簡單：一個孩子站到前面，講一件他遇到的事。講多久都可以。不想講也可以。

「不想講就不用？」阿蛋問。

「不用。」袋鼠老師說。她一邊說一邊把講台前面那塊地方掃乾淨，那是每次「講一件事」都會空出來的位置。

「那為什麼還要有這個？」

袋鼠老師想了想。

「因為總有一天會有人想講。」

阿蛋已經聽了十一次別人講。小象同學講過他背過最重的東西。小蝌蚪講過她的推車換了新輪子。

有一個孩子講到一半哭了，講不下去，袋鼠老師說沒關係，那也算講完。阿蛋每次都聽得很認真，她從來沒有舉手。這次她舉手了。袋鼠老師停住。

「阿蛋？」

「我要講。」她說完就自己站起來了，站起來的時候還把椅子推得很整齊。

全班轉過來看她，阿蛋走到前面，她站在那裡。小班的教室不大，可是從前面看，她發現後面比想像中遠。十三雙眼睛在看她，她張開嘴，沒有聲音出來。

第一個三十秒，她什麼都沒說，沒有人笑。袋鼠老師沒有催她，第二個三十秒，她的手開始抖。

第三個三十秒，小象同學做了一件事——他把自己的椅子往前搬了一點，搬到最前排。然後小蝌蚪也把推車推到前面，然後其他人也開始往前搬。

十三張椅子往前擠成一團。現在最遠的人離阿蛋只有兩步，阿蛋開口了。

「我要講一件事。」

「我上個星期自己走去爸爸家。」

「我走了兩個小時四十分。」

她講得很慢，一句一句。

「橋很長。中間兩邊都看不到。」

「我在中間停了。」

「妳停多久？」小蝌蚪問。

「三分鐘。」

「妳怎麼知道？」小蝌蚪在推車裡把身體立起來，立得比平常高。

「腿腿說的。他在後面二十步。」

「他有過去嗎？」

阿蛋搖搖頭。

「他沒有過去。」

「為什麼？」

阿蛋想了很久。

「因為那樣就不算我自己走了。」

「我抓著欄杆。」阿蛋說，「我想要回頭。」

教室裡很安靜。

「我一直想回頭。」

「那妳為什麼沒有回頭？」小象同學問。

阿蛋看著自己的手。

「因為我回頭的話，腿腿也要回頭。」

「所以妳是為了他？」

「不是。」阿蛋說，「是因為他在後面站著。」

沒有人聽懂。袋鼠老師聽懂了，阿蛋從口袋裡拿出一樣東西。那是一片乾掉的樹葉。

「這個是橋上的。」

「妳撿的？」

「在中間撿的。」

「妳停三分鐘就撿了一片葉子？」

阿蛋點點頭。

「我抓欄杆的時候看到的。」

「妳為什麼要撿？」

阿蛋把葉子放回口袋。

「因為我怕我以後會忘記那三分鐘。」

阿蛋講完了，她走回自己的位子。十三張椅子還擠在前面，沒有人搬回去。袋鼠老師站起來。

「還有人要講嗎？」

有一隻手舉起來。是那個之前講到一半哭掉的孩子。

「我要再講一次。」

之後，那天下午，阿蛋回家的時候特別安靜。小被問她今天怎麼樣。

「我上台了。」

「講了什麼？」

「橋。」

小被停下手上的動作。

「妳講了那個？」

「對。」

「妳講了三分鐘那件事嗎？」

「講了。」

小被沉默了很久。

「腿腿知道嗎？」

「不知道。」

「妳要跟他說嗎？」

阿蛋想了想。

「不要。」

「為什麼？」

「因為他會哭。」

那天晚上，腿腿問了阿蛋一件事。

「妳今天上台了？」

「你怎麼知道？」

「小象同學跟我說的。」

阿蛋抱著娃娃。

「妳講什麼？」

「橋。」

腿腿坐在她床邊。

「妳講了幾分鐘？」

「不知道。」阿蛋很老實，因為她上台的時候完全忘記要看時間。

「妳有講到三分鐘那個嗎？」

阿蛋看著他。

「有。」

腿腿沒有講話。他在床邊坐了很久，久到窗外的路燈都閃了兩下，然後站起來，走到門口。

「腿腿。」

「幹嘛。」

阿蛋在黑暗裡看著他的背影，那個背影站在門框中間，一動也不動，像被誰按了暫停。

「謝謝你沒有過去。」

腿腿站在門口，沒有回頭。

「不客氣。」他說。

聲音有一點怪。
第 43 章　培根學校來了新老師
水獺老師請假一個月。代課的是一隻很年輕的鹿。他第一天走進教室的時候，全班都很緊張——因為水獺老師的黑板永遠分成兩半，左邊上課，右邊清單。

鹿老師把黑板全部擦乾淨了。

「今天我們從頭開始。」

鹿老師講話很快，比水獺老師還快。可是他講的東西比較多。水獺老師講一件事，講清楚，然後打勾。鹿老師講一件事，講到一半跳到另一件，再跳回來。

「他在講什麼？」小猴子同學小聲問。

「不知道。」

「你不是最會聽的？」

培根皺著眉頭。

「他跳太快。」

第三天，培根舉手。

「老師。」

「什麼事？」

「你剛才講的第一件事還沒有講完。」

鹿老師停住。

「哪一件？」

「窗戶為什麼會結水。」

鹿老師想了想。

「我講完了。」

「你講到一半跳到雲。」

「那是同一件事。」

「不是。」

教室裡安靜下來。

「同學。」鹿老師說，「你叫什麼名字？」

「培根。」

「培根，那兩件事是同一件事。」

「我知道它們有關係。」培根說，「可是不是同一件。」

鹿老師笑了，那個笑不太友善。

「那你上來講。」

培根站起來。全班倒抽一口氣，他走到前面，拿起粉筆。他不會畫圖——他畫得很醜，可是他在黑板上畫了兩個圈。

「這個是窗戶。這個是雲。」

他在中間畫了一條線。

「它們中間有這個。」

「這是什麼？」

「我不知道叫什麼。」培根說，「就是水從一個地方跑到另一個地方。」

鹿老師停住了。

「你不知道它叫什麼？」

「不知道。」

「那你怎麼知道有這個東西？」

培根想了很久。

「因為早上窗戶會結水，晚上不會。」他說，「所以中間有東西在變。」

鹿老師走到黑板前面，看著那兩個圈跟一條線。

「這個叫凝結。」他說。

「喔。」

「你剛才說得對。」

「我知道。」培根說，「我只是不知道名字。」

從那天開始，鹿老師的課變了，他還是講很快。可是他講到一半跳走的時候，會回頭問一句：

「這件事我講完了嗎？」

通常回答的是培根。有時候是「講完了」。有時候是「還沒」，第二個星期，小猴子同學做了一件事。他學鹿老師講話。學得非常像——快、跳、講到一半停。

全班笑翻。鹿老師走進教室的時候正好聽到。教室瞬間安靜。小猴子同學臉色發白。鹿老師走到他前面。

「再來一次。」

小猴子同學不敢。

「再一次。」

小猴子同學抖著學了一次，很小聲。鹿老師聽完，站在那裡。

「我真的這樣講話？」

全班沒有人敢回答，培根舉手。

「是。」

鹿老師轉頭看他。

「還有呢？」

「你講到第三句會抬頭看天花板。」

「還有呢？」

「你緊張的時候會摸粉筆。」

鹿老師低頭看自己的手，他正在摸粉筆。那一個月，鹿老師的課越來越好。不是因為他變了很多。是因為他問了很多次「我講完了嗎」。

到第四個星期，全班已經習慣了他的速度。小猴子同學學他學得更像了——連「我講完了嗎」都學進去。最後一天，鹿老師把黑板擦乾淨，然後他做了一件事。

他把黑板分成兩半。左邊寫課，右邊寫清單。

「這是水獺老師的方式。」他說，「我試了一個月，我覺得他是對的。」

他在右邊寫了一行：

「第一項：跟培根說謝謝。」

然後他打了一個勾。水獺老師回來的第一天，看到黑板上那一行。他站在那裡看了很久。

「這是誰寫的？」

「代課的老師。」

水獺老師拿起板擦，他擦掉了整個黑板，只留那一行。那一行留了三個星期。
第 44 章　營養午餐的新菜單
鵜鶘阿姨要換菜單。

「我煮了很多年。」她說，「同一個循環，兩個星期一次。」

「那不好嗎？」阿醬問。

「有的孩子從小班吃到大班。」鵜鶘阿姨說，「他們已經吃過一百次。」

阿醬點點頭。

「所以要新的。」

「對。可是我想不出來。」

換菜單有三個條件，都很難。一、便宜。學校的錢不多。二、快。要在一個半小時之內煮完四百多份。三、大部分孩子要肯吃。

「第三個最難。」阿醬說。

「為什麼？」

「因為好吃跟肯吃不一樣。」

阿醬做的第一件事是問。他花了三天，站在餐廳門口，問每一個吃完的孩子同一個問題。

「今天哪一個你沒有吃完？」

不是「你喜歡什麼」。是「你沒有吃完什麼」，三天下來，他收集到很多答案。最多的是青菜，第二多的是一種黃色的湯。第三多的是……飯。

「飯？」鵜鶘阿姨嚇了一跳。

「有十七個孩子說飯吃不完。」

「飯有什麼問題？」

阿醬翻著他的紙——他不太會寫字，所以大部分是畫的。

「太多。」

「我可以少盛。」

「不是。」阿醬說，「是他們不知道可以說『少一點』。」

第二天中午，阿醬站在打飯的地方。他跟鵜鶘阿姨說了一句話，然後那句話被寫在牌子上，掛在打飯口。

「飯可以說少一點。」

第一天，三個孩子說了，第二天，十一個。第三天，二十幾個。剩下的飯少了一半。

「這不是新菜單。」鵜鶘阿姨說。

「我知道。」阿醬說，「可是這個先。」

青菜比較難，阿醬試了七種做法。炒的、燙的、切碎的、混在飯裡的、加醬的、做成湯的、切成小塊藏在別的東西裡。第七種最有效，可是鵜鶘阿姨反對。

「那是騙。」

「他們有吃到。」

「他們不知道自己吃到。」鵜鶘阿姨說，「那樣他們永遠不會喜歡青菜。」

阿醬愣住，第八種是鵜鶘阿姨想出來的。

「你把它切大塊。」

「大塊比較難吃。」

「大塊看得出來是什麼。」

「所以他們更不吃。」

「不會。」鵜鶘阿姨說，「碎的東西他們會覺得被騙，大塊的他們會覺得可以選。」

阿醬想了很久。

「那如果他們選不吃呢？」

「那就不吃。」

那個星期五，青菜切成大塊，燙過，淋一點油和鹽，放在盤子最旁邊。打飯的地方掛了第二個牌子。

「青菜可以說不要。」

那天，八十七個孩子說不要，三百多個沒有說。下個星期五，說不要的只有六十一個。第三個星期，四十四個。

「為什麼會變少？」阿醬問。

鵜鶘阿姨在洗鍋子。

「因為他們發現說不要沒有人罵。」

「所以呢？」

「所以他們敢試了。」

新菜單是第五個星期才出來的。不是阿醬想的。是全校一起想的——鵜鶘阿姨在餐廳門口放了一個箱子，誰都可以寫紙條丟進去。紙條收了兩個星期。

有六百多張。大部分是亂寫的（「我要吃冰」「我要吃十碗」「我要吃小獅子同學的便當」）。可是裡面有十四張是認真的，阿醬把那十四張攤在桌上。

有一張寫著「我想吃我阿嬤煮的那個」，底下畫了一個圖。阿醬看了很久。

「這是什麼？」

「不知道。」鵜鶘阿姨說。

那天下午，他們找到了寫那張紙的孩子——是小班的一隻小刺蝟。

「妳阿嬤煮的是什麼？」

那個孩子講了十分鐘，阿醬全部記下來。那道菜做了四次才成功，第四次，那個小刺蝟嚐了一口。她停住。

「怎麼樣？」

「不一樣。」

阿醬的耳朵垂下來。

「可是很好吃。」那個孩子說。

那道菜後來上了菜單，一個月一次。名字是那個小刺蝟取的。她取的名字很長，是她阿嬤家鄉話的音，沒有人會唸。所以菜單上寫的是：

「小班小刺蝟的那個」

全校四百多個孩子都這樣叫它。
第 45 章　歪米的桌子太矮
歪米的桌子是特別做的。那張桌子很小，是烏龜校長從倉庫找出來的舊桌子鋸短的。剛拿到的時候剛剛好。現在不太好。

不是歪米變了——是那張桌子的一隻腳鬆了，整張往一邊斜。寫字的時候筆會滑，歪米沒有說。他把課本壓在桌子高的那一邊，這樣紙就不會滑。

寫了一個星期。字寫得歪歪的。

「你的字最近很醜。」培根說。

「本來就醜。」

「比以前醜。」

歪米沒有回答，第八天，培根蹲下去看那張桌子。他一看就看出來了。

「這隻腳鬆了。」

「我知道。」

「你知道多久了？」

「一個星期。」

「你為什麼不說？」

歪米抱著自己的尾巴。

「因為那張桌子是校長給我的。」

培根沒有懂。

「桌子壞了就修。」

「那不是普通的桌子。」歪米說，「那是我考來的。」

「所以呢？」

「所以我不能弄壞它。」

培根坐在地上，跟他一樣高。

「你沒有弄壞它。」

「它在我這裡壞的。」

那天下午，培根做了一件事，他沒有幫歪米修。他把歪米帶到走廊盡頭那間小房間。門開著。大野狼老師蹲在地上，正在修一張缺腳的椅子。

「進來。」

「哪一張？」

「不是椅子。」培根說，「是一張桌子。」

「誰的？」

歪米往後退了半步。

「我的。」

大野狼老師抬起頭，他看了歪米三秒。

「你是那個有桌子的旁聽生。」

「對。」

「哪裡壞了？」

「腳鬆了。」

「你自己搬過來。」

那張桌子對歪米來說很大。他推了二十分鐘，才從教室推到走廊盡頭。推到一半，小猴子同學經過。

「我幫你。」

「不用。」

「那很重。」

「我知道。」

小猴子同學站在旁邊看他推。看了五分鐘，然後跟著走，沒有幫忙，也沒有走掉。大野狼老師把桌子翻過來。

「你看這裡。」

歪米爬上去看，那隻腳的榫頭磨圓了。

「這個要塞東西。」

「塞什麼？」

「木頭。」

大野狼老師從箱子裡拿了一小塊木片，削成薄薄的一片。

「你來。」

「我？」

「你的桌子。」

歪米拿著那片木頭，他的手太小，塞了三次都沒有塞進去。第四次，大野狼老師用一根手指幫他抵住。塞進去了。

「敲。」

「用什麼敲？」

大野狼老師遞給他一支很小的槌子——小到不像是給大人用的。

「這個是誰的？」

「以前一個學生的。」大野狼老師講這句話的時候沒有抬頭，手上還在磨另一塊木片。

「他現在在哪裡？」

「不知道。」

歪米雙手握著那支小槌子，敲了三下，每一下都很小力，可是很準。桌子不晃了。翻回來的時候，歪米發現桌子底下有東西。一個刻痕，在角落，很淺。一個圈。圈裡面一個點，歪米整個人僵住。

「這是什麼？」他問。

大野狼老師看了一眼。

「不知道。」

「這張桌子以前是誰的？」

「倉庫裡的。」

「倉庫裡的桌子從哪裡來？」

大野狼老師沉默了很久。

「這棟樓蓋好以前就有了。」

回去，歪米把桌子推回教室。這次小猴子同學幫忙了——沒有問，直接推。

「你剛剛在裡面很久。」

「嗯。」

「他有兇你嗎？」

「沒有。」

「他有講話嗎？」

歪米想了想。

「有。可是很少。」

之後，那天晚上，歪米把自己的小盒子打開，看著裡面的東西。裡面只有兩段粉筆，一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，一段是大掃除那天擠出來的。他沒有加東西進去。

不過他找了一張紙，用鉛筆在上面寫了一行字，寫得很醜，最後一個字還寫到出格。

「學校倉庫的舊桌子上有那個記號。桌子比這棟樓老。歪米。」

他把那張紙折得很小，塞進桌子底下那道縫裡，塞在那個刻痕旁邊。
第 46 章　小青蛙的午餐費
學校的午餐要繳錢，那是小青蛙從來沒有想過的事。他的午餐費是家裡繳的，每個學期一次，管家處理。他甚至不知道多少錢。

那天早上，羊咩咩老師在講台上說：

「這個月的午餐費，有三位同學還沒有繳。請記得跟家裡說。」

她沒有念名字，小青蛙那天一整天都在想這件事。三位，他們班只有十七個人。下課的時候他問腿腿。

「你繳了嗎？」

「繳了。」

「你怎麼知道？」

「小被說的。」

他問小獅子同學。

「繳了。」

他問小螞蟻同學。

「繳了。」

他沒有問小蛇同學。不是忘記。是他走到她旁邊三步的地方，然後停住了。不是因為血脈。是因為他忽然覺得，這個問題不能問。

第二天，羊咩咩老師又說了一次。

「還有兩位同學沒有繳。」

小青蛙抬起頭。他看到小蛇同學在寫字，寫得很專心，專心到有一點假。那天中午，小青蛙做了一件事，他去了辦公室。

「我要繳午餐費。」

「你已經繳了。」

「我要幫別人繳。」

辦公室的老師抬起頭。

「幫誰？」

小青蛙張開嘴，然後他發現自己不知道要怎麼講。

「幫……還沒繳的。」

「還有兩位。」

「那我繳兩位。」

那位老師沒有立刻收錢，她想了很久。

「你要用誰的名字繳？」

「什麼意思？」

「如果我收了，我要記在帳上。我要寫誰繳的。」

「寫我。」

「那他們會知道。」

小青蛙停住。

「那不要寫我。」

「那我沒有辦法記帳。」

那天下午，羊咩咩老師把小青蛙叫到走廊。

「你去了辦公室。」

「對。」

「你想幫忙。」

「對。」

羊咩咩老師蹲下來。

「你知道那兩位是誰嗎？」

「不知道。」

「那你為什麼要幫？」

小青蛙看著地板。

「因為我不知道多少錢。」

羊咩咩老師沒有懂。

「我每個學期繳一次，管家處理，我從來不知道多少。」小青蛙說，「可是有人為了這個緊張了兩天。」

羊咩咩老師站起來，看著走廊外面。

「小青蛙。」

「嗯。」

「你幫得了這次。」

「對。」

「下個月呢？」

小青蛙沒有回答。

「下下個月呢？」

「……我也可以繳。」

「然後呢？」羊咩咩老師說，「你繳到什麼時候？」

小青蛙站在走廊上，站了很久，他想起那台送給濕地村的推車。那台是他做的，不是買的。他想起阿公說的「你如果賺了，你就會做別的」。

「那我要怎麼辦？」

羊咩咩老師想了想。

「你什麼都不用做。」

「那不行。」

「為什麼不行？」

「因為我知道了。」

那個星期，學校做了一件事。不是小青蛙做的。烏龜校長在餐廳門口貼了一張紙，字寫得很大很慢——他寫了大概一個小時。

「午餐費有困難的，來三樓找我。不用說原因。」

那張紙下面沒有名字，也沒有蓋章。那張紙貼了三天，沒有人看到誰上過三樓。三樓辦公室在最裡面，走廊很長，而且大部分時間沒有人經過。

第四天，羊咩咩老師在講台上說：

「這個月的午餐費，全班都繳齊了。」

她說得很平常，就像在說今天天氣。那天放學，小青蛙走得很慢。小蛇同學在他前面二十步，跟平常一樣。他忽然開口。

「喂。」

她停下來，沒有回頭。

「幹嘛。」

小青蛙站在二十步以外，他想問，他想了很久，最後問了另一件事。

「妳明天要吃什麼？」

「午餐。」

「哪一道？」

「不知道。」

「小班小刺蝟的那個是明天。」

小蛇同學停了三秒。

「那我要吃那個。」

「我也要。」

之後，那張紙後來一直貼在餐廳門口。紙變黃了，邊角捲起來，字還看得見。烏龜校長每個學期會換一張新的。換的時候他寫得一樣慢。

有一次歪米問他為什麼不用印的。烏龜校長慢慢地眨了一次眼睛。

「印的看起來像規定。」他說，「手寫的看起來像有人在等。」
第 47 章　小蛇同學的一天
小蛇同學每天早上六點半起床。早上，社工媽媽通常七點出門，有時候更早。所以早餐是小蛇同學自己弄的，她會煮蛋——那是她唯一會的。

有時候媽媽前一晚會留東西在桌上，蓋著一個盤子。那天早上盤子底下是兩片吐司和一張紙條。

「今天可能晚。冰箱有牛奶。」

小蛇同學把紙條收進口袋，她七點十分出門。走到學校三十五分鐘。她走得很快——不是因為趕時間，是因為她習慣了。

路上她會經過修雨傘的老太太，經過賣種子的攤子，經過河馬里長家。里長家的門永遠開著。有時候她會停三秒，看一眼裡面。從來沒有進去過。

到學校是七點四十五分，她是第三個到的。第一個是小羊同學（因為她媽媽是老師）。第二個是小班的一隻小刺蝟，第三個是她。

她做的第一件事是把教室的椅子排正——不是全部，只有歪掉的那幾張。大概七、八張，沒有人叫她做，第一節上課，她坐在第二排。她的位子是自己選的。

她選第二排的最右邊，因為那個位子離門最近——如果要出去不會擋到別人。而且離小青蛙的位子最遠，那個位子是她開學第一天就算好的。

第一節下課，腿腿衝過來。

「今天有一個怪點子。」

「什麼？」

「把課本疊起來，看誰疊得最高。」

「會倒。」

「所以才好玩。」

小蛇同學站起來。

「等一下。」

她走到窗邊，把窗戶關上——這樣風不會吹。然後她把最靠近的那張桌子上的水壺拿走。

「好了。」

「妳每次都這樣。」

「哪樣？」

「先收東西。」

「那你要不要玩？」

「要。」

中午她吃得比別人少。不是因為錢——那件事後來解決了。是因為她習慣了，那天的午餐是「小班小刺蝟的那個」。她吃完了整份。

吃完以後她坐在那裡，沒有立刻起來。

「妳怎麼了？」小羊同學問。

「沒事。」

「妳吃完了。」

「對。」

「妳平常不會吃完。」

小蛇同學把碗疊好。

「今天很好吃。」

下午的美勞課，她做了一個東西，大家都在折紙。她的手不好折——她沒有手指，所以她用嘴巴和身體。折得很慢，也很醜。

小獅子同學折了七個，她折了一個。

「妳這個是什麼？」

「盒子。」

「這不像盒子。」

「我知道。」

她把那個很醜的盒子放在桌上。然後她把小獅子同學折壞的三個撿起來，一個一個攤開，重新折。那三個她折得比較好——因為紙已經有摺痕了。

放學的時候，她照例是最後一個離開教室的。她把地上的紙屑掃到一起，用那個罐子裝走。四點十分，她走出校門。校門口有很多家長。

她穿過那些人，沒有停。回家三十五分鐘。那天她走了另一條路——她每天走不一樣的路。那條路她走過兩次，路上有一棵長得很奇怪的樹。

她停下來看了一分鐘，然後繼續走。到家是四點四十五分。家裡沒有人。她把書包放下，洗了早上的碗，把地板擦了一次，然後坐在客廳的椅子上。

椅子有兩張，她坐的是靠門那張，她等了兩個小時。那兩個小時她做了功課、看了一本書、把明天的東西準備好。準備完以後她坐著。窗外的天慢慢暗下來。

六點五十分，門開了。社工媽媽走進來，滿臉疲倦。

「對不起，我晚了。」

「沒關係。」

「妳等很久嗎？」

小蛇同學搖搖頭。

「我在看書。」

社工媽媽把包包放下，坐到另一張椅子上。兩個人坐了一會兒。

「今天怎麼樣？」

「還好。」

「學校呢？」

「還好。」

「有沒有發生什麼事？」

小蛇同學想了想。

「有一件。」

「什麼？」

「我今天午餐吃完了。」

社工媽媽停住，她轉過頭看她。

「整份？」

「整份。」

社工媽媽沒有立刻說話。過了很久，她伸手，把手放在小蛇同學頭上。

「那很好。」

「嗯。」

「明天也要吃完。」

「我試試看。」

晚上，那天晚上，兩個人一起吃飯。飯是社工媽媽煮的，煮得很快，因為她累了。吃完以後，小蛇同學洗碗。洗到一半，她問了一件事。

「媽媽。」

「嗯？」

「妳今天送的那個孩子，去哪裡了？」

社工媽媽停下手上的動作。

「一個有人在等他的地方。」

「他知道嗎？」

「他現在不知道。」

「那他什麼時候會知道？」

社工媽媽想了很久。

「等他發現晚上有人在家的時候。」

小蛇同學把最後一個碗放好。

「那要很久。」

「對。」

她關掉水。

「那我明天等妳。」

社工媽媽轉過頭。

「什麼？」

「我明天也會在家。」小蛇同學說，「妳回來的時候我會在。」
第 48 章　小被當一日老師
羊咩咩老師的女兒生病了，那天，小羊同學發燒。羊咩咩老師要帶她去看醫生，可是那天沒有人可以代課。

「一節課就好。」她在電話裡說。

小被聽著。

「我不是老師。」

「妳說過故事。」

「那次教室淹了泡泡。」

「孩子們記到現在。」

小被沉默了很久。

「一節課。」

那天上午第三節，一塊藍白花紋的魔毯飄進大班陸地班。十七個孩子同時安靜。不是因為驚訝——他們見過她。

是因為她今天飄在講台前面，而不是在教室後面。

「今天我代課。」

「教什麼？」小獅子同學問。

小被停住，她沒有想過這個問題。

「我不知道。」

全班愣住。

「妳不知道？」

「我沒有準備。」

「那我們做什麼？」

小被在講台前面飄著。十七雙眼睛看著她。那個感覺很奇怪——她照顧孩子很多年，可是她從來沒有被十七個孩子同時等著。

「你們平常這節上什麼？」

「美勞。」

「那就做東西。」

「做什麼？」

「不知道。」

第一個問題，小獅子同學舉手。

「老師，我們可以做什麼都可以嗎？」

「可以。」

「什麼都可以？」

「什麼都可以。」

教室裡瞬間爆炸。十七個孩子衝去拿材料，有人開始剪紙，有人開始貼，有人開始把桌子推在一起。十分鐘後，教室變成一團混亂。

小被飄在中間，第一次不知道要怎麼辦。腿腿站在桌子上。

「大家不要吵！」

「你自己最吵！」

「我是在維持秩序！」

小蛇同學在角落把散在地上的剪刀一把一把收起來，收到最遠的桌子上。小螞蟻同學被人不小心用紙壓住，在紙底下大喊。小被看著這一切。

然後她做了一件事，她把自己攤開。攤到最大——比平常大很多，蓋住了教室天花板的一半。教室瞬間暗了。所有人停下來，抬起頭。

「安靜。」

十七個孩子安靜了。

「不是不能吵。」小被說，「是你們現在什麼都在做，所以什麼都做不完。」

小被訂了三條規則。一、每個人只做一樣東西。二、材料拿完就不能再拿。三、剪刀用完放回原位——她指了指小蛇同學收好的那一桌。

「這樣就不好玩了。」腿腿說。

「你等一下看。」

那節課剩下二十五分鐘。十七個孩子各自做一樣東西。小獅子同學做了一隻很大的紙鳥。小螞蟻同學做了一個小到看不見的東西——他說那是家具。

小青蛙做了一個結構複雜的架子，因為他會榫接。小蛇同學做了一個很醜的盒子。腿腿做到一半改了三次，最後做出一個他自己也說不出是什麼的東西。

下課前五分鐘，小被說收。

「不要。」

「還沒好。」

「我要再做一下。」

「收。」小被說。

「為什麼？」

「因為下一節有人要用這間教室。」

「那我們的東西呢？」

小被想了想。

「放桌上。」

十七樣東西排在教室後面的長桌上。一排，小被飄過去看，她看了很久。

「妳在看什麼？」腿腿問。

「哪一個做完了。」

「什麼意思？」

小被指了指。

「這個做完了。這個沒有。這個中間停過。這個做得很快，可是最後三分鐘沒有事做。」

全班湊過去看。

「妳怎麼看得出來？」

「因為我每天收你們的東西。」

羊咩咩老師是第四節回來的，她走進教室，第一眼看到後面那一排。她站在那裡看了很久。

「這是哪一節做的？」

「第三節。」

「誰教的？」

孩子們指了指窗外——小被已經飄到走廊上準備走了。羊咩咩老師走出去。

「妳教了什麼？」

「我沒有教。」

「他們做了十七個東西。」

「他們自己做的。」

「妳做了什麼？」

小被停了三秒。

「我把燈遮住。」

羊咩咩老師笑了。

「小被。」

「嗯。」

「妳可以每個月來一次嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

小被把毯角折了一折。

「因為我今天只有一節課，就已經想睡覺了。」她說，「妳一天有六節。」

羊咩咩老師沒有回答，她只是站在走廊上，看著小被飄走。之後，那十七樣東西後來留在教室後面一個星期。沒有人收。

第八天，小蛇同學把它們一樣一樣收起來，放進一個箱子裡。箱子放在教室後面的櫃子上。上面沒有寫字。不過每次有人問那是什麼，全班都會說：

「那是小被那節課。」
第 49 章　抖仔當運動會裁判
爸爸家城鎮的學校要辦運動會。

「我們缺一個裁判。」水獺老師在黑板右邊寫下第九項。

「找誰？」

「要力氣大的，因為要搬東西。要細心的，因為要記分。而且要不怕小孩的。」

小猴子同學舉手。

「培根他家有一個。」

抖仔接到電話的時候，正在洗碗。

「裁判？」

「一天就好。」

「我不會。」

「你會數人。」水獺老師說，「這是全世界最重要的裁判技能。」

抖仔想了三秒。

「好。」

那天早上，運動會那天，抖仔六點就到了。他把所有的器材搬到定位，把跑道的線重新畫過一次——舊的線有一段歪了。七點，其他老師才到。

「你什麼時候來的？」

「六點。」

「為什麼那麼早？」

抖仔指了指跑道。

「那條線歪了三十公分。」

抖仔的工作是終點裁判，他要看誰先到，然後記下來。第一場很簡單——差距很大，第二場也還好。第三場出問題了，第三場是小班的短跑。

兩個孩子同時到終點。真的同時。抖仔站在終點線，看到的是兩個身體並排衝過來，完全一樣。

「誰第一？」

全場都在看他，抖仔沒有立刻回答。他蹲下去，看終點線的地上，那裡有沙。兩排腳印，他看了很久，然後他站起來。

「平手。」

「不能平手。」旁邊的老師說，「要排名次。」

「我看不出來誰先。」

「那你猜一個。」

抖仔停住。

「我不猜。」

那個場面僵了三分鐘，兩個孩子站在終點線旁邊，都在喘。有人在看台上喊「重跑」。有人在喊「快點決定」，抖仔站在那裡，一動也不動。

「你要決定。」

「我知道。」

「那就決定。」

抖仔看著那兩個孩子，他走過去，蹲在他們兩個前面。

「你們兩個。」

「有。」

「你們自己有感覺嗎？」

兩個孩子互相看了一眼。

「我不知道。」

「我也不知道。」

抖仔點點頭，他站起來，轉向記分的老師。

「兩個都第一。」

「那第二名呢？」

「沒有第二名。」抖仔說，「下一個是第三名。」

那天下午，抖仔又遇到三次類似的事。一次是有孩子搶跑。一次是接力棒掉了。一次是一個孩子跑錯道。

每一次他都做同一件事——蹲下去，問當事人，然後才決定。那讓比賽慢了很多。有老師抱怨，培根那天在跑第四棒。他們班輸了。輸得很明顯，不是誤判。

跑完以後，培根坐在草地上，抖仔走過去，坐在他旁邊。

「輸了。」

「我知道。」

「你有沒有生氣？」

培根想了想。

「沒有。」

「為什麼？」

「因為我們真的比較慢。」

抖仔笑了。

「那就好。」

最後一場是大隊接力。全校最重要的一場。跑到最後一棒的時候，兩個班差不多。衝線的瞬間，全場都在喊，抖仔站在終點線。這次他看得很清楚。

一個班先到，差半步，抖仔立刻舉起手，指了方向。沒有猶豫。

「你這次很快。」旁邊的老師說。

「因為這次看得出來。」

「早上那次你想了三分鐘。」

「因為那次看不出來。」

運動會結束的時候是五點半，抖仔留下來收器材。其他老師陸續走了。最後只剩他一個人，在操場上把東西一樣一樣搬回倉庫。六點半，他搬完了。

水獺老師從教室走出來。

「你還在？」

「收完了。」

「明年還來嗎？」

抖仔想了很久。

「你們明年還缺人嗎？」

「一定缺。」

「那我來。」

那天晚上回家，阿醬問他運動會好不好玩。

「不好玩。」

「那你為什麼還要去？」

抖仔坐下來，把腳伸直——他站了一整天。

「有兩個孩子同時到終點。」

「然後呢？」

「我判平手。」

「這樣可以嗎？」

抖仔想了想。

「不知道。」他說，「可是那兩個孩子後來一起吃冰。」
第 50 章　小小豬的期末
鳥類班要期末考。貓頭鷹老師翻開點名簿。最後一行有三個字：小小豬，那三個字是她自己寫的，寫了很久了。

「小小豬同學。」

窗外那團藍光晃了一下。

「到。」

「進來。」

「期末考考飛行。」

「我不用考。」

「你在我的點名簿上。」

「我不是鳥。」

「我知道。」貓頭鷹老師說，「可是你來上了十九次課。」

小小豬在教室後面浮著。

「考什麼？」

「三項。」貓頭鷹老師說，「第一項，慢飛。第二項，停在一個定點三十秒。第三項，跟著別人飛。」

第一項小小豬做得很好。他練了很久——從第一次來上課那天開始。他慢慢地飛過整間教室，光沒有晃。十九隻鳥鼓掌。

「通過。」

第二項是停在定點。貓頭鷹老師在教室中間掛了一個紙圈。

「停在裡面，三十秒。不能動。」

小小豬飄進去。一、二、三……到第十七秒的時候，他往旁邊移了兩公分。

「重來。」

第二次到第二十二秒，第三次到第十一秒——那次更糟。

「你為什麼一直移動？」貓頭鷹老師問。

「我不知道。」

「你有感覺到嗎？」

小小豬停住。

「沒有。」

「所以你不知道自己在動。」

「對。」

貓頭鷹老師推了推眼鏡。

「那是最難的一種。」

十九隻鳥討論了很久。

「他是不是不習慣停？」

「他平常都在動。」

「他睡覺的時候呢？」

「他睡覺的時候在天花板。」

「那也是浮著。」

有一隻很小的麻雀舉手。

「他有沒有停過？」

全班安靜，小小豬也停下來。

「我停過。」他說。

「什麼時候？」

小小豬想了很久。

「有一次我在紙箱裡。」

「多久？」

「十分鐘。」

「你那時候在做什麼？」

「坐著。」

貓頭鷹老師抬起頭。

「坐著？」

「那個紙箱裡面有地板。」

貓頭鷹老師飛下講台。

「你需要底下有東西。」

「什麼意思？」

「你浮在空中的時候會動，因為你沒有靠著任何東西。」她說，「你在紙箱裡的時候底下有地板，所以你停得住。」

小小豬沉默了很久。

「所以我不會停。」

「你會。」貓頭鷹老師說，「你只是要有東西在下面。」

那天下午，教室中間多了一個東西。一張很小的紙——貓頭鷹老師從課本上撕下來的，貼在紙圈的下方。小小豬飄進圈裡。底下有紙。

離他大概一個手掌的距離。一、二、三……三十秒到了，他沒有動。第三項是跟著別人飛。那對小小豬來說應該最簡單——他在暴風雨裡飛在最前面帶路過。

可是這次相反，他要跟。十九隻鳥排成一列，他在最後面。不是速度的問題。是路線。

那十九隻鳥飛的路線很奇怪——上上下下、繞來繞去，看起來完全沒有邏輯。小小豬第三個彎就掉隊了。

「你們為什麼那樣飛？」

「因為風。」

「這裡沒有風。」

「有。」那隻小麻雀說，「教室裡有。」

小小豬感覺不到風，他飛的時候不靠空氣——他就是移動。

「我感覺不到。」

「那你看我們。」貓頭鷹老師說，「我們哪裡上升，就是那裡有風。」

小小豬跟了第二次，還是掉隊。第三次，他不看前面那一隻，他看整排。整排一起上升的地方，就是有風的地方。第四次他跟完了。

「三項通過。」貓頭鷹老師在點名簿上寫。

「我可以走了嗎？」

「等一下。」

她從抽屜裡拿出一張紙。那是一張很小的紙，上面寫著鳥類班的名字，還有十九隻鳥的簽名。最後一行是空的。

「這是什麼？」

「班上的名單。」貓頭鷹老師說，「期末每個人簽一個。」

「我不會寫字。」

「那你畫。」

小小豬在那張紙上停了很久。然後那張紙的最後一行，出現了一個很小的圓。不是畫的——是燒的。他把光集中在一點，燒出一個小小的圈。

圈裡面有一個更小的點，也是燒的。貓頭鷹老師看著那個記號。

「這是什麼？」

「我不知道。」小小豬說。

「你不知道？」

「我看過。」他說，「我不記得在哪裡看過。」

之後，那張紙後來貼在鳥類班的牆上。十九個簽名，一個燒出來的記號。放暑假的時候，那隻小麻雀問貓頭鷹老師，下學期小小豬還會不會來。

「不知道。」

「妳要點名嗎？」

貓頭鷹老師翻開點名簿。最後一行的名字還在。

「要。」
第 51 章　學校的新鐘
那口鐘壞了第二次，第一次是卡了一片葉子。這次是撞針斷了。

「可以修嗎？」水獺老師問。

修鐘的師傅搖搖頭。

「這口鐘太老了。零件停產。」

「那怎麼辦？」

「換一個。」

學校買了一個新的。新的是電子的——按鈕控制，時間準到秒，還可以錄音。裝好那天，全校在操場上聽第一次響。嗶——嗶——嗶——三聲，很準，很尖。

全校安靜。

「這是什麼聲音？」小獅子同學說。

「鐘。」

「這不是鐘。」

一個星期以後，全校都不喜歡那個聲音。

「太尖了。」

「聽起來像壞掉。」

「我上課會分心。」

連老師都在抱怨。可是沒有人說要換回去——因為舊的真的修不好。第二個星期，腿腿把這件事講給小豬寶貝聽。

「那個聲音很難聽。」

「難聽是主觀的。」

「全校都說難聽。」

小豬寶貝停下手上的動作。

「全校？」

「四百多個。」

「那就不是主觀的。」

那個星期六，小豬寶貝去了學校，他站在操場上，聽那個新鐘響了一次。嗶——嗶——嗶——他聽完，什麼都沒說，走進辦公室。

「我要看那個東西。」

那個新鐘裝在一個小盒子裡，接著全校的喇叭。小豬寶貝拆了二十分鐘。

「這個沒有壞。」

「我知道。」

「這個做得很好。」

「那為什麼難聽？」

小豬寶貝把盒子翻過來。

「因為它太準。」

「太準不好嗎？」水獺老師問。

「不是不好。」小豬寶貝說，「舊的那口鐘，每一次響都不太一樣。」

「哪裡不一樣？」

「撞針的角度、天氣、鐘裡面的灰。」他說，「所以你們每天聽到的都是新的。」

「這個呢？」

「這個每次都一模一樣。」

水獺老師想了很久。

「一模一樣為什麼不好？」

「因為聽久了，腦袋會把它當成噪音。」

小豬寶貝改了五天。他沒有換掉那個電子鐘——那個很貴，而且沒有壞。他做的是另一個東西。一個接在喇叭前面的小裝置。

「這是什麼？」

「它讓每次的聲音差一點點。」

「差多少？」

「很少。少到你聽不出來哪裡不一樣。」

「那有什麼用？」

小豬寶貝把裝置裝上去。

「你聽。」

那天下午，新的聲音第一次響，還是嗶。可是那個嗶，跟上一次的嗶，長度差了一點點。音高也差了一點點，沒有人說得出哪裡不一樣。可是全校都轉頭。

「這個好聽多了。」小獅子同學說。

「哪裡好聽？」

「不知道。」

歪米問了一個問題。

「它每次都不一樣，那我怎麼知道那是鐘？」

小豬寶貝轉過來看他。

「你聽得出來嗎？」

「聽得出來。」

「那就好了。」

「可是為什麼？」

小豬寶貝把工具收起來。

「因為你認得的不是那個聲音。」他說，「你認得的是那件事。」

歪米想了很久。

「那你為什麼要改？」

「因為聽起來像活的比較好。」

那口壞掉的舊鐘沒有丟。烏龜校長把它放在辦公室的角落。有一次歪米上三樓的時候看到了。

「這個為什麼留著？」

「不知道。」

「那你為什麼不丟？」

烏龜校長慢慢地眨了一次眼睛。

「因為它響了很多年。」

之後，那個小裝置後來一直裝在喇叭前面。沒有人知道它在那裡——除了小豬寶貝、水獺老師、烏龜校長，還有問過為什麼的歪米。

有一年那個裝置故障了兩天，那兩天，聲音變回一模一樣的嗶。全校都覺得怪怪的，可是說不出哪裡怪。第三天修好以後，也沒有人說什麼。

不過那天下課的時候，走廊上比前兩天吵。
第 52 章　大野狼老師不見了
大野狼老師三天沒有出現，第一天沒有人注意。第二天走廊上有人開始跑，第三天，走廊上完全沒有秩序了。

「他去哪裡了？」小獅子同學問。

「不知道。」

「有人問老師嗎？」

「沒有。」

腿腿發現了一件奇怪的事，沒有人問。不是不敢問。是沒有人想到要問，他問了小羊同學。

「妳媽媽有說嗎？」

「沒有。」

「妳有問嗎？」

小羊同學停住。

「沒有。」

「為什麼？」

她想了很久。

「因為他本來就常常不在走廊上。」

第四天，腿腿去了辦公室。

「請問大野狼老師呢？」

辦公室的老師抬起頭。

「他請假。」

「幾天？」

「不知道。」

「他生病嗎？」

「這個我不能說。」

腿腿站在辦公室門口。

「那我可以問誰？」

腿腿上了三樓。烏龜校長在紙堆後面。

「你是哪一班的。」

「大班陸地班。腿腿。」

「什麼事。」

「大野狼老師呢？」

烏龜校長慢慢地抬起頭，他看了腿腿很久。

「你是第一個來問的。」

「什麼意思？」

「四天。」烏龜校長說，「你是第一個。」

腿腿站在辦公室裡，忽然覺得胸口悶悶的。

「他生病了嗎？」

「他媽媽生病了。」

腿腿愣住。

「他有媽媽？」

烏龜校長沒有回答這句話，那天中午，腿腿去了走廊盡頭那間小房間。門鎖著，他從門縫往裡面看。

裡面很暗，可是他看得到——十二張椅子，一整排掃把，一個箱子。還有一台推車，那台推車是他們四個人一起修的。腿腿在門口坐了一節課。

那個週末，腿腿去了爸爸家，他把整件事講給培根聽。培根聽完，沉默了很久。

「四天沒有人問。」

「對。」

「連老師都沒有？」

「不知道。」

培根坐在院子裡，想了很久。

「腿腿。」

「嗯。」

「他修了多少張椅子？」

「不知道。」

「那你去數。」

星期一，腿腿去問工友。工友想了很久。

「全校的椅子壞了都是他修的。」

「有幾張？」

「不知道。可能幾百張。」

腿腿站在那裡。

「幾百張？」

「他修了很多年。」

那個星期，腿腿做了一件事，他沒有跟任何人商量。他在下課的時候，一間教室一間教室去問。

「你們班的椅子有壞掉的嗎？」

「有一張。」

「哪一張？」

他把那些椅子搬到走廊盡頭那間小房間門口。第一天三張，第二天七張，第三天，小獅子同學跟小螞蟻同學來幫他搬。第四天，全班都來了。

到星期五，那間小房間門口堆了三十一張椅子。走廊被擋住了一半。老師來看過兩次，第一次要他們搬走，第二次沒有說話。大野狼老師第八天回來。

他從走廊那頭走過來，腳步比平常慢。走到盡頭的時候，他停住了，三十一張椅子。他站在那裡，很久很久，腿腿從轉角探出頭。大野狼老師看到他了，兩個人隔著三十一張椅子。

「這是誰堆的。」

「我。」

「為什麼。」

腿腿走過去，站在椅子旁邊。

「因為它們壞了。」

大野狼老師沒有說話。

「而且，」腿腿說，「這樣你就知道我們有等你。」

大野狼老師沒有回答，他打開門，把第一張椅子搬進去。然後第二張，腿腿站在門口。

「我可以幫忙嗎？」

「不用。」

「我壓椅子很厲害。」

大野狼老師停下來，他看了腿腿三秒。

「進來。」

那天下午，兩個人修了七張椅子。大部分時間沒有講話。修到第五張的時候，腿腿問了一句。

「你媽媽好了嗎？」

大野狼老師的手停住。

「好一點了。」

「那就好。」

「你怎麼知道的。」

「校長說的。」

大野狼老師敲下去一釘。

「他話很多。」

「他講了三句。」

「那對他來說很多。」

之後，那三十一張椅子修了兩個星期。修完以後，走廊恢復正常。大野狼老師還是每天走那條走廊，腳步一樣重、一樣慢。全校的孩子還是怕他。

只有一件事變了。現在椅子壞掉的時候，孩子們會自己把它搬到走廊盡頭。不用人說。
第 53 章　小班的第一次遠足
小班要遠足。

「遠足去哪裡？」阿蛋問。

「後山。」袋鼠老師說。

「多遠？」

「走路十五分鐘。」

「那不算遠。」

「對小班來說算。」

袋鼠老師準備了三個星期，第一個星期，練習排隊。第二個星期，練習走路——在操場繞十五分鐘。第三個星期，練習如果走丟怎麼辦。

「走丟就站著不要動。」

「為什麼？」

「因為你們動我就找不到。」

阿蛋舉手。

「腿腿也是這樣說。」

那天早上，遠足那天，十四個孩子在教室集合。袋鼠老師的袋子塞得比平常滿三倍。

「妳裝了什麼？」

「水、毛巾、餅乾、備用衣服、繩子、一個急救包，還有六個空袋子。」

「空袋子做什麼？」

「裝你們撿的東西。」

阿蛋覺得這位老師想得很周到，第一個問題是小蝌蚪。後山的路是土的，不平，她的水推車推不上去。

「那我不要去。」小蝌蚪說。

全班安靜。

「妳等我們回來。」有孩子說。

「對，我們回來跟妳講。」

小蝌蚪沉到水裡，只剩兩顆眼睛，阿蛋站在原地想了很久。然後她走到袋鼠老師前面。

「老師。」

「嗯？」

「妳的袋子可以裝一個孩子。」

袋鼠老師停住。

「妳說過的。」阿蛋說，「妳說最久裝過一整天。」

「那個孩子不用泡水。」

「那可以裝水嗎？」

袋鼠老師低頭看自己的袋子。

「……可以。」

那天早上，袋鼠老師的袋子裡裝了半袋水。小蝌蚪坐在裡面。

「重不重？」

「重。」袋鼠老師說。

「那妳可以嗎？」

「可以。」

「多久？」

袋鼠老師想了想。

「十五分鐘。」

十三個孩子走路，一個坐在袋子裡。小象同學走在最後面——那是袋鼠老師安排的，他負責如果有人走不動就背。第五分鐘，第一個孩子走不動了。

小象同學背起來，第八分鐘，第二個。第十分鐘，小象同學背了三個。到後山的時候是二十四分鐘，不是十五分鐘。

袋鼠老師把小蝌蚪從袋子裡放進一個小水窪。然後她坐在地上，喘了很久。

「老師，妳還好嗎？」

「還好。」

她的腿在抖。後山其實沒有什麼。一片草地，幾棵樹，一條很小的溪。可是小班的孩子從來沒有來過，阿蛋蹲在溪邊，看水。水很淺，看得到底。

底下有石頭，石頭上有滑滑的東西。

「那是什麼？」

「青苔。」袋鼠老師說。

「它是活的嗎？」

「是。」

阿蛋看了很久，那六個空袋子後來全部裝滿了。石頭、葉子、樹枝、一根很奇怪的草、兩顆果實、一片羽毛。

還有一個孩子撿了一塊很大的樹皮，堅持要帶回去。

「那個很重。」

「我要。」

小象同學把它扛起來。回去的路是下坡，比較快。十七分鐘。小蝌蚪這次沒有坐袋子——袋鼠老師的腿在抖。她坐在小象同學的頭上，用一個小桶子裝水。

「妳會不會掉？」

「不會。他很穩。」

回到學校是十一點半。十四個孩子全部在。袋鼠老師坐在教室門口的台階上，坐了很久。阿蛋走過去，坐在她旁邊。

「老師。」

「嗯。」

「妳很累。」

「有一點。」

「妳明年還要辦嗎？」

袋鼠老師看著操場。

「要。」

「為什麼？」

袋鼠老師想了很久。

「因為妳今天看到青苔了。」

阿蛋愣住。

「那只是青苔。」

「對。」

「那有什麼特別？」

袋鼠老師站起來，拍掉身上的土。

「妳明天會忘記大部分的事。」她說，「可是青苔妳會記得。」

之後，那些撿回來的東西，放在教室後面一個星期。一個星期以後，大部分乾掉了，或是不見了。只有那塊很大的樹皮還在。

它太大，沒有地方放，最後靠在教室後面的牆邊。它靠在那裡很久很久。新的小班進來的時候，還會問那是什麼。
第 54 章　兩所學校的信
聯合日以後，兩所學校開始通信。是水獺老師提的。

「兩座城鎮太遠，一年只能見一次。」

「那就寫信。」

「誰寫？」

「兩班對兩班。」

於是大班陸地班（媽媽家）跟大班陸地班（爸爸家）配對了。十七個人對十六個人。多出來的那一個是培根——他自願一個人對兩個。

第一封信是全班一起寫的。爸爸家那邊寫的內容大概是：

「我們班有十六個人。我們的老師講話很快。我們教室後面有一隻蝸牛，牠有一次變得很大。」

媽媽家那邊回信：

「我們班有十七個人。我們的老師講話很慢。我們的操場淹過水，變成一座湖。」

第二封開始一對一。抽籤決定，培根抽到腿腿。

「這個不算。」小猴子同學說。

「為什麼？」

「你們是兄弟。你們每個星期都見面。」

培根想了想。

「那我換。」

培根換到的是小蛇同學，他們兩個在聯合日見過一次。第一封信培根寫得很短。

「妳好。我是培根。妳那天問我妳會不會難過的時候，我沒有回答，因為我不知道要說什麼。現在我還是不知道。培根。」

小蛇同學的回信更短。

「不用回答。有人記得問過就好。小蛇同學。」

培根把那封信看了三次。然後他放進抽屜——放在那個音樂盒旁邊。小猴子同學抽到小獅子同學，他們兩個一開始寫得很正常。

第三封開始，小猴子同學寫的內容變成：

「我今天學了三個聲音。你寫回來的時候記得寫聲音。」

小獅子同學不知道要怎麼寫聲音，他寫：「喀啦喀啦。」小猴子同學回：「我學不出來。你形容一下。」他們為了一個聲音來回寫了七封信。

小犀牛同學抽到小螞蟻同學。那是全班最奇怪的一對——一個最大隻，一個最小隻。小犀牛同學的信永遠只有一句話，第一封：「你好。」

第二封：「今天下雨。」第三封：「我沒事。」小螞蟻同學的信永遠寫滿整張紙，而且字小到要用放大鏡看。他們寫了整個學期，沒有一次吵架。

第八封的時候出問題了。有一封信不見了。那是小獅子同學寄給小猴子同學的第八封。送信的是每個星期五的公車，司機順便帶。那個星期五公車換人開。

「信呢？」

「不知道。」

小猴子同學等了三個星期。那三個星期，小猴子同學每個星期五都去校門口。第一個星期五沒有，第二個星期五沒有。第三個星期五，他沒有去，培根去了。

「你怎麼在這裡？」

「我幫他看。」

那天也沒有，第四個星期，培根做了一件事。他寫了一封信給小獅子同學。不是小猴子同學寫的，是培根自己寫的。

「你的第八封信不見了。他等了三個星期。他不好意思說，所以我說。請你再寫一次。培根。」

小獅子同學收到以後，回信很快，那封信是這樣寫的：

「我不記得第八封寫什麼了。我重新寫一封。這封是第九封，不是第八封。第八封在路上，它可能到別的地方去了。如果有人撿到，希望他看得懂。小獅子同學。」

小猴子同學看完，把信折起來。

「他重寫了。」

「對。」

「可是他說這是第九封。」

「對。」

小猴子同學想了很久。

「那第八封還在外面。」

那封信後來沒有找到。不過那個學期結束的時候，兩班決定做一件事。他們把所有的信收集起來，裝訂成一本。爸爸家那邊一本，媽媽家那邊一本。

第八封的位置留空。上面貼了一張紙，是小獅子同學寫的：

「第八封在路上。」

之後，那兩本信後來放在各自的教室後面。新的孩子進來會翻。翻到中間那一頁的時候，都會問同一個問題。

「這一封為什麼是空的？」

回答的通常是小猴子同學。他每次都用同一個聲音回答——那是他模仿公車引擎的聲音。

「因為它還在開。」
第 55 章　第十七種方法
小蛇同學跟小青蛙試過十六種方法。那張清單在小蛇同學的抽屜裡。一、隔著桌子。（失敗，他還是僵住）二、背對背。（失敗，他知道她在後面）

三、中間放一個紙箱。（失敗，紙箱倒了）四、她戴帽子。（失敗，而且很蠢）五、他閉眼睛。（失敗，他撞到牆）……

十六、兩個人隔著一面窗。（部分成功，可是不能講話）第十七種是腿腿想的。

「你們一起做一件事。」

「我們試過。」

「不是那種。」腿腿說，「是一件很難的事，難到你們沒空想別的。」

「什麼事？」

腿腿想了很久。

「修一台推車。」

那台推車是小蝌蚪的第一台——會漏水的那台，後來修好了，現在放在小青蛙的店裡當展示。它的輪子又鬆了。

「這個很簡單。」小青蛙說。

「那就不算難。」

「那把它拆掉。」

「什麼？」

「全部拆掉，再裝回去。」小青蛙說，「那個很難。」

那個星期六，三個人在小青蛙的店裡。小青蛙在桌子的一頭，小蛇同學在另一頭。腿腿在中間，那張桌子很長。

「開始。」

拆比想像中久。那台推車是榫接的——小青蛙自己接的——所以要照順序拆。拆錯順序就會卡住。

「先拆右邊那根。」

「哪一根？」

「你手上那根旁邊那根。」

小蛇同學拿起來。

「這根？」

「對。」

那是他們第一次直接對話。拆到第七個零件的時候，出問題了。有一根軸卡住了。要兩個人同時出力——一個抓住車身，一個拉軸。

腿腿在中間，可是他力氣不夠。

「你們兩個。」他說。

兩個人同時停住，那台推車不到一公尺長。如果兩個人一起抓，中間只有三十公分。

「不行。」小青蛙說。

「我可以退出去。」小蛇同學說。

「那就沒有人抓。」

三個人站在那裡，腿腿跑去店裡拿了兩根繩子。

「你們綁在自己身上。」

「什麼？」

「繩子的另一頭綁在軸上。」

「這樣力氣會分散。」

「那就一起往後拉。」

兩個人綁好繩子，一個站左邊，一個站右邊。中間隔了兩公尺。

「一、二、三。」

第一次沒有拉出來，第二次歪了，第三次，那根軸出來了。兩個人同時往後跌坐在地上，小青蛙坐在左邊。小蛇同學坐在右邊。中間兩公尺，他們同時笑了。

那是他們第一次同時笑。笑完以後，兩個人都愣住，小青蛙先開口。

「我剛剛沒有僵住。」

「我知道。」

「為什麼？」

小蛇同學看著那根軸。

「因為你在拉繩子。」

裝回去比拆更久，他們用繩子的方式做了四次。不能用繩子的地方，就腿腿做，腿腿做得很爛——他裝反了兩次。

「你到底會不會？」

「我在學。」

「那你為什麼不早說？」

「因為我說了你們就會自己來。」

那台推車傍晚裝好了。輪子轉得很順，三個人坐在店門口的地上。

「第十七種。」小蛇同學說。

「算成功嗎？」腿腿問。

小青蛙想了很久。

「一半。」

「哪一半？」

「我沒有僵住那一半。」他說，「可是我們中間有兩公尺。」

那天晚上，小蛇同學把清單拿出來。她在第十七行寫下：

「十七、一起拉繩子。中間兩公尺。他沒有僵住。」

然後她停了一下，她在後面加了一句。

「這一次不算失敗。」

那是清單上第一個不是失敗的。隔天，腿腿問她第十八種是什麼。

「還沒想到。」

「妳要一直想嗎？」

「對。」

「想到什麼時候？」

小蛇同學把清單折起來，放回抽屜。

「不知道。」她說，「可是第十七種花了很久。」

「所以呢？」

「所以第十八種也可以很久。」
第 56 章　通風管的新入口
歪米每個星期去一次通風管，那條路他走了很久。從一樓的通風口進去，往上爬，第三個轉彎以後就到。大概八分鐘。那天他進去的時候，第三個轉彎堵住了。

不是坍下來。是有東西塞在那裡，歪米摸了一下——是布，還有木屑。有人在整修。他退出來，繞到另一條路——那條要十九分鐘，而且中間有一段很窄。

到城市的時候他滿身是灰。小灰鼠在廣場上刻字。

「你怎麼那麼晚？」

「路堵住了。」

「哪一條？」

「主要那條。」

小灰鼠停下手上的石頭。

「那我怎麼出去？」

歪米愣住。小灰鼠很少出去。他大部分時間在城市裡——畫街、刻字、整理那個他說是「圖書館」的東西。可是他偶爾要出去找紙、找粉筆、找東西吃。

「你平常走哪一條？」

「主要那條。」

「你知道別的嗎？」

小灰鼠搖搖頭，歪米坐在廣場上，想了很久。

「我帶你走一次。」

「哪一條？」

「十九分鐘那條。」歪米在地上畫了一條彎彎曲曲的線，畫到一半自己也搞混了。

「我走不動十九分鐘。」

「你可以。」

「中間有一段很窄。」

「我知道。我剛剛過來。」

小灰鼠低下頭。

「我比你大。」

歪米看著他。小灰鼠確實比他大一點——這幾年他長開了。

「你試過嗎？」

「沒有。」

「那你怎麼知道過不去？」

小灰鼠沒有回答，那天下午，兩隻老鼠走了那條路。前十五分鐘很順。到那段窄的地方，小灰鼠停住了，那道縫比他的身體窄一點點。

「我說了。」

「你側身。」

「我試過側身。」

「你什麼時候試過？」

小灰鼠停住。

「……剛剛沒有試。」

他側身擠了三次，第一次卡住，第二次卡得更緊。第三次他把身體整個放鬆——不用力，讓自己軟下來。過去了，他坐在另一邊，喘了很久。

「我過來了。」

「對。」

「我以為我過不來。」

「我知道。」

那天出去以後，兩隻老鼠站在學校外面的草地上。小灰鼠很久沒有出來過，天很亮，他瞇著眼睛，站了很久。

「外面變了。」

「哪裡變了？」

「不知道。」他說，「就是變了。」

歪米沒有問。回程的時候，歪米想到一件事。

「我們做一個新的。」

「新的什麼？」

「入口。」

「怎麼做？」

歪米指了指學校圍牆的角落。那裡有一道很細的裂縫，從外面直接通到牆裡。

「這個通到哪裡？」

「不知道。」

「那我們走走看。」

那條路他們走了四十分鐘。繞了很多冤枉路，有三次走到死路要退回來。第四十一分鐘，他們從一個洞鑽出來。那是通風管——第二個轉彎的地方。

比主要那條還近。小灰鼠把那條路畫下來。他畫得很醜，可是很仔細——每一個轉彎、每一段的長度、哪裡要側身。

「這個要放哪裡？」

「圖書館。」

「圖書館在哪裡？」

小灰鼠帶他去看。那個他說是「圖書館」的東西，是一個用課本紙折成的房子，裡面塞滿了他撿到的所有紙。大部分是廢紙。

可是最裡面有一格，裡面只有三張。

「這三張是什麼？」

「地圖。」

第一張是那本薄簿子上五個地方的抄本——歪米給他的。第二張是通風管城市的街道圖，小灰鼠自己畫的。第三張是新的，剛畫的。小灰鼠把第三張放進去。

「現在有三張了。」

「以後會更多。」歪米說。

「你怎麼知道？」

歪米想了想。

「因為第七代還在。」

那隻沒有名字的小老鼠，這時候從一條街後面走出來。他手上抓著一支粉筆——歪米給的那一段，已經用掉一半。

「你們去哪裡了？」

「外面。」

「外面是什麼？」

小灰鼠停住，他看著那隻小老鼠。

「你沒有出去過？」

「沒有。」

小灰鼠把那張新畫的地圖拿出來。

「你看這個。」

「這是什麼？」

「路。」

「通到哪裡？」

小灰鼠想了很久。

「通到外面。」

那隻小老鼠看著那張地圖。

「我可以去嗎？」

「可以。」小灰鼠說，「不過那條路中間有一段很窄。」

「我過得去嗎？」

小灰鼠看著他，看了三秒。

「你比我小。」他說，「你一定過得去。」

之後，主要那條路後來通了——整修完就通了。不過那條新的路沒有廢掉。小灰鼠每個星期會走一次，就算不需要出去也走。有一次歪米問他為什麼。

「因為走過的路才記得。」

「你有地圖。」

「地圖是給沒走過的人看的。」
第 57 章　廚房裡的學徒
阿醬開始每個星期去學校廚房兩次。

「我不是幫忙。」他跟抖仔說。

「那是什麼？」

「我在學。」

「你會做菜。」

「我會做一個人的。」阿醬說，「我不會做四百個人的。」

第一天他就知道差別在哪裡了，他平常煮東西，鹽是嚐出來的。四百人份沒辦法嚐。

「妳怎麼知道要多少鹽？」

鵜鶘阿姨指了指牆上，那裡掛著一張表。四百人份用多少鹽、多少油、多少水，全部寫在上面。

「這個誰算的？」

「上一個廚房阿姨。」

「她怎麼算的？」

「試了很多年。」

第二個差別是時間。阿醬煮四個小時的東西，那是他自己的節奏。學校廚房只有一個半小時。

「太快了。」

「這就是我們的時間。」

「那味道會跑掉。」

「會。」鵜鶘阿姨說，「所以我們煮別的。」

那個「別的」是阿醬花了三個星期才懂的東西。學校的菜不是「好吃的菜」。是「一個半小時之內可以做出四百份、而且大部分孩子肯吃」的菜。

那是完全不同的問題。

「所以妳從來沒有煮過妳最想煮的東西。」

鵜鶘阿姨停下手上的動作。

「沒有。」

「妳不會難過嗎？」

「會。」

第三個星期，阿醬被分配到切菜，他切了兩個小時。切完的時候，他的手在抖。

「這是最簡單的工作。」鵜鶘阿姨說。

「我知道。」

「你切了多少？」

「不知道。」

「三大盆。」

阿醬看著自己的手。

「妳每天切這個？」

「每天。」

第四個星期，出事了。鵜鶘阿姨的腰閃到了。那天早上她彎腰搬一鍋東西，站起來的時候整個人僵住。

「妳怎麼了？」

「沒事。」

「妳站不起來。」

「等一下就好。」

阿醬站在廚房中間。一個半小時後要出四百份。阿醬做了他這輩子最緊張的一個半小時。他不能自己煮——他太小，鍋子太大。所以他做的是別的事。

他站在鵜鶘阿姨旁邊，把她說的話變成動作。

「油。」

阿醬跑去拿油。

「三勺。」

阿醬數三勺——他的手不夠力，倒了四次才倒完。

「菜下去。」

「哪一盆？」

「左邊那盆。」

那一個半小時，鵜鶘阿姨坐在椅子上，一步都沒有走。阿醬跑了大概兩百趟。十二點，四百份出去了，阿醬癱在地上。鵜鶘阿姨還坐在椅子上。

「妳的腰。」

「明天會好。」

「妳要去看醫生。」

「明天。」

那天下午，阿醬做了一件事，他去了三樓。烏龜校長在紙堆後面。

「你是哪一班的。」

「我不是這裡的。」阿醬說，「我是旁聽的那個的朋友。」

「喔。」

「廚房的阿姨腰閃到了。」

烏龜校長慢慢地抬起頭。

「她說了嗎？」

「沒有。」

「那你為什麼要說？」

阿醬站在辦公室裡。

「因為她今天坐了一個半小時。」

之後，那個星期，學校請了一個人來幫忙。不是廚師——是一個負責搬重物的工友。鵜鶘阿姨一開始不肯。

「我搬了二十年。」

「妳現在腰不好。」烏龜校長說。

「那我更要搬。」

「為什麼？」

鵜鶘阿姨沒有回答，那句話是阿醬說的。

「妳要搬到什麼時候？」

鵜鶘阿姨轉頭看他。

「妳搬到不能搬的那天，就沒有人知道要怎麼煮四百份了。」阿醬說，「妳要先教別人。」

廚房裡很安靜。從那個月開始，鵜鶘阿姨開始教。教那個工友。教阿醬。教一個新來的年輕的鴨子。她教得很兇——比她煮菜的時候兇很多。

「這個不對！」

「我照著做的。」

「你手抬太高。」

阿醬在旁邊寫，他不太會寫字，所以大部分是畫的。一年以後，牆上多了第二張表。不是份量表。是「怎麼做」的表。

上面畫著很多小圖——手要放哪裡、鍋子要斜幾度、什麼時候要退開。那張表是阿醬畫的。畫得很醜。鵜鶘阿姨看了以後說了一句話。

「這個比上一個阿姨留下來的清楚。」

「為什麼？」

「因為她只寫了份量。」鵜鶘阿姨說，「她沒有寫怎麼做。」
第 58 章　小青蛙的那把傘
小青蛙有一把傘。那把傘是修雨傘的老太太教他修的——他去買了一把壞的，然後請她修，只為了看她怎麼修。後來那把傘他自己拆過三次，裝回去三次。

傘面上有一塊補過的地方，補得很整齊。他每天帶著它，就算沒有下雨，那天放學下大雨。校門口一片混亂。沒帶傘的孩子擠在屋簷底下。

有帶傘的孩子一個一個走進雨裡，小青蛙撐開他的傘。然後他停住了。屋簷底下有六個孩子。其中一個是小蛇同學。她站在最外面，靠著柱子，什麼都沒說。

小青蛙撐著傘，站在那裡，他離她大概八步。八步不算遠。小青蛙每天走三十分鐘的路，八步對他來說什麼都不是。可是他站在那裡，一步都沒有動。

雨越下越大。其他五個孩子陸續被家長接走了。剩下小蛇同學一個，小蛇同學也沒有動。她看到他了——她一定看到了，可是她沒有走過來，也沒有走開。

兩個人隔著八步，站在雨裡的兩端。十五分鐘過去。雨沒有停，小青蛙的司機來了。

「少爺，上車吧。」

「等一下。」

「雨很大。」

「我知道。」

司機看了看他，又看了看屋簷底下那個孩子。然後他退回車上，沒有再催。二十分鐘的時候，小青蛙做了一件事。他把傘收起來。

「少爺——」

他走進雨裡。不是往小蛇同學那邊走。他往反方向走了五步，把那把傘立在地上——傘柄插進一個排水孔，剛剛好卡住。傘撐開著，立在那裡。

然後他跑回車上。

「少爺，您的傘。」

「不要了。」

「那是您修過三次的。」

「我知道。」

車開走了，小蛇同學從屋簷底下出來。她走到那把立在地上的傘旁邊。傘還在轉——風吹的。她站在傘底下，抬頭看那塊補過的地方。補得很整齊。

那不是老太太補的。那是小青蛙自己補的——針腳有一點歪。回家，那天小蛇同學撐著那把傘回家。三十五分鐘。

到家的時候她全身都濕了——傘太小，只擋得到頭。她把傘收起來，放在門口。看了很久。隔天早上，小青蛙到學校的時候，那把傘放在他的桌上。

上面壓著一張紙。紙上只有兩個字。

「還你。」

小青蛙把傘拿起來。傘骨有一根歪了——昨天風太大。那天中午，小青蛙在教室後面修那根傘骨。修到一半，小蛇同學走過來，她停在三步以外。

「那根我弄歪的。」

「我知道。」

「對不起。」

「不用。」

小青蛙沒有抬頭，他繼續弄那根傘骨。

「妳知道這把傘為什麼有一塊補過的嗎？」

「不知道。」

「我買的時候它就破了。」他說，「我故意買破的。」

「為什麼？」

「因為我想看她怎麼修。」

小蛇同學站在三步以外。

「後來呢？」

「後來我學會了。」

「所以你買破的是對的。」

小青蛙把傘骨扳回去，卡進去。

「不是。」

「什麼？」

「我後來想過。」他說，「如果我直接跟她說『我想學』，她也會教我。」

「那你為什麼不直接說？」

小青蛙停下手上的動作，他想了很久。

「因為我不知道可以直接說。」

那個學期後來又下了很多次雨。每次下雨，小青蛙都會做同一件事。他把傘撐開，插在排水孔那個位置，然後跑回車上。第三次的時候，小蛇同學不用了。

她自己帶了一把——很舊、很小、修過很多次的一把。

「妳有傘。」

「我一直有。」

「那前兩次妳為什麼——」

「因為那兩次我忘記帶。」

小青蛙站在雨裡，忽然覺得有一點蠢。不過他還是繼續插，第四次、第五次、第六次。每次都插在同一個排水孔。有一次屋簷底下沒有人，他還是插了。

司機忍不住問。

「少爺，今天沒有人。」

小青蛙看著那把撐在雨裡的傘。

「那就給下一個。」
第 59 章　校門口的雨
小被最討厭下雨。不是因為濕。濕她不介意——她一年洗一次，那次比下雨慘多了。是因為下雨的時候，她變重。變重就飛得慢。飛得慢就會遲到。

那天下午三點半開始下，小被三點四十分出門。平常十分鐘的路，那天飛了二十二分鐘。到校門口的時候是四點零二分。鐘四點響，那兩分鐘，發生了很多事。

腿腿衝出來的時候沒有看到她，跑到馬路邊。阿蛋跟在後面。一台車經過——不快，可是那條路很窄，腿腿往後退了一步。車過去了，沒有事。

小被到的時候，看到的是兩個孩子站在馬路邊。腿腿的腳離人行道有半步，她什麼都沒說。她把兩個孩子捲起來，帶回家。一路上一句話都沒講。回家以後，小被把他們放下。

「腿腿。」

「嗯。」

「你剛才站在哪裡？」小被的聲音很平，平到腿腿立刻知道事情不太妙。

「校門口。」

「你站在哪裡？」

腿腿停住。

「……馬路旁邊。」

「為什麼？」

「因為我在找妳。」

小被沉默了很久，那天晚上，小被沒有罵他。她也沒有用毯角打他。她只是替他們蓋好被子，然後飄到客廳，攤在地板上。她攤了一整夜，腿腿半夜起來上廁所，看到她。

「小被？」

「回去睡。」

「妳一整晚都在這裡？」腿腿蹲下去看她，發現她連毯角都沒有折過一次。

「回去睡。」

腿腿沒有回去，他走過去，坐在她旁邊。

「妳在生氣嗎？」

「沒有。」

「妳從下午到現在都沒有講話。」

小被的毯角動了一下。

「我在想事情。」

「想什麼？」

「想我今天遲到兩分鐘。」

「那沒關係。」

「有關係。」

腿腿坐在地板上。

「那只是兩分鐘。」

「那兩分鐘你站在馬路邊。」

「我沒有走過去。」

「我知道。」小被說，「可是我沒有看到那兩分鐘。」

腿腿想了很久。

「妳每次都提早十五分鐘。」

「對。」

「今天為什麼晚了？」

「因為下雨。下雨我會變重。」

「妳有多重？」

小被沒有回答。她只是把四個角都收攏，收成她平常在想事情時候的樣子。

「妳從來不說。」

「說了也沒有用。」

腿腿站起來。隔天早上，腿腿做了一件事，他去問培根。

「下雨的時候，怎麼樣可以快一點？」

「誰要快？」

「小被。」

培根想了三秒。

「她變重是因為吸水。」

「對。」

「那就不要吸水。」

「怎麼不吸？」

培根搖搖頭。

「我不知道。」

那個週末，腿腿去了實驗室。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做東西。」

「對。」

「不做。」

腿腿在門口站著。一分鐘，兩分鐘。門開了。

「說。」

小豬寶貝做了四天。那不是什麼機器，那是一塊布——攤開來大概有半個房間那麼大。很大、很薄、很輕，摸起來滑滑的。

「這是什麼？」

「不吸水的布。」

「那怎麼用？」

「披在她上面。」

腿腿看著那塊布。

「這樣她就不會重了？」

「會少一點。」

「少多少？」

小豬寶貝算了一下。

「三成。」

「三成是多少？」

「就是本來十分重，變成七分重。」小豬寶貝說完就把門關上了。

腿腿把那塊布帶回媽媽家，他沒有直接給。他把它放在客廳的椅子上，然後去玩了，小被下午看到那塊布。

「這是什麼？」

「不知道。」腿腿說。

「你放的？」

「不知道。」

小被把那塊布拿起來，摸了摸，她愣住，那天下雨，下一次下雨是三天以後。小被出門前站在客廳，看著那塊布，她看了很久，然後她把它披上。

那天她飛了十四分鐘。到校門口是三點五十四分。比鐘早六分鐘，腿腿衝出來的時候，她已經在樹下等了。回家的路上，腿腿問了一件事。

「今天怎麼樣？」

「早六分鐘。」

「那很好。」

「腿腿。」

「嗯。」

「那塊布哪裡來的？」

腿腿看著天空。

「不知道。」

小被沒有再問。不過她那天晚上把那塊布洗乾淨，摺好，放在門口的架子上。放在最順手的位置。
第 60 章　學校的園遊會
學校辦園遊會。每個班要出一攤。大班陸地班討論了三節課。

「賣吃的。」小獅子同學說。

「賣吃的要先煮，我們不會。」

「那賣玩的。」

「玩的要準備很多東西。」

「那賣什麼？」

腿腿站到椅子上。

「賣怪點子。」

「那個你自己在市集賣過。」小羊同學說。

「所以我很熟。」

「那不是全班的。」

腿腿坐回去，那節課結束的時候還是沒有決定。第二節課，小蛇同學舉手，那是她第一次在班上提議。

「我們可以賣『幫你做一件事』。」

「那也是妳自己在義賣會賣過的。」

「對。」她說，「可是那次只有我一個人。這次十七個人。」

「十七個人怎麼賣？」

「客人說要什麼，我們裡面誰會就誰做。」

最後訂出來的規則是這樣的：一、客人走過來，先說要什麼。二、十七個人裡面有人會，就做，收五塊。三、沒有人會，就說不會，不收錢。

四、如果做壞了，退錢。

「這樣會虧。」小青蛙說。

「你不是說你會算？」腿腿說。

「我會算。所以我知道會虧。」

「那你要不要一起？」

小青蛙沉默了三秒。

「要。」

那天早上，園遊會那天，大班陸地班的攤子是全校最寒酸的。一張桌子。一塊木板，上面寫著：

「幫你做一件事。五塊。我們不會的不收錢。」

旁邊的班賣炸雞排。再旁邊賣飲料。對面在賣自己做的小飾品，他們的攤子前面沒有人。第一個客人是小班的一隻小刺蝟。

「我要你們幫我一件事。」

「什麼事？」

「我的鞋帶鬆了，可是我不會綁。」

十七個人同時看向彼此。

「我會。」小羊同學說。

她蹲下去，綁好了。五塊錢，那是他們第一筆。

找媽媽（腿腿去了，十二分鐘，找到了）。拿高處的東西（小獅子同學）。吹口哨（小螞蟻同學意外地很會）。陪走去廁所（小蛇同學）。修髮夾（小青蛙用榫的原理修好了）。背一首詩（沒有人會，不收錢）。幫他跟朋友道歉（全班討論五分鐘，小羊同學去了，成功了）。吃掉不喜歡的菜（腿腿去了，全班罵他）。數操場有幾棵樹（小蛇同學數了，四十六棵）。

中午的時候，他們賺了一百八十五塊。隔壁的炸雞排賣了兩千多。

「我們最少。」小獅子同學說。

「對。」

「可是我們最忙。」

那也是真的，他們沒有人坐下來過。下午出了一件事。一個小班的孩子哭著走過來。他的東西掉在水溝蓋的縫裡——一個很小的玩具。

「我要你們幫我拿。」

十七個人蹲在水溝蓋旁邊看，那道縫很窄。沒有人的手伸得進去。

「我們沒有人會。」腿腿說。

那個孩子哭得更大聲。

「不收錢。」小羊同學說。

「我不要錢！我要我的東西！」

十七個人站在那裡，小蛇同學走過去。她看了那道縫三秒。然後她把整個身體貼在地上，把頭伸進去。

「妳做什麼？」

「我試試看。」

「妳會卡住。」

「我不會。」

她進去了一半，她卡住了。不是頭——是中間，那道縫在下面變窄。

「我出不來。」

全班瞬間慌了。有人要去叫老師。

「等一下。」小青蛙說。

小青蛙蹲下來，他離她大概兩步——比平常近很多。

「妳往哪個方向卡住的？」

「往下。」

「那妳不要往上。」

「什麼？」

「妳往下再一點，然後轉。」小青蛙說，「這是榫的原理。卡住的東西往回拉會更緊。」

「我怎麼轉？」

「妳有沒有摸到旁邊有一個凹的地方？」

「……有。」

「往那邊。」

小蛇同學往下，往旁邊，然後轉，她出來了。滿身是灰。嘴巴裡叼著那個小玩具，她把玩具放在地上。那個小班的孩子撲過去撿，小蛇同學抬起頭。

小青蛙就在兩步以外，兩個人看著對方。沒有人動，三秒，然後小青蛙站起來，往後退了六步。

「……我先退。」他說。

「好。」

傍晚，園遊會結束的時候是四點。大班陸地班的攤子賺了兩百七十塊。全校倒數第二。倒數第一是小班的一個班，他們賣自己畫的圖，只賣出兩張。

「我們輸了。」小獅子同學說。

「輸什麼？」

「錢。」

羊咩咩老師來收攤子的時候，看到桌上那塊木板。上面被人加了很多字——不是他們寫的，是客人寫的。

「謝謝你幫我找媽媽。」

「鞋帶謝謝。」

「我的髮夾好了。」

「操場有四十六棵樹。我數過三次都數不到。」

最下面那一行字很小，寫得很歪。

「謝謝妳去拿。」

羊咩咩老師把那塊木板拿起來。

「這個我可以留著嗎？」

「那是我們的。」

「我知道。」

「妳要幹嘛？」

羊咩咩老師看著那塊木板。

「掛在教室後面。」

「為什麼？」

她想了很久。

「因為明年還會有一個班要想賣什麼。」

那塊木板後來掛在大班陸地班的教室後面。跟那個裝著十七樣東西的箱子放在一起。十七樣東西是小被那節課做的。木板是園遊會那天客人寫的。

腿腿有一次問羊咩咩老師，為什麼那兩樣要放在一起。羊咩咩老師想了想。

「因為那兩天你們都做完了一件事。」
第 1 章　貓婆婆的賒帳本
爸爸家城鎮的巷口有一間什麼都有的雜貨店。

店裡很暗，架子很高，東西堆到天花板。可是只要你說得出名字，貓婆婆就找得到。

阿醬推開門的時候，門上的小鈴鐺響了一聲。

「藍莓今天很好。」貓婆婆從櫃台後面說。

「我今天不要藍莓。」

貓婆婆抬起頭。這是三年來第一次。

「那你要什麼？」

「奶油。」

阿醬的新料理需要奶油。他昨天晚上想了一整夜，想出一種可以在鍋子裡慢慢融開、再包住麵包的做法，只是他從來沒有用過奶油。

貓婆婆爬上小梯子，從最上面那一格拿下一個銀色的方塊。

「三十五塊。」

阿醬把口袋裡的錢全部倒在櫃台上。

他數了三次。

「二十二塊。」

店裡安靜下來。歪米從阿醬的口袋邊探出頭，也一起看著那堆銅板。

阿醬把奶油推回去。

「我下次再來。」

「等一下。」

貓婆婆從櫃台底下抽出一本很舊的本子。本子的封面裂開了，用膠帶黏過兩次。她翻開，翻到中間一頁，拿起筆。

「阿醬，奶油，十三塊。」

「那是什麼？」

「賒帳。」貓婆婆把本子轉過來給他看，「你先拿走，錢以後再給。」

阿醬看著那一行字。他從來沒有欠過任何人東西。

「我可以嗎？」

「你可以。」貓婆婆把奶油推過去，「不過我會告訴抖仔。」

阿醬的耳朵瞬間垂下來。

「一定要說嗎？」

「一定要。」貓婆婆把筆蓋起來，「賒帳不是秘密。秘密會變成麻煩，帳只是帳。」

那天下午，阿醬做出了他的新料理。

奶油在鍋子裡慢慢融開，變成金色的液體，麵包放進去以後外面變脆，裡面還是軟的。歪米咬了一口就跳起來。

「這個比餅乾好吃！」

培根吃了三片。小豬寶貝吃了一片，說「可以」。抖仔吃到一半停下來，看著阿醬。

「這個奶油哪裡來的？」

阿醬的手停在半空中。

「貓婆婆那裡。」

「多少錢？」

「三十五。」

「你有多少？」

「二十二。」

抖仔放下盤子。阿醬把眼睛閉起來，等著。

可是抖仔只是站起來，去拿了外套。

「走吧。」

「去哪裡？」

「去還錢。」

他們一起走到巷口。鈴鐺響了一聲，貓婆婆從櫃台後面抬起頭，好像早就知道他們會來。

抖仔把十三塊放在櫃台上。

貓婆婆翻開本子，在那一行字上畫了一條線。

「還清了。」

阿醬鬆了一大口氣。

走出店門前，他忍不住回頭問：「婆婆，那本子裡還有誰？」

貓婆婆把本子翻到很前面的地方。紙已經黃了。

上面有一行字：「培根，糖果，兩塊。」

再下面一行：「腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」

阿醬愣住。

「他們也賒過？」

「大家都賒過。」貓婆婆把本子闔上，「這本子最好看的地方，是每一行後面都有一條線。」

回家的路上，抖仔一句話都沒有講。

阿醬走了一段，忍不住問：「你會不會生氣？」

「不會。」

「真的？」

「我只希望下次你先問我。」抖仔想了想，又說，「不是因為錢。是因為我想知道你在做什麼。」

阿醬點點頭。

隔天早上，他端了一盤金色的麵包到巷口。

「這個給妳。」

貓婆婆咬了一口，慢慢地嚼。

「這個要記在本子上嗎？」阿醬緊張地問。

「不用。」貓婆婆把剩下的收進盤子裡，「這一次換我欠你。」

阿醬想了很久。

「那也要記。」

貓婆婆愣了一下，接著笑到整個櫃台都在晃。她翻開本子，在新的一頁上寫下：「貓婆婆，麵包一片，欠阿醬。」

「這樣可以嗎？」

「可以。」阿醬非常滿意。

從那天起，那本舊本子的最後一頁多了一行沒有畫線的字。貓婆婆每次翻到都會停一下，然後才把本子闔上。
第 2 章　山羊伯伯的鈴鐺花
爸爸家隔壁住著山羊伯伯。

他的院子裡種滿了鈴鐺花。那種花的花瓣是硬的，中間垂著一顆小小的圓球，只要碰一下就會發出叮的一聲。

整片院子有幾百朵。風大的時候，那邊會響一整個下午。

山羊伯伯最在意的，其實是花中間那塊草皮。他每天都用一把很小的剪刀修，修到整片草的高度一模一樣。

那天下午，小豬寶貝的飛碟模型飛過去了。

「我沒有算風。」他站在院子這邊說。

模型停在草皮正中央，銀色的，亮亮的。

腿腿、培根和歪米一起趴在牆頭上看。

「誰去拿？」

三雙眼睛同時看向歪米。

「我？」

「你最小。」

「你最會鑽。」

「而且你最輕。」

歪米看著那片草皮。從牆邊到中間有十二步，中間隔著至少三十朵鈴鐺花。

「碰到就會響。」

「所以要小心。」

歪米從牆頭滑下去，落在草皮邊緣。

他沒有立刻走。他先蹲下來，把耳朵貼近地面。

草是往同一個方向倒的——那是山羊伯伯修剪的方向。倒下去的草之間有一條非常細的縫，那是剪刀走過的路。

歪米沿著那條縫走。

第一朵花，他從底下鑽過去。

第二朵，他側身擠過。

第三朵，他停下來等，因為風正好吹過來。花晃了兩下，沒有響。

牆頭上的三個人屏住呼吸。

第八朵花的時候，歪米的尾巴不小心掃到了葉子。

叮。

一聲。

很小很小的一聲。

歪米整個人僵住。

院子的門開了。

山羊伯伯站在門口，手上還拿著那把小剪刀。他先看歪米，再看草皮中間那個銀色的東西，最後抬頭看牆上那三顆頭。

「又來了。」

「對不起！」腿腿大喊。

「這次是我的。」小豬寶貝在後面說，一點也不覺得抱歉。

山羊伯伯嘆了一口氣。他走進院子，腳步很輕，每一步都踩在草縫上——和歪米走的是同一條路。

他把飛碟模型撿起來，用袖子擦了擦上面的草屑，又翻過來吹掉底下的土。

然後他走到牆邊，把模型遞上去。

「下次不要在有風的時候丟。」

「這是飛的，不是丟的。」小豬寶貝說。

「那就更要看風。」

歪米還站在原地不敢動。

山羊伯伯低頭看他。

「你走了十二步，只響了一次。」

「對不起。」

「我不是在罵你。」山羊伯伯蹲下來，「你怎麼知道要走那裡？」

「因為草倒的方向。」

山羊伯伯看了他很久。

「那是我剪的路。」

「我知道。」

老山羊的鬍子動了一下，像是在笑，又像沒有。他伸出手，歪米爬上去，被輕輕放回牆頭。

「伯伯。」腿腿忍不住問，「你為什麼要種這麼多會響的花？」

山羊伯伯回頭看著那片院子。

「因為我耳朵不好了。」

「所以？」

「所以有人進來的時候，我聽得到。」

四個孩子同時安靜。

「可是我們每次都吵到你。」培根說。

「對。」

「你會不會很煩？」

山羊伯伯把剪刀收進口袋裡。

「會。」

他轉身走回院子中間，蹲下來，開始修剪剛才被歪米壓到的那幾根草。

「不過如果一整個星期都沒有響，我也會想。」他頭也不抬地說，「快回去，要吃飯了。」

那天晚上，牆的另一邊叮叮噹噹響了很久。

抖仔問是不是有人在那邊。

腿腿說沒有，那是風。

其實是歪米又爬過去了一次，把小豬寶貝掉在草裡的一顆小螺絲送回來，順便在那條草縫上走了一次來回。

這次一聲都沒有響。

隔天早上，牆邊多了一樣東西。

那是一朵鈴鐺花，連著根，種在一個小小的空罐子裡。罐子放在爸爸家這一側的牆角，旁邊壓著一張紙條，字寫得很大。

「這朵給那隻老鼠。放在你們家，響了就是我要找你們。」

歪米把罐子搬到院子裡，放在自己最常走的那條路旁邊。

從那天以後，只要爸爸家的院子傳來一聲很小的叮，歪米就會立刻抬起頭。

大部分時候是風。

不過有兩次，真的是山羊伯伯站在牆的另一邊。
第 3 章　河馬里長家的下午
媽媽家城鎮的中間有一棟很大的房子。

那棟房子的門永遠是開的，因為關不起來——鞋子太多，堵在門口。

「河馬里長！」腿腿一進門就大喊。

「在後面！」

阿蛋跟在後面，抱著自己的娃娃。她第一次來的時候有點怕，因為這裡的孩子實在太多了。

今天客廳裡有九個。

有一隻小狐狸在桌子底下，兩隻小鴨在沙發上跳，一隻小刺蝟坐在角落看書，還有一隻很小很小的、看不出是什麼的孩子，正抓著椅腳站著。

「他們是誰？」阿蛋小聲問。

「里長的孩子。」

「全部？」

「全部。」

河馬里長從後面的廚房走出來。他很大，走路的時候地板會震。手上端著一鍋看不出是什麼的東西，冒著很多煙。

「今天是湯。」

「昨天也是湯。」小狐狸從桌子底下說。

「今天的湯不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「今天有紅蘿蔔。」

「昨天也有。」

「今天比較多。」

孩子們發出很長的抱怨聲，然後一個一個去拿碗。

阿蛋站在原地沒有動。她習慣的是三個人的餐桌，不是這種一次十一個碗的場面。

那隻抓著椅腳的小小孩忽然放手，往前走了半步，接著整個往前倒。

阿蛋不知道為什麼，身體自己動了。

她衝過去，剛好接住。

小小孩趴在她身上，愣了一下，然後抓住她的手不放。

「他喜歡妳。」小刺蝟從書後面說。

「他是誰？」

「上個月來的。還沒有名字。」

「為什麼沒有名字？」

「里長說要等他自己會說。」

阿蛋抱著那個小小的孩子，坐到地板上。

她忽然發現一件很奇怪的事——在自己家裡，她是最小的；在這裡，她不是。

她把娃娃遞過去。小小孩接住，用力抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」

小小孩點點頭，雖然他大概聽不懂。

湯很燙，孩子們排成一長排等著。腿腿排在中間，一直回頭找阿蛋。

「阿蛋！過來排隊！」

「我在忙。」

「妳在幹嘛？」

「顧小孩。」

腿腿走過來看了一眼，覺得非常不習慣。他認識的阿蛋是被顧的那一個。

「妳會顧嗎？」

「我會。」

「妳怎麼會？」

阿蛋想了想。

「因為我被顧過很多次。」

腿腿說不出話來，只好去幫她拿了一碗湯。

湯真的有很多紅蘿蔔。喝到一半，兩隻小鴨開始搶同一張椅子，桌子被撞歪，湯灑了兩碗。

河馬里長什麼都沒說，只是拿抹布過來擦，一邊擦一邊問誰要再一碗。

「都不生氣嗎？」腿腿問。

「生氣要花很多力氣。」河馬里長把抹布擰乾，「我留著力氣煮飯。」

下午的太陽斜進來的時候，客廳的地板上躺了一排孩子。

阿蛋懷裡的小小孩睡著了，手還抓著娃娃。

「他不還我了。」阿蛋小聲說。

「那就下次再拿。」腿腿說。

「可是那是我的。」

「妳可以每個星期都來。」

阿蛋想了很久，最後點點頭。

回家的路上，天已經黃了。

「妳今天很奇怪。」腿腿說。

「哪裡奇怪。」

「妳沒有跟我玩。」

阿蛋抓住他的蹄子。

「我下次跟你玩。」

「妳下次還是會去顧他。」

「對。」阿蛋說得很老實。

腿腿踢了一顆石頭，踢得很遠。

「那我也去。」

「你會顧嗎？」

「我不會。」腿腿說，「可是我可以把他抱高一點，他就看得到我們。」

阿蛋覺得這是今天最好的點子。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「里長家的孩子為什麼那麼多？」

腿腿想了很久。

「因為他家的門關不起來。」

「為什麼關不起來？」

「因為鞋子太多。」

阿蛋覺得這個答案有點怪，可是也想不到更好的。

走到家門口時，小被已經在等了。

「玩得開心嗎？」

「開心。」阿蛋說，「我今天是姐姐。」

小被愣了一下，蹲下來把她抱起來。

「妳本來就是。」
第 4 章　松鼠老闆的試吃攤
市集最吵的一攤在角落。

那裡有一個大鍋子、一堆油、一位松鼠老闆，還有一句從早喊到晚的話。

「試吃——不用錢——試吃——」

小豬寶貝本來不打算停下來。他今天出門只是為了買三顆特殊的螺絲，路過市集純屬倒楣。

「這位先生！」

「不要。」

「你還沒聽我要說什麼。」

「不管你要說什麼，都不要。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆金黃色的球，插上竹籤，直接遞到小豬寶貝面前。

「新口味。今天第一顆。」

小豬寶貝停下腳步。

他討厭被打擾，可是他有一個毛病：只要有人說「第一個」，他就會想知道。

他接過來，咬了一口。

「不好吃。」

市集安靜了半秒。

旁邊排隊的三隻兔子同時轉過頭。

松鼠老闆沒有生氣。他把手上的杓子放下，整個人往前傾。

「哪裡不好吃？」

「外面太厚，裡面太甜，而且你放了兩種粉。」

「你怎麼知道我放兩種？」

「因為它在嘴巴裡分兩次散開。」

松鼠老闆瞪大眼睛。

「先生，你是廚師嗎？」

「不是。」

「那你是什麼？」

「科學家。」

「那更好。」松鼠老闆立刻撈起另一顆，「這個呢？」

小豬寶貝本來要走。他真的本來要走。

可是那顆球剛從油裡出來，還在冒泡。

他咬了一口。

「這個可以。」

阿醬就是在這個時候到的。

他跟著抖仔來買東西，一轉頭就看見小豬寶貝站在試吃攤前面，手上拿著竹籤。

阿醬跑過去。「你在吃東西？」

「我在測試。」

「測試什麼？」

「他的粉。」

松鼠老闆一看到阿醬，眼睛立刻亮起來。

「這位小廚師我認識！上次做藍莓醬那位！」

「你怎麼知道？」

「全市集都知道。」松鼠老闆壓低聲音，「妳家那位大熊每個星期買三罐藍莓，買了兩年。」

阿醬愣住。

抖仔在後面小聲說：「……那是自然熟成。」

接下來的一個小時，市集角落變成了一個很奇怪的地方。

松鼠老闆炸，阿醬試，小豬寶貝評分。

第一顆：阿醬說好吃，小豬寶貝說「太甜」。

第二顆：兩個人都說可以。

第三顆：阿醬說「有一點苦」，小豬寶貝說「不會，那是香」，兩個人當場吵起來。

「這是燒焦。」

「這是焦香。」

「焦就是焦。」

「焦到剛剛好就是香。」

松鼠老闆在旁邊聽得非常開心，一邊聽一邊在紙上寫。

「還有嗎？還有嗎？」

第七顆的時候，油溫太高，球在鍋子裡炸開，一小塊麵糊噴出來，正好貼在小豬寶貝的臉上。

市集安靜了。

小豬寶貝把那塊麵糊撕下來，看了看，然後吃掉。

「這個最好吃。」

松鼠老闆愣住。

「那個是失敗的。」

「因為它炸開的時候中間全部熟了。」小豬寶貝擦擦臉，「你的問題是外面太厚，裡面沒熟。炸開就剛好。」

阿醬睜大眼睛。

「所以要故意讓它破？」

「要故意讓它裂一條縫。」

松鼠老闆抓起筆，在紙上寫了很大的三個字：「裂一縫」。

回家的路上，阿醬手上多了一張紙。

「這是什麼？」抖仔問。

「他給我的。」阿醬把紙攤開，「他說如果我以後開店，可以跟他買油。」

「你要開店？」

「我要開。」

「什麼時候？」

阿醬想了很久。

「等我背得動鍋子。」

抖仔忍住笑，把他抱高了一點，讓他看得到整個市集。

小豬寶貝走在最後面。他手上的三顆螺絲一顆都沒買到。

「你今天很奇怪。」抖仔說。

「哪裡奇怪。」

「你停下來了。」

「我在測試。」

「你測試了一個小時。」

小豬寶貝沒有回答。他走了一段路，忽然開口：

「他每次都問哪裡不好吃。」

「所以？」

「所以他會進步。」

抖仔忍不住笑。「你是在誇獎他嗎？」

「我在陳述事實。」

回到家，小豬寶貝關上實驗室的門。

那天晚上，門縫底下一直有油炸的味道飄出來，一直到很晚。
第 5 章　培根在市場走丟了
星期六的市集人很多。

抖仔一手牽著阿醬，一手拉著歪米的背帶，培根走在旁邊，負責拿籃子。

「不要走散。」抖仔說了第三次。

「知道了。」

走到賣魚那一區時，一台送貨的推車橫過來。

推車很大，堆滿了紙箱。培根往旁邊讓了一步，又讓了一步，等推車過去以後抬起頭——

抖仔不見了。

阿醬不見了。歪米也不見了。

四周全是腳、籃子和說話的聲音。

培根站在原地。

他沒有大喊，也沒有跑。他先做了一件事：閉上眼睛。

聲音一層一層排開。

最近的是賣魚的老闆在敲冰塊。再遠一點是有人在殺價。更遠的地方有一個很低的聲音，像水管在流水。

還有一個聲音，非常小——叮。

那是鈴鐺。

培根睜開眼睛。他認識那個聲音，那是巷口雜貨店門上的鈴鐺，和山羊伯伯種的花完全不一樣，比較短，比較悶。

他往那個方向走。

穿過賣魚區，再穿過一整排掛著布的攤子。布擋住視線，可是聲音穿得過去。

鈴鐺又響了一次。

培根轉過最後一個彎，看到那間什麼都有的雜貨店。

貓婆婆坐在櫃台後面。

「培根。」她連頭都沒抬，「你一個人？」

「我走丟了。」

「你知道自己走丟？」

「知道。」

貓婆婆終於抬起頭。

「大部分走丟的孩子都不知道自己走丟。他們以為別人走丟了。」

她從櫃台底下拿出一張小板凳。

「坐。」

培根坐下來。他的腳有點抖，可是他不想承認。

「妳可以幫我找抖仔嗎？」

「不用找。」

「為什麼？」

「因為他會來這裡。」

培根抬起頭。「妳怎麼知道？」

貓婆婆從架子上拿下一罐藍莓，放在櫃台上，動作慢慢的。

「因為每次你們有人走丟，最後都會走到我這裡。」她說，「你們家那隻大熊知道這件事。」

培根看著門口。

「那他現在在哪裡？」

「在原地。」

「原地？」

「你們走散的地方。」貓婆婆把罐子擦了一下，「他會站在那裡不動。因為他知道，只要他一動，你就要找兩個會動的東西。」

培根低下頭。

他忽然想起很久以前，抖仔在河邊說過一句話：如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。

那時候他覺得那是廢話。

「婆婆。」

「嗯。」

「我要回去。」

「不等他？」

「他站在那裡很久了。」培根站起來，「他不會累，可是他會擔心。」

貓婆婆看了他一眼，然後把那罐藍莓推過來。

「拿去。」

「我沒有錢。」

「記帳。」

培根抱著罐子往回走。

回去的路比來的時候短很多，因為他已經知道方向了。他繞過布攤，穿過賣魚區，再走過那條剛剛被推車擋住的路。

抖仔站在那裡。

一步都沒有動。

阿醬抓著他的手，歪米坐在他肩膀上。三個人像一根種在市集中間的柱子。

「培根！」歪米先看到。

抖仔轉過來的時候，臉上的表情培根從來沒看過——不是生氣，也不是放心，是介於兩者之間的那種，說不出來的樣子。

他蹲下來，一把把培根抱起來。

「對不起。」培根說。

「不是你的錯。」

「我讓開兩步。」

「那是應該的。」抖仔的聲音有一點抖，「推車會撞到人。」

回家的路上，抖仔一直牽著他，牽得很緊。

「你怎麼找回來的？」

「我先去了貓婆婆那裡。」

「然後？」

「然後我想到你會站在原地。」

抖仔沒有說話。他只是把牽著的手又握緊了一點。

籃子裡多了一罐藍莓。

晚上，抖仔拿著十二塊錢走到巷口，貓婆婆在本子上畫了一條線。

「今天他自己找到路。」她說。

「我知道。」

「你教的？」

抖仔搖搖頭。

「我只是站在原地。」
第 6 章　小青蛙想買下整條街
小青蛙第一次逛媽媽家城鎮的市集。

帶路的本來應該是小蛇同學——那是她住的城鎮。

可是她走在最前面二十步的地方，一路都沒有回頭。

「她為什麼走那麼前面？」阿蛋問。

「因為我在後面。」小青蛙說。

阿蛋想了想，決定不再問。

他跟著腿腿和阿蛋走了一圈，越走眼睛越亮。

這裡有賣炸東西的、賣布的、賣種子的，還有一位老太太專門修雨傘。地上到處是水漬，空氣裡全是味道，每個攤子都在喊自己的東西最好。

「這裡太好了。」小青蛙說。

「還好。」腿腿說，「我每個星期都來。」

「我要買下來。」

腿腿停下腳步。

「買什麼？」

「這條街。」

阿蛋抬起頭。「整條？」

「整條。」小青蛙掏出神奇提款卡，「然後送給你們。這樣你們每個星期都可以免費吃。」

腿腿覺得這是他這輩子聽過最棒的點子。

他們從第一攤開始。

第一攤賣蔥。老闆是一隻長得很兇的獾。

「我要買你的攤子。」小青蛙說。

「不賣。」

「多少錢都可以。」

「我不是說價錢。」獾老闆把蔥綁成一把，「我是說不賣。」

「為什麼？」

「因為明天我還要來。」

第二攤是修雨傘的老太太。她聽完以後笑了很久，笑到眼淚都出來了。

「小朋友，你要買我的什麼？」

「妳的店。」

「我沒有店。我只有這把椅子和這個箱子。」

「那我買椅子和箱子。」

「那你買到的只是椅子和箱子。」老太太拍拍身邊的位子，「修傘的是我。」

第三攤、第四攤、第五攤都不賣。

第六攤的老闆說可以賣，開了一個很低的價錢，然後補了一句：「但是我下星期會在隔壁再開一個。」

小青蛙走到市集中間，站住不動。

「他們為什麼都不要錢？」

「他們要。」腿腿說。

「那為什麼不賣？」

腿腿也答不出來。

阿蛋這時候正蹲在一個賣種子的小攤前面，看得非常認真。

「這個多少錢？」她問。

「三塊。」

阿蛋把口袋翻出來，只有兩塊。

小青蛙立刻走過去。「我買。」

「等一下。」老闆搖搖頭，看著阿蛋，「妳自己有多少？」

「兩塊。」

「那兩塊。」

「可是你說三塊。」

「今天三點以後兩塊。」老闆看了看天，天上根本沒有太陽，「現在三點多了。」

阿蛋把兩個銅板放上去，拿走一小包種子，開心得整個人在跳。

小青蛙站在旁邊，覺得自己好像看懂了什麼，可是又說不清楚。

「老闆。」他問，「如果我出一百塊買那包種子呢？」

「那我就賣你。」

「那為什麼不賣攤子？」

老闆把秤子擦乾淨。

「因為種子賣完還會有種子。攤子賣掉，明天我要去哪裡？」

回家的路上，小青蛙一直沒有講話。

「你在生氣嗎？」阿蛋問。

「沒有。」

「那你為什麼一直看那張卡？」

小青蛙把提款卡舉起來，對著天空看。

「我今天第一次覺得它很小。」

腿腿湊過去看。「它本來就很小。」

「不是那個意思。」

「那是什麼意思？」

小青蛙想了很久。

「就是……它可以買很多東西，可是那個市集，不是東西。」

腿腿完全聽不懂，但他決定點頭。

走到巷口時，小青蛙忽然停下來。

「我要回去一趟。」

「幹嘛？」

「我要買一樣東西。」

半小時後，他回來了，手上拿著一把修好的黑色小雨傘。

「這是什麼？」

「我在那個老太太那裡修的。」

「你有雨傘壞掉？」

「沒有。」小青蛙把傘撐開，傘面上有一塊補過的地方，補得很整齊，「我去買一把壞的，再請她修。」

「為什麼？」

「因為我想知道她怎麼修。」

阿蛋鑽到傘底下。腿腿也擠進來。三個人擠在一把很小的傘下面，天上一滴雨都沒有下。

「這樣很擠。」腿腿說。

「那你出去。」

「我不要。」

他們就這樣一路擠回家。
第 7 章　抖仔的採買清單
星期六早上，抖仔在紙上寫下三十樣東西。

麵粉、蛋、油、鹽、糖、藍莓、兩種粉、洗碗精、四顆燈泡、一捲膠帶……他寫得很整齊，每一行前面都有一個小方格，買到就打勾。

「今天很快。」他對自己說。

然後五個孩子從走廊衝出來。

「我要去！」

「我也要！」

「我也要！」

抖仔看著他們，把紙折起來放進口袋。

「今天不會很快。」

出發時是九點。

九點十五分，培根提出第一項修正。

「洗碗精不用買。」

「為什麼？」

「上星期買了兩瓶。」

抖仔翻開紙，把那一行劃掉。他確實忘了。

九點四十分，阿醬站在賣香料的攤子前面不肯走。

「這個是什麼？」

「八角。」

「可以吃嗎？」

「可以。」

「那要買。」

「清單上沒有。」

阿醬抬起頭，用一種非常認真的表情看著他。

抖仔把八角加到清單第三十一行。

十點整，歪米在賣五金的地方發現一種很小的螺絲。

「這個可以修我的推車。」

「你有推車？」

「還沒有。」

「那你為什麼要修？」

「因為我以後會有。」

清單第三十二行。

十點二十分，腿腿和培根一起跑過來，兩隻手上各抱著一顆很大的西瓜。

「這個買一送一。」

「我們沒有要買西瓜。」

「可是買一送一。」

「那也是兩顆西瓜。」

「對！」兩兄弟同時說，好像這句話解釋了一切。

清單第三十三、三十四行。

十一點，阿蛋不知道從哪裡冒出來——她今天本來應該在媽媽家——手上抓著一包種子。

「妳怎麼在這裡？」

「小被載我來的。」

「小被呢？」

阿蛋指了指天上。一塊藍白花紋的東西正飄在市集上空，看起來非常不想下來。

「她說這裡太吵。」

十一點半，抖仔的清單已經寫到第四十一行，紙的背面也開始寫了。

籃子裝不下，他改用兩個籃子。

十二點，隊伍在賣布的攤子前面停下來，因為小豬寶貝出現了。他不是來買東西的，他是來測試一種可以自己走路的推車。

那台推車走了三步，撞倒了一堆布。

抖仔花了十分鐘道歉，又花了二十分鐘把布疊回去。

清單第四十二行：一塊布（賠的）。

下午一點，一行人終於走出市集。

抖仔一手提著兩個籃子，一手扛著兩顆西瓜，背上還坐著走累了的阿醬。歪米在他頭上，抓著他的耳朵。

「都買齊了嗎？」培根問。

抖仔把紙拿出來，一行一行對過去。

四十二個小方格，四十二個勾。

「齊了。」

回到家，孩子們把東西一樣一樣搬進廚房。阿醬立刻拿八角去聞，歪米把螺絲收進他的小盒子，兩顆西瓜佔了半張餐桌。

抖仔坐在椅子上，覺得肩膀有點酸。

「抖仔。」培根忽然說。

「嗯。」

「你的鞋子。」

抖仔低頭看。他的右腳鞋子側邊裂開了一條縫，從上個月就開始裂，他一直說要買新的。

清單的第一行本來寫著：一雙鞋。

那一行被劃掉了——是他自己在市集裡劃掉的，因為西瓜要花錢。

「明天再買。」他說。

「你上個月也說明天。」

「明天真的買。」

培根沒有再說什麼。他只是走回房間，過了一會兒又走出來，手上拿著一捲膠帶——就是清單上那捲，剛買的。

他蹲下去，把抖仔的鞋子纏了三圈。

「這樣可以撐到下星期。」

「下星期我一定買。」

「我會記得。」培根說，「我會寫在你的清單上。」

那天晚上，抖仔的紙上多了一行字，字跡歪歪的，不是他寫的。

「第四十三：抖仔的鞋子。」

前面的小方格空著。
第 8 章　小小豬第一次去市集
小小豬很少出門。他大部分時間待在爸爸身體裡，或是飄在天花板旁邊看孩子們做蠢事。外面的世界他不是不能去，只是覺得沒有必要。

這天阿蛋抱著一個空籃子站在門口。

「你要不要一起去？」

「去哪裡。」

「市集。」

「不要。」

「為什麼？」

「人很多。」

阿蛋想了想。

「那你可以躲在籃子裡。」

小小豬本來要拒絕第二次。可是「躲在籃子裡」這句話，他從來沒有想過。十分鐘後，一顆發著藍光的小球坐在籃子底部，上面蓋著一條布。市集比他想的還要吵。

聲音從四面八方擠進來——賣魚的、殺價的、小孩哭的、鍋子燒開的。小小豬把光調到最暗，從布的縫隙往外看。

他看見一隻老烏龜買了三次同樣的東西，因為他每次都忘記自己買過。他看見兩隻兔子為了一把蔥吵了很久，最後對半分。

他看見修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好，交還給一個很小的孩子。

「妳每次都看這些？」他小聲問。

「對啊。」

「有什麼好看的。」

「因為每次都不一樣。」

籃子晃了一下。阿蛋停在賣種子的攤子前面。

「老闆，這個發芽了嗎？」

「還沒。妳上星期才種。」

「可是我每天都有澆水。」

「太多水也不行。」

阿蛋很認真地點頭，把這件事記起來。就在這個時候，籃子上的布被風掀開了一角。藍光漏了出來。

「哇——」

旁邊一個小小的聲音先叫出來。是一隻不到膝蓋高的小鴨，正指著籃子。

「媽媽妳看！籃子在發光！」

小小豬立刻縮小，把光關掉。太遲了。三個人已經圍過來。

「真的耶。」

「剛剛有光。」

「妳籃子裡裝什麼？」

阿蛋把籃子抱得更緊一點。小小豬在裡面全身緊繃。他不怕被看見——他怕的是被伸手。他一輩子只讓一個孩子碰過他。那隻小鴨伸出手。

「我可以摸嗎？」

阿蛋往後退了一步。

「不可以。」

「為什麼？」

阿蛋想了很久，然後說出一句連小小豬都愣住的話。

「因為他不喜歡。」

「他是誰？」

「我朋友。」

小鴨歪著頭。「妳的朋友住在籃子裡？」

「今天住。」

小鴨想了想，覺得這個回答很合理，於是把手收回去，跟著媽媽走了。籃子裡安靜了很久。

「妳為什麼不讓他摸。」小小豬終於說。

「因為你會生氣。」

「妳可以讓他摸一下。他很小。」

「你也不喜歡腿腿摸。」阿蛋說，「腿腿也很小。」

小小豬沒有話說。回家的路上，太陽把整條街照成橘色。

「今天好不好玩？」阿蛋問。

「還好。」

「那你下次要不要來？」

「不要。」

阿蛋點點頭，沒有再問。走到巷口時，小小豬忽然從籃子裡飄出來，重新亮起藍光，停在她肩膀旁邊。有人回頭看他們。小小豬沒有躲。

「你被看到了。」阿蛋小聲說。

「我知道。」

「你不介意嗎？」

「看可以。」小小豬說，「摸不行。」

那天晚上，腿腿聽說小小豬去了市集，氣了整整一個小時。

「他跟妳去？」

「對。」

「他從來不跟我去任何地方！」

「因為你會摸他。」

「我才不會！」

阿蛋看著他。腿腿沉默了三秒。

「……我會。」

他在客廳走來走去，走了兩圈，又停下來。

「那我不摸呢？」

「你做不到。」

「我可以。」

「你上次說可以，三分鐘就伸手了。」

腿腿張開嘴，想反駁，最後只發出一個很小的聲音。那天晚上睡覺前，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：

「下次去市集，我不摸。」

小小豬沒有回答。不過那團藍光往下降了一點點，停在離枕頭很近的地方，亮了一整個晚上。
第 9 章　還沒有名字的孩子
腿腿每個星期都去河馬里長家。一開始是因為阿蛋要去，後來變成他自己也想去。

那裡永遠很吵，永遠有人在搶東西，永遠有一鍋煮太多的湯。腿腿在那裡不是最會搗蛋的，因為兩隻小鴨比他厲害得多。

「腿腿！」小狐狸從桌子底下喊，「你今天要不要當馬？」

「不要。」

「上次你有。」

「上次我被踩到臉。」

那個還沒有名字的孩子坐在角落，抱著阿蛋借他的娃娃。他已經會走了，走得歪歪的，可是還不會說話。

「他今天有講話嗎？」腿腿問。

「沒有。」小刺蝟從書後面說，「他從來沒有講過。」

「一句都沒有？」

「一句都沒有。」

腿腿走過去，在他前面蹲下來。

「喂。」

小小孩抬起頭。

「你會不會說話？」

小小孩眨了眨眼睛。

「腿——」腿腿指著自己，「腿腿。」

沒有反應。

「腿。腿。」

小小孩把娃娃抱得更緊。阿蛋端著兩碗湯過來，坐到旁邊。

「不要一直逼他。」

「我沒有逼。」

「你講了十七次。」

「我在教。」

那天下午，腿腿試了很多方法。他學狗叫，小小孩笑了。他把自己的尾巴捲起來又放開，小小孩也笑了。他倒立，撞到桌子，全屋子的孩子都笑了。

可是那個小小孩一句話都沒有說。太陽開始變黃的時候，河馬里長從廚房走出來，手上端著一盤切好的水果。

「他不急。」他說。

「可是他已經很大了。」腿腿說。

「他來的時候什麼都沒有帶。」河馬里長把盤子放下，「連自己的名字都沒有。」

「所以你要等他自己說？」

「對。」

「如果他一直不說呢？」

河馬里長坐下來。椅子被壓得吱了一聲。

「那我就一直等。」

腿腿覺得這個答案很奇怪，可是他說不出哪裡奇怪。要回家的時候，出事了。

兩隻小鴨在門口搶一雙鞋，撞倒了鞋架。鞋子倒下來的時候，那個小小孩正好走到旁邊。一整排鞋往他身上蓋下去。腿腿離他最近。

他想都沒有想，整個人撲過去，把小小孩往外一推，自己被鞋架砸中背。砰。屋子裡安靜了。

腿腿趴在地上，背很痛。他抬起頭，看見那個小小孩坐在門邊，安全，只是嚇到了。然後他聽見一個聲音。很小，很沙，像第一次用的東西。

「腿……腿……」

腿腿愣住。全屋子的孩子同時轉過頭。

「他說話了！」小狐狸大叫。

「他說什麼？」

「他說腿腿！」

小刺蝟把書掉在地上。阿蛋衝過來，抱住小小孩。「你再說一次！」小小孩看了看她，又看看趴在地上的腿腿。

「腿腿。」

這次比較清楚。河馬里長從廚房出來的時候，手上還拿著抹布。他站在門口看了很久，什麼都沒有說。腿腿慢慢從地上爬起來，背上有一塊紅紅的印子。

「他第一句話是我的名字。」他說，聲音有點抖。

「對。」阿蛋說。

「他不是應該先叫里長嗎？」

「他先叫你。」

腿腿轉過頭去看窗戶，看了很久很久。回家的路上，他一句話都沒有講。

「你在哭嗎？」阿蛋問。

「沒有。」

「你眼睛紅紅的。」

「那是被鞋子砸的。」

「鞋子砸到背。」

「……眼睛也會紅。」

阿蛋沒有再問。她把手伸過去，牽住他。隔天早上，腿腿一起床就開始收東西。

「你在幹嘛？」小被問。

「我要去里長家。」

「今天不是星期六。」

「我知道。」腿腿把一顆球塞進袋子，「可是他會講話了，我要教他更多。」

小被看著他，難得沒有阻止。

「教什麼？」

腿腿想了想，很認真地回答：

「先教培根。他一定會很生氣。」
第 10 章　兩座城鎮的點燈夜
一年只有一個晚上，兩座城鎮會同時點燈。

那天太陽下山以後，所有人都會把自己做的燈提到街上。燈可以是任何形狀，唯一的規定是要自己做。

「今年我們一起做。」腿腿宣布。

於是爸爸家的院子變成了工廠。

阿醬做的是一顆藍莓，用紙糊了六層，圓得不太標準。歪米做的是一個小小的洞，他說燈光從洞裡透出來最好看。培根做了一艘船。小豬寶貝做了一個會旋轉、會噴煙、還會發出警報聲的東西，被抖仔沒收了三次。

「這不是燈。」

「這是會動的燈。」

「它剛剛燒到窗簾。」

「那是意外。」

阿蛋做的是一片紫色的海。小蝌蚪那邊也做了一個，是裝了水的玻璃罐，蠟燭放在外面，光透過水會晃。

小蛇同學做的是一盞很普通的燈——一個紙盒，四面各挖一個洞。

「妳的最簡單。」腿腿說。

「對。」

「妳不覺得太簡單嗎？」

「我做了九個。」她把袋子打開，裡面是九個一模一樣的紙盒，「里長家的孩子每人一個。」

小青蛙沒有做。

「我可以買最漂亮的。」

「規定是要自己做。」腿腿說。

「我知道。」小青蛙嘆了很長一口氣，「所以我做了一個。」

他從背後拿出來——那是一把小雨傘，撐開來，傘面上貼滿了剪好的紙片，蠟燭吊在傘柄中間。

光從紙片的縫裡透出來，在地上灑了一整片圖案。

「這是那位老太太教我的。」他說，「她說傘骨最適合掛東西。」

腿腿自己那個做到最後一刻。

他不肯給任何人看，用布蓋著，蓋到出發前才掀開。

那是一隻很醜的、歪歪的小豬。

「這是誰？」阿蛋問。

「這是我。」

「不像。」

「像。」

「鼻子太大。」

「那是耳朵。」

天黑的時候，兩座城鎮的路上開始亮起來。

爸爸家這邊的街上，山羊伯伯把院子的門整個打開，讓大家從他的草皮上走過去。鈴鐺花被燈照著，一路叮叮噹噹響。

「今天可以踩。」他說，「只有今天。」

貓婆婆在店門口擺了一張桌子，上面放著糖果，誰經過都可以拿一顆。她的舊本子攤開在旁邊，今天不記帳。

松鼠老闆的鍋子燒到最旺，炸出來的東西中間都裂了一條縫。

「新做法！」他大喊，「有一位科學家教我的！」

小豬寶貝經過的時候假裝沒聽見，但走得很慢。

媽媽家那邊，河馬里長家的孩子全部出動。九個孩子提著九盞燈，排成一長排走過街，最前面那個是還沒有名字的小小孩。

他的燈是一個歪掉的罐子。

腿腿一看到就衝過去。

「你來了！」

小小孩抬起頭。

「腿腿。」

「對！」

「腿腿。」

「你只會說這個。」

「腿腿。」

腿腿覺得非常滿意。

兩座城鎮的隊伍在中間的橋上會合。

橋不長，可是那天晚上塞滿了燈。爸爸家的孩子從這頭來，媽媽家的孩子從那頭來，中間擠成一團，誰也走不動。

抖仔和小被站在橋的兩端數人頭。

「八個。」抖仔喊。

「這邊十一個。」小被喊。

「多了三個。」

「那三個是里長家的。」

「里長呢？」

「在後面煮湯。」

橋上的燈全部亮著。藍莓、船、水罐、雨傘、紫色的海、一個小小的洞，還有一隻鼻子太大的小豬。

小小豬在最上面飄著，藍光和底下的燈混在一起，沒有人分得出來哪一個是他。

「他今天很亮。」培根說。

「因為沒有人看得出來是他。」阿蛋說。

腿腿把自己的燈舉得很高。

「培根。」

「幹嘛。」

「明年我們做一個更大的。」

「多大？」

「橋這麼大。」

「那就過不了橋。」

「那就在橋上做。」

「那別人怎麼走？」

腿腿想了三秒。

「他們可以從底下鑽。」

歪米在旁邊立刻舉手：「我可以！」

「你不要幫他。」培根說。

燈一路亮到很晚。

回家的時候，腿腿的燈燒破了一個洞，阿蛋的海濕了一半，阿醬的藍莓被自己坐扁了。

沒有人在意。

小被把睡著的阿蛋抱起來，抖仔把睡著的阿醬和歪米一起扛在肩上。兩個大人在橋中間停了一下，什麼話都沒說，然後各自往兩座城鎮走。

腿腿走在後面，回頭看了一眼。

橋上還亮著幾盞沒人收的燈。
第 11 章　每天都在搬家的巷子
腿腿發現了一條會搬家的巷子。第一次是星期一。他從河馬里長家回來，走到一半，看到左邊有一條很窄的巷子。巷子裡有一棵長在牆上的樹。

星期二他想再去看那棵樹。巷子不在了。那個位置變成一整片牆。

「我明明看到。」

「你看錯了。」阿蛋說。

「我沒有。」

星期三，巷子出現在別的地方——隔了三條街，在賣魚那一區的旁邊。腿腿站在巷口，往裡面看。同一棵樹，長在同一面牆上。

「阿蛋！過來！」

阿蛋跑過來的時候，巷子還在。

「有樹。」

「對！」

「那我們進去。」

兩隻走進去。巷子很窄，兩邊的牆很高，走三十步就到底。底端是一堵牆，牆上長著那棵樹——樹根從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。樹底下坐著一個人。

那是一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，正在補一隻襪子。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

「你住這裡嗎？」腿腿問。

「我住在有樹的地方。」

「這棵樹每天都在不同的地方。」

老兔子點點頭。

「所以我每天都住在不同的地方。」

腿腿蹲下來，很認真地問：「你怎麼搬的？」

「我沒有搬。」

「那牆怎麼搬的？」

「牆也沒有搬。」

「那是誰搬的？」

老兔子把線咬斷，把襪子翻回正面。

「城鎮搬的。」

「城鎮會搬家？」

「城鎮一直在搬。」老兔子說，「只是搬得很慢，大部分人看不出來。」

「你看得出來？」

「我住在裡面。」

那天下午，腿腿和阿蛋在巷子裡待了兩個小時。老兔子給了他們一顆糖，糖很硬，是那種要含很久的。

「你為什麼一直補襪子？」阿蛋問。

「因為我只有兩雙。」

「那你可以去買。」

「我買過。新的比較不好穿。」

腿腿看著那棵長在牆上的樹。

「這棵樹會不會枯掉？」

「不知道。」

「那你會不會擔心？」

老兔子想了很久。

「會。」

「那你怎麼辦？」

「我每天看一次。」老兔子說，「還在，就再住一天。」

離開的時候，天已經開始黃了。

「明天你在哪裡？」腿腿問。

「不知道。」

「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

回家的路上，阿蛋一直在含那顆糖。

「腿腿。」

「嗯。」

「他為什麼不住房子？」

「不知道。」

「他是不是沒有家？」

腿腿想了很久。

「他有樹。」

之後的兩個月，腿腿看到那條巷子四次。第一次在市集後面。第二次在學校旁邊——他放學時剛好經過。第三次在河邊。第四次在他自己家的巷口，只出現了半天。

每一次，老兔子都在。每一次，他都在補東西——襪子、外套、一次是一個破了的袋子。

「你為什麼不去河馬里長家？」腿腿有一次問。

「我去過。」

「然後呢？」

「他家的鞋子太多。」

「所以？」

「所以我知道那裡的位子有人在等。」老兔子說，「我有樹。」

第五次，腿腿沒有找到那條巷子。第六次也沒有。整個冬天他都沒有再看到那棵樹。春天的時候，他在市集旁邊的一堵牆上，發現磚縫裡有一小截枯掉的根。

他蹲在那裡看了很久。

「腿腿？」阿蛋跑過來。

「妳看這個。」

阿蛋蹲下去看。

「是那棵樹嗎？」

「不知道。」

兩隻在那堵牆前面站了很久。那天回家以後，腿腿做了一件事。他到院子裡挖了一個洞，把那截枯掉的根埋進去，澆了水。

「它死掉了。」阿蛋說。

「我知道。」

「那你為什麼埋？」

腿腿把土壓平。

「因為他每天看一次。」

那截根沒有活。不過那年夏天，同一個位置長出了一棵他們沒有種的東西。腿腿每天都去看一次。
第 12 章　里長家的鞋子
河馬里長家的門關不起來。

原因是鞋子。門口那一堆鞋子堆到門後面去了，門只能開，不能關。

「為什麼不收起來？」阿蛋問。

「收不完。」小狐狸說。

「有幾雙？」

「不知道。」

那天下午，阿蛋決定數。

她從門口最外面那雙開始。一、二、三。數到第十七雙的時候，她發現一個問題。

鞋子沒有成雙。有的只有左腳，有的只有右腳，有的兩隻不一樣大。

「這些是誰的？」

「大家的。」

「哪個是你的？」

小狐狸想了很久，想到眉頭都皺起來。

「不知道。」

「你不知道自己的鞋子？」

「我每天穿到的那雙就是我的。」

阿蛋愣住了。在媽媽家，她的鞋子放在門口最右邊，那是小被規定的；腿腿的在左邊。誰都不會穿錯。

「你們不會穿錯嗎？」

「會啊。」

「那怎麼辦？」

「換回來。」

那天下午，阿蛋把所有的鞋子一趟一趟搬到院子裡，搬了十幾趟。

一共六十三隻。不是六十三雙——是六十三隻。

她開始配對：同顏色的放一起，同大小的放一起。

配到一半，小狐狸跑過來看。

「妳在幹嘛？」

「配對。」

「配好會怎樣？」

「會變成一雙一雙的。」

小狐狸蹲下來看了很久，然後他也開始配。第三個加入的是小刺蝟——他從書後面探出頭，看了五分鐘，把書放下就走過來了。第四個是兩隻小鴨，他們不會配，只會把鞋子丟來丟去，被小狐狸罵了三次。

配了一個小時，問題出現了。配得出來的只有二十一雙，剩下二十一隻。

「這些配不到。」

「那怎麼辦？」

阿蛋把那二十一隻排成一列。有一隻很小的藍色的，有一隻很大的、鞋底磨穿的，還有一隻粉紅色的，上面有一個兔子的圖案。

「這些是誰的？」

沒有人知道。

河馬里長從廚房出來的時候，看到院子裡那一排鞋子，停住了。

他走過去蹲下來——他蹲下來的時候，整個院子都暗了一塊。他一隻一隻看，看到那隻粉紅色有兔子圖案的，停了很久。

「這隻是誰的？」阿蛋問。

「一個以前住這裡的孩子。」

「他去哪裡了？」

「被領養了。」

「那他為什麼沒有帶走？」

河馬里長把那隻鞋輕輕放回去。

「他只有一隻。」

院子裡安靜下來，只剩一隻小鴨還在遠處啄東西。

「另外一隻呢？」

「來的時候就沒有了。」

阿蛋在那一排鞋子前面坐下來。

「所以配不到的都是……」

「有的是穿破了丟掉一隻。有的是本來就只有一隻。」河馬里長說，「有的我也不記得了。」

「那為什麼留著？」

河馬里長想了很久。

「因為門關不起來也沒關係。」

阿蛋沒有懂。

那天傍晚，阿蛋把二十一雙配好的鞋子搬回門口，一雙一雙排整齊。剩下那二十一隻，她跑去問河馬里長可不可以放別的地方。

「妳想放哪裡？」

「櫃子上面。」

河馬里長把櫃子最上面那一格清出來。阿蛋一隻一隻放上去，放到那隻粉紅色的時候，她把它放在最前面。

「為什麼放最前面？」小狐狸問。

「因為它最好看。」

事情結束以後，發生了一件沒有人預料到的事。

門可以關了。

小狐狸推了三次，每次都關得起來。

「關起來了！」

「真的關起來了！」

兩隻小鴨衝過來，把門開開關關了十幾次，關到河馬里長不得不出聲阻止。

他站在客廳裡，看著那扇會關的門，看了很久。

然後他走過去，把門推開，用一塊石頭抵住。

「里長？」

「開著就好。」

「可是它現在可以關了。」

「我知道。」河馬里長說，「可是我習慣它開著。」

回家的路上，阿蛋一直在想那些配不到的鞋子。

「小被。」

「嗯。」

「里長家有二十一隻鞋子配不到。他們都留著。」

小被飛了一段。「妳覺得應該丟掉？」

「不知道。」阿蛋想了很久，「留著也不能穿。」

「對。」

「那為什麼留？」

小被沒有回答。

回到家以後，阿蛋去看自己的鞋子。她的在最右邊，腿腿的在左邊，兩雙都是完整的。

她蹲在那裡看了一會兒，然後把自己的鞋子往旁邊挪了一點，中間空出一個位子。

「妳幹嘛？」腿腿剛好經過。

「留著。」

「留給誰？」

阿蛋想了想。

「不知道。」

那個位子後來一直空著。
第 13 章　培根看店的那一天
貓婆婆的膝蓋痛了。

「我今天要去看醫生。」她在電話裡對抖仔說，「店關一天。」

「那大家怎麼買東西？」

「那就一天不買。」

抖仔想了三秒。「培根可以顧。」

培根九點就到了雜貨店。貓婆婆把櫃台後面那張椅子拍了拍。

「坐這裡。」

「錢怎麼算？」

「架子上有標價。沒有標價的問我。」

「妳不在。」

「那就記在本子上，等我回來。」

她把那本裂開的舊本子推到桌上，然後拿起拐杖，慢慢走出門。門上的鈴鐺響了一聲。

第一個客人是一隻老烏龜。

「三包麵。」

培根找到麵，數了三包。「四十五塊。」

老烏龜給了五十，培根找了五塊。老烏龜走出去，鈴鐺響了一聲。

三分鐘後，老烏龜又走進來。

「三包麵。」

培根愣住。「你剛剛買了。」

「我買了？」

「你剛剛。」

老烏龜低頭看著自己手上那個袋子，愣了很久。

「……喔。」

他走出去，鈴鐺響。兩分鐘後他又進來。

那天上午，老烏龜一共買了七次麵。培根賣了三次，其他四次都提醒他了。

十點半，店裡忽然湧進很多人。培根這才知道貓婆婆說的「十點左右鈴鐺會連續響很多下」是什麼意思。

十二個客人同時要東西。

「醬油！」

「兩包鹽！」

「有沒有那種綠色的線？」

「小朋友，最上面那格是什麼？」

培根站在櫃台後面，深呼吸了一次，然後做了一件事——他不再一個一個處理。

「請大家先說要什麼。」他說，「我一次拿。」

十二個人同時說。培根把每一樣記在腦子裡——他很會記聲音，記東西的順序也不難。

他爬上梯子，一趟拿了七樣，下來分完，再爬一趟拿五樣。十分鐘後，十二個人都拿到東西了。

「這孩子不錯。」有人說。

「貓婆婆呢？」

「看醫生。」

「她膝蓋又痛了？」

「對。」

那句「又」，培根記下來了。

中午阿醬來了。

「我來幫忙。」

「你怎麼知道？」

「抖仔說的。」阿醬爬上另一張椅子，「我可以看架子。」

兩個人一起顧了整個下午。阿醬負責記客人要什麼，因為他記味道也記人——他知道誰上次買了什麼。

「那位太太買了三次醬油。」

「怎麼了？」

「她每次都買一樣的。可是貓婆婆上次跟她說換另一種比較好。」

「所以？」

「所以她可能沒聽懂。」

阿醬爬下椅子，跑去架子那邊，把兩瓶醬油都抱下來。

「這個比較鹹，這個比較甜。」他跟那位太太說，「妳煮什麼？」

「魚。」

「那用這個。」

那位太太買了新的那一瓶。

下午三點，一個孩子走進來。那是一隻很小的松鼠，手上緊緊抓著兩塊錢。

「我要那個。」他指著櫃台上的糖果罐。

「一顆三塊。」

那隻松鼠低頭看著手上的兩塊錢，看了很久很久。然後他把錢放回口袋，轉身要走。

培根叫住他。「等一下。」

他翻開那本裂開的本子，翻到中間有空白的那一頁，拿起筆，停了一下。

然後他寫下：「小松鼠，糖果，一塊。」

「這是什麼？」

「賒帳。」培根把糖果遞出去，「錢以後給。」

「我可以嗎？」

「你可以。」培根說，「不過我會告訴你的家人。」

那隻松鼠抱著糖果跑出去了。

貓婆婆回來的時候，天已經黃了。她慢慢走進店裡，看了看架子——每一格都整整齊齊；看了看櫃台——錢也分好了。

最後她翻開那本本子。上面有三行新的字：一行是有人先拿了東西沒帶錢，一行是找錯錢要補的，最後一行是那個小松鼠。

貓婆婆看著最後那一行，看了很久。

「你為什麼給他賒？」

培根想了想。

「因為妳給過我。」

貓婆婆沒有回答。她把本子闔上，放回櫃台底下。

「明天我自己顧。」

「妳的膝蓋。」

「膝蓋沒事。」

「大家說又痛了。」

「大家很吵。」

培根走到門口，鈴鐺響了一聲。

「婆婆。」

「幹嘛。」

「那個老烏龜今天買了三次麵。」

「他每次都買三次。」

「為什麼妳不提醒他？」

貓婆婆坐回櫃台後面。

「因為他一天會來七次。」她說，「賣三次，剩下四次陪他講話。」

培根站在門口，站了三秒。

「那我明天可以再來嗎？」

「你要來幹嘛。」

「陪他講話。」

貓婆婆把櫃台底下那本本子又拿出來，翻到最後一頁，在上面寫下一行字。

「貓婆婆，欠培根，一天。」
第 14 章　阿醬的一日小攤
市集辦活動，開放三個位子給孩子擺攤。

「一天。」松鼠老闆說，「早上六點到中午。」

阿醬報名了。

「你要賣什麼？」歪米問。

「不知道。」

「那你怎麼報名？」

「報名的時候不用知道。」

那個星期，阿醬做了很多次實驗。第一天他做了餅乾。

「太普通。」小豬寶貝說。

第二天他做了果醬麵包。

「你每天都做這個。」

第三天他做了炸的東西。

「這是松鼠的。」

第四天他坐在廚房地板上，什麼都沒做。歪米陪他坐了兩個小時。

「你在想什麼？」

「我在想市集早上六點有什麼人。」

「有誰？」

「不知道。我沒有那麼早去過。」

隔天早上五點半，阿醬起床了。他一個人走到市集——抖仔跟在後面十步，因為他不放心，可是答應不干涉。市集在五點半的時候是這樣的：

賣魚的老闆在搬冰。修雨傘的老太太在擺椅子。賣蔥的獾在綁蔥。松鼠老闆的鍋子還沒燒起來，他正在擦。沒有客人。只有攤販。阿醬站在角落看了一個小時。

他看到那些人做同一件事——每一個人都在忙，每一個人都沒有吃早餐。賣魚的老闆喝了一口保溫瓶裡的東西，是冷的。擺攤日，阿醬凌晨四點就到廚房。

他做的東西很簡單。一個小小的、圓的、可以單手拿著吃的東西。裡面是煎過的蛋和一點點鹹的醬，外面是麵包，麵包烤到硬硬的，這樣單手抓不會塌。

他做了六十個。每一個都用紙包起來，包成可以一隻手撕開的樣子。六點，市集開始動。阿醬的攤子在角落，一張小桌子，上面一個保溫的箱子。沒有招牌。

第一個客人是賣蔥的獾。

「這是什麼？」

「早餐。」

「多少錢？」

「五塊。」

獾買了一個。他撕開紙，一隻手抓著吃——另一隻手還在綁蔥。他吃到一半停下來。

「小朋友。」

「嗯？」

「這個為什麼可以一隻手拿？」

「因為你要綁蔥。」

獾看著他，看了很久。然後他喊了一聲，聲音很大，整個市集都聽到。

「這裡有早餐！」

七點，阿醬的攤子前面排了十四個人。全部是攤販。

賣魚的老闆買了兩個。修雨傘的老太太買了一個，坐在自己的椅子上慢慢吃。松鼠老闆買了三個，一邊吃一邊問是怎麼做的。

「麵包烤兩次。」阿醬說。

「為什麼兩次？」

「第一次熟，第二次硬。」

「為什麼要硬？」

「因為你們手是濕的。」

松鼠老闆停住。他看了看自己的手——剛剛擦過鍋子，確實是濕的。

「你觀察了幾天？」

「一天。」阿醬說，「五點半到六點半。」

八點半，六十個賣完了。九點，有客人來問還有沒有。

「沒有了。」

「明天呢？」

「明天我不擺攤。」

「為什麼？」

「只有一天。」

那個人很失望地走了。十點，阿醬坐在空空的桌子後面，數錢。三百塊。他從來沒有拿過三百塊。抖仔走過來，蹲在旁邊。

「賣完了？」

「賣完了。」

「開心嗎？」

阿醬想了很久。

「有一點。」

「只有一點？」

阿醬指著市集。

「他們每天都在這裡。」

「對。」

「他們每天都沒有吃早餐。」

抖仔沉默了。

「我只賣一天。」阿醬說，「明天他們又沒有了。」

那天下午，阿醬把三百塊放在桌上，看了很久。然後他做了一件事。他把錢分成兩份。一份收起來。另一份他拿去買麵粉、蛋，和一罐鹹的醬。

「你要做什麼？」歪米問。

「明天早上五點起來。」

「明天沒有攤位。」

「我不擺攤。」阿醬把麵粉搬上流理台，「我拿去給他們。」

隔天早上五點半，市集裡出現一隻很小的粉白花色小豬，抱著一個保溫箱。他不收錢。他只在每個攤子前面放一個。

「這個怎麼算？」賣蔥的獾問。

「不用算。」

「那我欠你。」

阿醬想了想。

「那你記在本子上。」

那年之後，市集的攤販之間開始流傳一件事：如果你星期六早上五點半在市集，會有人給你一個可以單手吃的早餐。沒有人知道是誰做的。

但賣魚的老闆知道，修雨傘的老太太知道，松鼠老闆知道。他們沒有說出去。
第 15 章　歪米的地下郵差
爸爸家城鎮的地底下有一整套水管。歪米知道，因為他鑽過。那些水管很老，有些已經不通水了，變成一條一條空的通道，從城鎮的一頭連到另一頭。

「你在裡面走過幾次？」培根問。

「很多次。」

「有多快？」

歪米想了想。

「從我們家到市集，走地上要十五分鐘。地下五分鐘。」

那天下午，這件事變得有用了。

貓婆婆的店裡出了問題——她進的貨送錯了。三箱應該送到市集松鼠老闆那裡的油，送到了她店裡；而她要的三箱麵粉，在松鼠老闆的攤子後面。

「打電話就好了。」培根說。

「他沒有電話。」貓婆婆說，「他說電話會讓客人變少。」

「那寫信？」

「送到要三天。」

歪米從櫃台底下爬出來。

「我去。」

「你去哪裡？」

「市集。」

「走路十五分鐘。」

「我五分鐘。」

貓婆婆看著他，看了三秒，然後拿了一張紙。她寫了兩行字，折成很小的一塊。

「拿去。」

歪米從店門旁邊那個排水口鑽下去。

裡面很暗，很涼，有回音。他熟悉這裡的每一個轉彎——不是靠看，是靠聽。哪一段的回音短，哪一段的回音長，哪裡有水滴聲，他都記得。第一個路口往右。

第二個路口直走，第三個路口有一段塌了，要繞。他在第三個路口停了一下。塌掉的地方旁邊，有一個他沒有見過的小洞。洞很小，連他都要側身。

他猶豫了三秒，然後鑽進去。裡面是一個很小的空間，大概只有一個紙箱大。裡面有東西。三個小盒子，疊在一起，上面壓著一張紙。

紙上寫著字，字很小，寫得很整齊。

「給下一個經過的人。」

歪米把紙拿起來。下面還有第二行。

「這三個盒子裡是三封信，送不出去。如果你能送，請幫我送。」

歪米打開第一個盒子。裡面是一封信，信封上寫著一個地址——那個地址他認得，是市集後面那條街。第二封的地址是雜貨店。

第三封沒有地址。信封上只寫著兩個字：「回家」，歪米在那個小空間裡坐了很久。然後他把三封信全部塞進自己的背帶裡，繼續往市集走。

他先送了貓婆婆的紙條。松鼠老闆看完，立刻明白了，拍著自己的頭大笑。

「我以為那是誰送我的禮物！」

「你打開了？」

「我用了一罐。」

「那你要賠。」

「我知道我知道。」

歪米把第一封信送到市集後面那條街。那個地址是一間空屋。門上有蜘蛛網，窗戶用木板釘起來。他站在門口，站了很久，然後他把信從門縫底下塞進去。

第二封信送到雜貨店。貓婆婆看到信封的時候，手停住了。

「這個從哪裡來的？」

「地下。」

「哪裡的地下？」

「第三個路口旁邊。」

貓婆婆坐了下來，她把信拆開，看了很久很久。歪米沒有問。看完以後，貓婆婆把信折好，收進口袋。

「這是上一個老闆寫的。」

「上一個？」

「二十年前。」

「他寫什麼？」

貓婆婆看向店裡最上面那一格架子——那個放了二十年、沒有標籤的罐子原本就在那裡。

「他說那罐東西是要給一個懂它的人。」她說，「他說如果他不在了，請幫他等。」

歪米抬起頭。

「妳等了二十年。」

「我沒有等。」貓婆婆說，「我只是沒有丟。」

那封沒有地址的信，歪米沒有送。他把它帶回了那個小空間，放回原來的位置，上面壓了一張新的紙。紙上他寫了幾個字，寫得很醜。

「第三封還在。我送不出去。歪米。」

回家的路上，培根問他今天做了什麼。

「送信。」

「送幾封？」

歪米想了想。

「兩封。」

「還有一封呢？」

「還在等。」

「等什麼？」

歪米沒有回答。那天晚上，他在自己的小盒子裡多放了一樣東西——一小塊他從那個空間帶回來的、寫著字的紙角。

他的盒子裡現在有三樣東西：兩段粉筆，還有這個。
第 16 章　那五階階梯
小青蛙帶著那張地圖去了河馬里長家三次。第一次，里長請他喝湯。第二次，里長把地圖攤在桌上看了很久，然後說：「這件事要開會。」第三次，開會了。

開會的地方是里長家的客廳。九個孩子被趕到院子裡，客廳裡坐了七個大人——里長、兩個鄰居、修雨傘的老太太、一隻不知道是誰的鴨子、小蝌蚪的家人，還有小青蛙。

小青蛙是唯一的孩子。

「這五階在哪裡？」一個鄰居問。

小青蛙指著地圖。

「銀杏街轉角。」

「那裡本來是平的。」老太太說，「十幾年前修水管挖開，後來就做成階梯。」

「為什麼要做階梯？」

「因為便宜。」

客廳安靜了一下。

「改成斜坡要多少錢？」里長問。

沒有人知道。小青蛙舉手。

「我有算。」

他從口袋裡掏出一張紙。那張紙上密密麻麻寫著數字——他花了兩個晚上，跑去問了三間店。

「水泥、鋼筋、工錢。」他說，「兩萬八。」

七個大人同時吸了一口氣。

「太貴了。」

「里長，我們沒有這麼多。」

「那五階，其實只有一個人在走。」有人小聲說。

那句話說完，客廳裡就安靜了。小蝌蚪的家人低下頭。小青蛙站起來。他的手伸進口袋，摸到了那張神奇提款卡。他握了三秒。然後他把手拿出來——空的。

「我不出錢。」他說。

「什麼？」

「如果我出錢，這個斜坡就是我的。」小青蛙說，「可是那是她要走的路。」

「那怎麼辦？」

小青蛙把另一張紙攤開。那是他昨天晚上重新算的。

「如果不用水泥，用木頭，一千二。」

「木頭會爛。」

「五年。」

「五年以後怎麼辦？」

「五年以後再做一次。」小青蛙說，「而且五年以後，走的人可能不只她一個。」

七個大人互相看來看去。

「一千二我們有。」里長說。

那個週末，銀杏街轉角來了很多人。小青蛙帶了鋸子——他自己去買的，用自己存的零用錢，那是他這輩子第一次用零用錢買工具。

腿腿和阿蛋來了。培根從另一座城鎮來了。歪米負責鑽到階梯底下確認結構有沒有問題。抖仔負責搬木頭，因為他最有力氣。

小蛇同學也來了。她負責量斜度——她把整個身體貼在木板上，哪裡凸起來、哪裡陷下去，一趟就知道。

「妳是尺嗎？」腿腿問。

「我是躺著的。」

小青蛙在斜坡的另一頭釘釘子，一整天沒有換位置。小豬寶貝也來了，帶了一台會自己鎖螺絲的機器。那台機器鎖了三根就爆了。

「這是設計。」

「這是壞掉。」

「這是預期外的設計。」

小蝌蚪坐在推車裡，在旁邊看。

「妳為什麼不下來？」阿蛋問。

「我沒有腳。」

「那妳可以看。」

「我在看。」

斜坡做了一整天。傍晚的時候，木頭鋪好了，釘子敲進去，斜度剛剛好——小青蛙量過三次。

「妳試試看。」

小蝌蚪的家人把推車推過去。輪子上了斜坡，嘎啦嘎啦地響，沒有卡。一次就上去了。推車在斜坡頂上停住。小蝌蚪從水裡立起來，回頭看那個斜坡。

「幾分鐘？」

「什麼？」

「以前繞要幾分鐘。」

「八分鐘。」小青蛙說。

小蝌蚪想了很久。

「那我以後可以晚八分鐘出門。」

「對。」

「我要多睡八分鐘。」

「妳可以。」

小蝌蚪點點頭，然後沉回水裡，只剩兩顆眼睛。

「小青蛙。」

「嗯。」

「謝謝。」

小青蛙站在斜坡底下，看著自己滿是木屑的手。

「我沒有出錢。」

「我知道。」

「妳為什麼謝我？」

小蝌蚪在水裡轉了一圈。

「因為你走過那條路。」

回家的路上，小青蛙的手在痛。司機幫他開門的時候，看到他的手心破了三個地方。

「少爺，要擦藥嗎？」

「等一下。」

「會發炎。」

「我知道。」

小青蛙坐進車裡，把手攤開看了很久。那三個地方一直痛到隔天。他一整天都沒有戴手套。
第 17 章　市集的遮陽棚
夏天的市集很熱。熱到攤販的東西會壞，熱到孩子不肯出門，熱到修雨傘的老太太把自己所有的傘都撐開來，插在椅子周圍，做成一個小小的圈。

小被那天只是路過。她要去接阿蛋，路上經過市集，走到一半聽見有人喊。

「那位太太！」

小被停下來。賣蔥的獾從攤子後面跑出來，滿頭大汗。

「妳可以幫我一件事嗎？」

「什麼事。」

「妳可以在我攤子上面停一下嗎？」

小被沉默了三秒。

「你要我當遮陽棚。」

「……對。」

「不要。」

「五分鐘。」

「不要。」

「我的蔥要蔫了。」

小被看了看那攤蔥。確實已經軟了一半。她嘆了一口氣——雖然她不確定自己有沒有肺——然後飄到攤子上方，攤平。陰影蓋住了整張桌子。

「謝謝謝謝謝謝。」

三分鐘後，隔壁的攤子開始說話。

「那個……我這裡也有東西會壞。」

「我也是。」

「太太，妳能不能往這邊一點？」

小被沒有回答。她只是把自己攤得更開一點，開到極限——四個角同時繃緊，蓋住了三個半的攤子。

「哇。」

「這樣好涼。」

「太太妳好大。」

「不要說我大。」小被說。

那天下午，小被在市集上方待了兩個小時。她本來只答應五分鐘。問題是每五分鐘就會有一個新的人來拜託。

第二十分鐘，賣魚的老闆搬了三箱冰過來，放在她的陰影底下。第四十分鐘，一個媽媽把睡著的孩子放在陰影底下的墊子上。

第一個小時，松鼠老闆把整鍋油移到陰影邊緣——「這樣我比較不會中暑。」第一個半小時，修雨傘的老太太把自己所有的傘收起來，搬著椅子過來坐在陰影中間。

「妳比我的傘好。」

「我不是傘。」

「我知道。」老太太說，「傘不會自己來。」

小被沒有回答。她在上面待著，聽底下的人講話。

賣魚的老闆在跟人抱怨天氣。松鼠老闆在跟客人吵油的價錢。有兩個小孩在她的陰影裡玩石頭。有人在唱歌，唱得很難聽。她忽然想起一件事。

她已經很久沒有這樣待著了——不用看著誰，不用擔心誰會摔倒，不用數人頭。她只是攤著。

「太太。」

「嗯。」

「妳要不要喝水？」

「我不喝水。」老太太連頭都沒有抬，手上那把傘的骨架還缺兩根。

「那要不要吃東西？」

「我不吃。」

「那妳要什麼？」

小被想了很久。

「安靜。」

底下瞬間安靜了。安靜了大概十秒。然後所有人一起笑出來，市集又變得跟剛才一樣吵。小被把毯角折了一折。她其實不介意。三點四十分，她想起阿蛋要放學了。

「我要走了。」

「啊——」

「不要走。」

「太太明天還來嗎？」

「不來。」

她飄起來，陰影跟著移開，陽光重新落在那些攤子上。賣蔥的獾追出來，手上抓著一把蔥。

「這個給妳。」

「我不吃蔥。」

「那給孩子。」

小被停了兩秒，把蔥接了下來。四點，校門口。

阿蛋衝出來的時候，看到小被身上掛著一把蔥、兩條魚（賣魚的老闆硬塞的）、一小袋炸的東西（松鼠老闆），還有一把修好的舊傘（老太太說她一定會用到）。

「小被！」

「上來。」

「妳怎麼帶這麼多東西？」

「別人給的。」

「為什麼？」

小被想了想。

「我今天當了兩個小時的棚子。」

阿蛋愣住。

「妳為什麼要當棚子？」

「因為他們拜託我。」

「妳不是最討厭別人叫妳做事嗎？」

腿腿這時候跑出來，聽到最後一句，立刻插嘴。

「她討厭我叫她做事。」

「你叫她做的都是壞事。」

「那不一樣！」

回家的路上，那把傘掛在小被的一角，一路晃。那天晚上的晚餐是蔥花蛋和烤魚。腿腿吃了三碗飯。

「這個蔥好吃。」

「市集的。」

「妳去市集？」

「路過。」

「妳路過兩個小時？」

小被把碗收走，什麼都沒有回答。隔天早上，市集的攤販之間流傳一件事——如果夏天最熱的那幾天，你在市集上空看到一塊藍白花紋的東西，那不是雲。

小被後來又去了四次。每一次都說是路過。
第 18 章　公園長椅底下
抖仔帶五個孩子去公園。那是爸爸家城鎮的公園，很大，有溜滑梯、有沙坑、有一整排長椅。

「不要跑遠。」

「知道了。」

「不要爬樹。」

「知道了。」

「不要——」

「知道了！」

五個孩子跑掉了。抖仔坐在其中一張長椅上，看著他們。培根和腿腿在爬那個他剛剛說不要爬的東西；阿醬和歪米在沙坑；阿蛋跟一群不認識的小孩已經玩起來了。

他坐了大概二十分鐘，然後他聽見一個聲音。很小，從腳底下傳來。抖仔低頭看。長椅底下有一個東西在動，他慢慢地、慢慢地蹲下去。

長椅底下靠牆的角落，塞著一團舊報紙。報紙中間有一個很小的、灰色的東西。那是一隻小貓。很小，眼睛還沒完全睜開，身體在抖。抖仔沒有動。

他在那個姿勢停了大概十秒，然後慢慢站起來，往後退了三步。

「培根。」

培根從樹上跳下來。

「怎麼了？」

「你去買牛奶。」抖仔給他錢，「不要冰的。跟店員說要溫的。」

「發生什麼事？」

「等一下說。」

十分鐘後，五個孩子圍在長椅前面。

「好小。」阿蛋說。

「牠媽媽呢？」歪米問。

抖仔沒有回答。他把牛奶倒在一個瓶蓋裡，放在報紙旁邊，然後又退開。那隻小貓沒有動。

「牠不喝。」

「牠可能不知道那是什麼。」

阿醬蹲下來，看了很久。

「牠太小了。」他說，「牠還不會喝。」

「那怎麼辦？」

阿醬伸手把瓶蓋拿回來，用手指沾了一點牛奶，然後很慢很慢地把手指伸過去。小貓的鼻子動了一下，它舔了一下。

「牠會了。」

那個下午，五個孩子輪流用手指餵一隻手掌大的小貓。抖仔坐在旁邊，一直沒有靠近。

「你為什麼不過來？」腿腿問。

「我太大。」

「那又怎樣？」

「牠會怕。」

太陽開始斜的時候，問題出現了。

「我們要帶牠回家。」腿腿說。

抖仔沉默了。

「不行嗎？」

「牠有媽媽。」

「牠媽媽不在。」

「牠媽媽可能出去找東西吃。」抖仔說，「如果我們把牠帶走，媽媽回來就找不到了。」

五個孩子安靜下來。

「那我們怎麼辦？」

「等。」

他們等了一個半小時。天黑了一半。沒有人來。

「抖仔。」阿蛋抓住他的手，「牠會冷。」

抖仔看著那團報紙，他知道正確答案是什麼。他也知道如果現在走，這隻小貓可能撐不過今天晚上。他坐在長椅上想了很久，然後他站起來。

「培根。」

「有。」

「你去河馬里長家。」

「那不是這座城鎮。」

「那你去雜貨店，問貓婆婆。」

培根跑了。二十分鐘後，貓婆婆來了。她走得很慢，拿著拐杖，後面還跟著那個小松鼠——就是賒過一顆糖那個。她蹲下去看那團報紙，看了很久。

「這是誰的？」

「不知道。」

貓婆婆用拐杖輕輕撥開報紙。報紙底下還有東西。三隻。一共四隻小貓，其中三隻已經睡著了，疊在一起。

「牠們的媽媽三天前被車撞了。」貓婆婆說。

「妳怎麼知道？」

「因為那隻貓每天來我店裡。」

沒有人說話。貓婆婆慢慢站起來。

「我帶回去。」

「妳的膝蓋。」抖仔說。

「膝蓋不用抱貓。」

「四隻。」

「我養過十一隻。」

那天晚上，四隻小貓睡在雜貨店櫃台底下的一個紙箱裡。紙箱是那個小松鼠去搬的。抖仔臨走前站在店門口。

「我可以幫忙嗎？」

貓婆婆從櫃台後面抬起頭。

「你已經幫了。」

「我什麼都沒做。」

「你等了一個半小時。」貓婆婆說，「大部分人看一眼就走了。」

回家的路上，五個孩子都很安靜。走到一半，阿蛋問了一個問題。

「抖仔。」

「嗯。」

「如果我們沒有去公園呢？」

抖仔停下腳步，他想了很久，最後說：

「那我不知道。」

阿蛋沒有再問。她只是走過去，抓住他的手，一路握到家。
第 19 章　整條街都暗掉的晚上
那天晚上八點，爸爸家城鎮的燈全部熄了。不是一條街。是整座城鎮。小小豬那時候正在天花板旁邊發著光，看阿醬和歪米搶最後一塊餅乾。

燈一暗，兩隻小的同時尖叫。

「不要叫。」小小豬說。

「好黑！」

「我亮著。」

「你只有一點點！」

小小豬把光開大了一些。客廳亮了起來，藍藍的。抖仔從廚房出來，手上拿著手電筒。

「大家不要走動。」

「外面也暗了。」培根站在窗邊，「全部都暗了。」

抖仔走到窗邊往外看。平常這個時間，窗外會有一整片的燈——路燈、別人家的窗、遠處市集的招牌。現在什麼都沒有。只有很多聲音。

有人在喊，有小孩在哭，有狗在叫。

「我出去看看。」抖仔說。

「我也要去。」培根說。

「不行。」

「為什麼？」

「因為路上什麼都看不到。」

小小豬這時候飄到了門口。抖仔看著他。

「你要去？」

「我看得到。」

「你怎麼看得到？」

「我自己會亮。」小小豬說，「這是我唯一的優點。」

那天晚上，爸爸家城鎮的街上出現了一團移動的藍光。抖仔走在前面，小小豬飄在他旁邊，光開到最大。第一條街上有三個人在原地不敢動。

「這是什麼？」

「燈。」抖仔說。

「這是燈？」

「今天是。」

他們把那三個人送回家。第二條街，一個推著嬰兒車的鴨子太太卡在路中間——她看不到路緣，怕輪子掉下去。小小豬飄低一點，照亮地面。

鴨子太太一路跟著那團光走了兩百公尺。

「謝謝。」

「不客氣。」小小豬說。

鴨子太太愣了一下。

「它會說話。」

「他。」抖仔說。

第三條街是市集。市集裡最亂。攤販還沒收攤，東西全部散在地上，有人在找自己的錢箱，有人的攤子倒了。

小小豬飄到市集正中央，升高到大概三層樓的高度，然後把光開到最大。整個市集亮起來。不是很亮，是那種淡淡的、藍色的亮，像月光但更近。

底下的人全部抬起頭。

「那是什麼？」

「不知道。」

「它在幫我們？」

「他。」松鼠老闆說，「那是阿醬家的。」

那個小時，市集的人在藍光底下收攤。小小豬一動也不動，就那樣浮在上面。抖仔在底下幫忙搬東西。第四條街是巷口的雜貨店。

貓婆婆的店門開著，裡面有燭光——她有蠟燭，她店裡什麼都有。

「你們來了。」

「妳有蠟燭。」

「我有十七根。」貓婆婆說，「我剛剛發出去十四根。」

櫃台底下的紙箱裡，四隻小貓睡得很熟，完全不知道外面在停電。小小豬飄進店裡，光調小。貓婆婆抬起頭看他。

「你是那個發光的。」

「對。」

「阿蛋的朋友。」

小小豬愣了一下。

「妳怎麼知道？」

「市集的人講的。」貓婆婆說，「他們說有一個女孩帶著一個會發光的東西來買種子，別人想摸，她說不可以。」

小小豬沒有說話。

「那件事傳了很久。」貓婆婆說，「大家都記得那句話——可以看，不可以摸。」

電在十一點恢復。燈一亮，整座城鎮同時發出歡呼。小小豬在半空中把光關掉。

「我回去了。」

「等一下。」抖仔說。

「什麼。」

抖仔站在路燈下面，看著他。

「謝謝。」

小小豬沒有回答。他縮成一顆小小的球，飄了兩步，又停下來。

「抖仔。」

「嗯。」

「今天有多少人看到我。」

抖仔想了想。

「幾百個。」

「有多少人伸手。」

抖仔愣住。他回想了一整個晚上——市集、巷子、鴨子太太、雜貨店。

「沒有。」他說，「一個都沒有。」

小小豬在原地浮了三秒。然後他往上飛，飛得很快，很快就不見了。隔天早上，這件事變成整座城鎮的話題。

孩子們都在問那團藍光是什麼。大人們的說法不一樣——有人說是路燈壞了反光，有人說是飛機，有人說是市集自己會發光。只有一個說法在孩子之間流傳。

那個說法是這樣的：那是一隻會發光的東西，它會幫忙，但是不能摸。腿腿在另一座城鎮聽說了這件事。他氣了三天。

「他去照別人的城鎮！」

「他也照過妳的學校。」阿蛋說。

「那是妳的學校！」

「所以呢？」

腿腿說不出話來。那天晚上，他站在窗邊，對著天花板旁邊那團藍光說：

「下次我們城鎮停電，你也要來。」

藍光晃了一下。

「你們城鎮不會停電。」

「那我去把電——」

「腿腿。」小被的聲音從樓下傳上來。

「我沒有要做什麼！」
第 20 章　小豬寶貝開店一天
小豬寶貝決定在市集開店。

「為什麼？」抖仔問。

「因為我家的東西太多了。」

「那是因為你一直做。」

「所以我要賣掉一些。」

「賣給誰？」

「有需要的人。」

星期六早上，市集角落多了一個攤子。桌上擺著十七樣東西。一台會自己攪拌的湯匙。一個可以把聲音存起來的盒子。一雙走路不會發出聲音的鞋子。

一把可以自己找到主人的傘。一個會提醒你有沒有忘記東西的鈴鐺。還有十二樣看不出用途的。小豬寶貝坐在後面的椅子上，沒有喊，沒有招牌，什麼都沒有。一隻老烏龜停下來。

「這是什麼？」他指著那個鈴鐺。

「會提醒你忘記東西。」

「怎麼提醒？」

「你走出門的時候它會響。」

「如果我沒忘記呢？」

「它也會響。」

老烏龜想了很久。

「那不是提醒。」

「那是提醒你檢查。」

老烏龜買了，三分鐘後他走回來。

「它一直響。」

「因為你一直走出去。」

「我在市集裡走。」

「那你會一直檢查。」

老烏龜想了很久，然後說：「這個很好。」他走掉了。鈴鐺一路響。修雨傘的老太太走過來。她拿起那把可以自己找到主人的傘，翻過來看了很久。

「這個怎麼做的？」

「秘密。」

「那你怎麼修？」

小豬寶貝愣住。

「什麼？」

「如果它壞了，怎麼修？」

「它不會壞。」

「所有東西都會壞。」

小豬寶貝把傘拿回來，看了一下傘骨。

「這個接的地方是用磁鐵。」

「磁鐵會退。」

「不會。」

「會。」老太太說，「我修過四十年的傘。磁鐵接的傘骨，三年會鬆。」

小豬寶貝沉默了三秒，他把傘放下。

「這個不賣。」

「為什麼？」

「我要改。」

一個小孩指著那雙走路不會有聲音的鞋子。

「這個多少錢？」

「八十。」

「太貴了。」

「這雙鞋走路完全沒有聲音。」

「我要它幹嘛？」

小豬寶貝停住，他想了很久。

「……不知道。」

「那你為什麼做？」

「因為我想知道做不做得到。」

那個小孩點點頭，然後走掉了。中午，到中午為止，小豬寶貝賣掉兩樣東西。那個鈴鐺，和一台會自己攪拌的湯匙——買的人是阿醬，他用自己的錢買的。

「你不用買。」

「我要買。」

「我可以給你。」

「那不一樣。」阿醬把錢放在桌上，「這是我攤子賺的。」

小豬寶貝看著那些錢，沒有收，阿醬也沒有拿回去。最後那些錢一直放在桌角，被風吹跑了兩張。下午沒有人來，小豬寶貝坐在椅子上，看著市集的其他攤子。

賣蔥的獾在喊。松鼠老闆在炸東西，一邊炸一邊硬要客人試吃。修雨傘的老太太一邊修一邊跟客人聊天，沒有人在賣「看不出用途的東西」。三點半，松鼠老闆走過來，手上拿著兩串炸的東西。

「吃。」

「不要。」

「吃。」

小豬寶貝接了。

「你今天賣了幾樣？」

「兩樣。」

「不好。」

「我知道。」

松鼠老闆看著桌上那十五樣東西。

「你這些東西都很厲害。」

「我知道。」

「可是你沒有告訴別人他們為什麼需要。」

「他們不需要。」

「那你為什麼賣？」

小豬寶貝咬了一口炸的東西。

「因為我家放不下了。」

松鼠老闆大笑起來，笑到整個市集都聽得到。

「那你講錯了。」他說，「你要說『這個東西我家放不下，你要不要幫我養』。」

「那不是賣。」

「那更好賣。」

傍晚，收攤的時候，桌上還有十五樣東西。小豬寶貝把它們一樣一樣裝回箱子，阿醬過來幫忙。

「你明天還要來嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

小豬寶貝把最後一樣東西放進箱子——那把用磁鐵接骨的傘。

「因為我要改這個。」

「改多久？」

「不知道。」

回家的路上，抖仔問他今天怎麼樣。

「不好。」

「賣不掉？」

「賣掉兩樣。」

「那還好啊。」

小豬寶貝走了幾步，忽然說：

「有一個老太太告訴我磁鐵三年會鬆。」

「所以？」

「所以我算錯了。」

抖仔停下腳步。這是他認識小豬寶貝以來，第一次聽他說「我算錯了」。

「你要怎麼辦？」

「重新算。」

三個星期後，市集角落又出現了那個攤子。只有一樣東西。一把傘。傘骨是用榫接的，沒有磁鐵，第一個客人是修雨傘的老太太。她翻過來看了很久很久。

「這個能修。」她說。

「我知道。」

「你怎麼學的？」

小豬寶貝坐在椅子上，什麼都沒說。老太太把傘買走了。八十塊，一分都沒有殺價。
第 21 章　一個怪點子五塊錢
腿腿決定在市集擺攤。

「你要賣什麼？」阿蛋問。

「怪點子。」腿腿講這三個字的時候，把整張桌子上的東西都排了一遍，排得像一家真的店。

「那是什麼？」

「你告訴我你的問題，我想一個方法給你。五塊錢。」腿腿講這句話的時候把胸膛挺得很高，那是他排練過的。

「那如果方法沒有用？」

腿腿愣了一下。

「那退錢。」

星期六早上，市集角落多了一張小桌子。桌子上放著一張紙，紙上是腿腿自己寫的字，寫得很醜。

「怪點子，一個五塊。沒有用退錢。」

第一個小時，沒有人來，第二個小時，也沒有人來。阿蛋坐在旁邊，把腳晃來晃去。

「腿腿。」

「不要說話。」

「為什麼？」

「客人要看到我很專業。」

「你在挖鼻孔。」

「那是在思考。」腿腿立刻把手放下來，放到看起來非常正經的位置。

其實不是老烏龜，第一個坐下來的是小蛇同學。她九點就到了，坐在小凳子上，把五塊錢放在桌上。

「妳有什麼問題？」

「我的問題是：怎麼樣可以站在小青蛙旁邊。」

腿腿的筆停住，他想了很久很久。

「我想不出來。」

「那退錢。」

腿腿把五塊錢推回去，小蛇同學沒有拿。

「那你慢慢想。」她說，「五塊錢先放這裡。」

那五塊錢後來一直放在桌角。腿腿每次收攤都把它帶回家，隔次擺攤再拿出來放上去。十點半，一隻很老的烏龜停下來。

「這是什麼。」

「怪點子。」

「什麼問題都可以？」

「都可以。」

老烏龜坐在桌子前面的小凳子上，坐了很久才坐好。

「我每天忘記自己買過麵。」

腿腿把眼睛瞇起來。

「你買幾次？」

「聽說七次。」

「你自己不知道？」

「不知道。」

腿腿想了三十秒。

「你的口袋有幾個？」

「兩個。」

「那你把買到的麵放右邊口袋。」

「麵放不進口袋。」

「不是放麵。」腿腿從桌子底下撿了一顆小石頭，「買到麵，就把這個放右邊。你摸到石頭在右邊，就是買過了。」

老烏龜看著那顆石頭，看了很久。

「這個好。」老烏龜把那顆石頭放在手心裡掂了掂，掂得很認真。

「五塊。」

老烏龜從口袋裡摸了很久才摸出五塊錢，摸的時候還順便摸到了三顆別的石頭。他付了五塊，把石頭放進左邊口袋，慢慢走掉了。賣蔥的獾。

「我的蔥賣不完。」

「一天剩多少？」

「三把。」

「那你把三把綁在一起，賣半價。」

「那我賺得少。」

「你現在賺零。」

獾張開嘴，然後閉上，他付了五塊。一個小孩。

「我怕黑。」

腿腿愣住，這不是他準備的那種問題，他想了很久，久到那個小孩開始不好意思。

「算了。」

「等一下。」腿腿說，「你為什麼怕黑？」

「因為看不到。」

「你怕看不到什麼？」

「不知道。」

腿腿在桌子後面坐著，想了整整兩分鐘。

「你有沒有一個東西是你最熟的？」

「什麼意思？」

「不用看就知道它長什麼樣子的東西。」

那個小孩想了想。

「我的鞋子。」

「那你晚上把鞋子放在床邊，摸得到的地方。」

「然後呢？」

「怕的時候摸一下。」腿腿說，「摸到你就知道你在自己家。」

那個小孩眨了眨眼睛。

「這個有用嗎？」

「不知道。沒有用退錢。」

那個小孩付了五塊，跑掉了。中午，到中午為止，腿腿賺了三十五塊——七個客人。阿蛋幫他數錢。

「腿腿，你很厲害。」

「我知道。」

「可是有一個問題。」

「什麼？」

阿蛋指著那張紙。

「你寫『沒有用退錢』。可是他們要怎麼回來？」

腿腿愣住。

「他們知道我住哪裡。」

「他們不知道。」

下午三點，那個怕黑的小孩跑回來了，腿腿的心沉了一下，他把手伸進口袋，準備退錢。

「有用嗎？」

「有用。」那個小孩說，「我昨天摸了三次。」

「昨天？」

「我昨天就試了。」小孩說，「我昨天看到你在寫那張紙。」

腿腿愣了三秒。

「那你今天為什麼回來？」

小孩把手伸出來。手上是五塊錢。

「我要再買一個。」

「買什麼？」

「我妹妹也怕黑。」那個小孩說完就把錢往前推，推得桌子都晃了一下。

那天下午，腿腿一共賣了十四個怪點子。七十塊。收攤的時候，松鼠老闆走過來。

「小豬。」

「幹嘛。」

「你今天賺多少？」

「七十。」腿腿把那疊硬幣推出來，推成一座矮矮的小塔。

「不錯。」

「你賺多少？」

「四百。」

腿腿的臉垮下來。

「你賣吃的。」

「你賣想的。」松鼠老闆說，「想的比較難賣，可是不會壞。」

「什麼意思？」

「我今天沒賣完的東西，明天不能賣了。」松鼠老闆指著他那張紙，「你今天想的東西，明天還可以想。」

回家的路上，阿蛋抱著那罐銅板。

「腿腿。」

「嗯。」

「你要不要每個星期都來？」

腿腿走了幾步。

「不要。」

「為什麼？」

「因為我今天想了十四個。」腿腿說，「我腦袋空了。」

「那要多久才會滿？」

腿腿想了想。

「一個星期。」

從那年開始，市集角落每個月會出現一次那張小桌子，出現的時候旁邊一定坐著一個晃腳的阿蛋。紙上的字換過三次，因為被雨淋壞，第三張紙上多了一行。

「小孩免費。」
第 22 章　阿蛋帶路的那天
那天是阿蛋第一次帶別人走路。河馬里長家的孩子沒有幾個去過市集。

「你們沒有去過？」阿蛋很驚訝。

「太遠了。」小狐狸說。他講「遠」這個字的時候把手張到最開，張到差點打到旁邊的小鴨。

「走路二十分鐘。」

「我們有十一個。」

阿蛋想了想。十一個孩子走二十分鐘，聽起來確實是一件很大的事。

「那今天我帶你們去。」

河馬里長從廚房出來，聽到這件事，蹲下來看著阿蛋。

「妳幾歲？」

「兩歲。」阿蛋回答得非常有精神，好像兩歲是一個很了不起的數字。

「妳要帶十一個？」

「不是十一個。」阿蛋說，「四個。」

「哪四個？」

阿蛋想了很久。

「小狐狸、小刺蝟，還有兩隻小鴨。」

「為什麼是他們？」

「因為小鴨會亂跑，所以要有人抓。小狐狸跑很快，可以去抓。小刺蝟會記路。」

河馬里長看著她，看了很久。

「還有一個條件。」

「什麼？」

「腿腿要來。」

「還有嗎？」

河馬里長想了想。

「妳說那個蛇的孩子。」

阿蛋抬起頭。

「小蛇同學？」

「她上個星期來過。」河馬里長說，「她一個下午把院子裡的鞋子全部配好對。」

「她沒有跟我說。」

「她說那不是什麼事。」

腿腿那天下午被抓來了。

「為什麼是我？」

「因為里長說要兩個。」

「那妳找培根。」

「培根在另一座城鎮。」

腿腿蹲在門口，看著那四個孩子。

「妳確定要帶他們去？」

「確定。」

「他們會亂跑。」

「我知道。」

「妳要怎麼辦？」

阿蛋從口袋裡拿出一條繩子，那條繩子是她自己找的。她把繩子綁成一個大圈，每個人抓一段。

「這樣不會走丟。」

「我不要抓繩子。」小狐狸說。他把手背在後面，退了一步。

「為什麼？」

「很丟臉。」

「那你走丟怎麼辦？」

「我不會走丟。」

阿蛋想了三秒。

「那你抓最前面。最前面的人要帶路。」

小狐狸立刻衝過去抓住最前面那一段，抓得比誰都用力，好像那是一個很大的職位。六個人排成一列往市集走。小狐狸在最前面。兩隻小鴨在中間，一直想放手，被小刺蝟從後面盯著。腿腿走在最後面。

阿蛋在中間偏前的位置，一直回頭數。一、二、三、四、五。加她自己六個，她數了十四次。

「妳一直數。」腿腿說。

「對。」

「妳跟抖仔一樣。」

阿蛋愣了一下。

「有嗎？」

「他也一直數。」

到市集的時候，四個孩子全部停住了，那裡太吵、太多顏色、太多人。小鴨兩隻抓著繩子不敢動。小狐狸嘴巴張開，一句話都說不出來。小刺蝟直接縮成一團。

「你們怎麼了？」

「太多了。」小狐狸說。

阿蛋想起自己第一次來市集的時候，那時候她也是這樣。

「不要看全部。」她說。

「什麼？」

「看一個。」

阿蛋帶他們走到第一個攤子，那是賣蔥的獾的攤子。

「這是蔥。」

四個孩子看著那一大堆綠色的東西。

「蔥。」小狐狸說。

獾抬起頭，看到六個孩子綁在同一條繩子上，愣了三秒。然後他抽了四根最小的蔥，一人一根。

「拿去。」

「多少錢？」

「不用錢。你們拿著就好。」

四個孩子抓著蔥，抓得很緊，第二個攤子是松鼠老闆的。他一看到那條繩子就大笑起來。

「這是什麼隊伍！」

「我帶他們來。」阿蛋說。

「妳帶的？」

「對。」

松鼠老闆撈起五顆剛炸好的東西。

「試吃。」

小鴨兩隻同時放開繩子去接。繩子鬆了。不是小鴨走丟。是小刺蝟。他在小鴨放手的那一秒，被一個推車擋住視線，往旁邊讓了兩步，然後就不見了。阿蛋數到第十五次的時候發現的。五。少一個，腿腿立刻要跑。

「等一下。」阿蛋說。

「他不見了！」

「我知道。」

「那還等什麼！」

阿蛋站在原地，抓著那條繩子。

「培根說過。」她說，「如果分開了，誰先發現，誰就站著不要動。」

「那是抖仔說的。」

「一樣。」

阿蛋把剩下的三個孩子拉到攤子旁邊，讓他們坐下。

「你們坐這裡。腿腿看著他們。」

「那妳呢？」

「我去找。」

「妳一個人？」

「他認得我。」

阿蛋走了五分鐘，她沒有跑，也沒有喊，她沿著剛才那條路往回走，一個攤子一個攤子看。第七個攤子後面，她找到了。小刺蝟蹲在兩個紙箱中間，縮成一團，一動也不動。

「小刺蝟。」

他沒有抬頭，阿蛋蹲下去。

「我找到你了。」

小刺蝟慢慢地把頭抬起來。

「妳怎麼找到的？」

「我用走的。」阿蛋蹲在那兩個紙箱中間，蹲得跟他一樣低。

「妳沒有喊？」

「喊了你也聽不到。」阿蛋說，「這裡很吵。」

回去的路上，小刺蝟抓著繩子，抓得比誰都緊。

「妳剛剛數到幾？」他問。

「十五。」

「妳一直數？」

「對。」

「所以妳馬上就知道。」

阿蛋點點頭。小刺蝟走了幾步，然後小聲說：

「謝謝。」

回家，六個人回到里長家的時候，天已經黃了。河馬里長在門口，阿蛋停在他面前，開始數。

「小狐狸、小刺蝟、小鴨、小鴨。」

四個。她又從頭數了一次，數完才抬起頭。

「都在。」

河馬里長點點頭。

「有沒有出事？」

阿蛋張開嘴，她想說小刺蝟走丟過五分鐘，腿腿在後面用力搖頭。

「有。」阿蛋說，「小刺蝟走丟了五分鐘。」

腿腿在後面倒抽一口氣。河馬里長蹲下來。

「然後呢？」

「我找到他了。」

「妳怎麼找的？」

「我站著沒有跑，然後用走的往回找。」

河馬里長看著她，看了很久很久，然後他站起來，走進屋子，端了一碗湯出來。

「這個給妳。」

「為什麼？」

「因為妳說了。」
第 23 章　老烏龜的地圖
那顆石頭的方法用了兩個月。

「後來就沒用了。」貓婆婆說。

「為什麼？」培根問。

「因為他開始忘記石頭要放哪一邊。」

那個下午，培根在雜貨店幫忙——他現在每個星期都來一次。老烏龜坐在店門口的小凳子上，手裡握著那顆石頭，看著它，看了很久。

「培根。」貓婆婆說。

「嗯。」

「你去陪他走一圈。」

「走去哪裡？」

「他要回家。」

「他不知道路？」

貓婆婆沒有回答。她只是把櫃台底下那本本子翻開，指著中間某一頁。那一頁上有很多行字，每一行都是「老烏龜，麵三包」。日期從三年前開始。

「他三年前開始一天來七次。」貓婆婆說，「去年開始，他偶爾會走錯方向。」

培根扶著老烏龜走出巷口。

「你家在哪裡？」

「往那邊。」老烏龜指著左邊。

他們往左走了三十公尺。

「不是這裡。」老烏龜停住。

「那是哪裡？」

「我不知道。」

培根沒有慌。他做了一件他很熟的事——他開始聽。

「你家附近有什麼聲音？」

老烏龜愣住。

「什麼？」

「水聲？車聲？還是很安靜？」

老烏龜想了很久。

「有一個東西會響。」

「什麼響？」

「叮。」

培根抬起頭。

「一直響還是偶爾響？」

「風大的時候響。」

那天下午，一隻小豬和一隻老烏龜走了四十分鐘。他們走到山羊伯伯家的隔壁。

那一排房子的最後一間，門口有一棵長滿了鈴鐺花的樹——那是山羊伯伯十幾年前分給鄰居的。風吹過來。叮。老烏龜停住。

「這裡。」

「這是你家？」

「這是我家。」

他從口袋裡掏出鑰匙——找了很久才找到——開門進去。門關上以前，他回頭看了培根一眼。

「你叫什麼名字。」

「培根。」

「培根。」老烏龜說了一次，「我明天會忘記。」

「我知道。」

「你明天還會來嗎？」

培根想了想。

「我每個星期來一次。」

那天晚上，培根回家以後坐在桌前，攤開一張紙。他畫了一張地圖。從雜貨店到老烏龜家，四十分鐘的路。他沒有畫街道的名字——因為老烏龜不看字。

他畫的是聲音。第一段：離開雜貨店，往有很多人講話的方向走。第二段：經過一個會有魚的味道的地方。

第三段：轉彎，這裡有一台每天都在同一個位置的腳踏車。第四段：走到聽不見市集的地方。第五段：往有叮聲的方向走。

最後他在紙的最下面畫了一棵樹，樹上畫了很多小圓圈。

「這是什麼？」抖仔問。

「地圖。」

「地圖沒有街道名字。」

「他不看字。」

抖仔看著那張紙，看了很久。

「他看得懂嗎？」

培根停住。他忽然發現自己也不知道。隔天，培根把地圖帶去雜貨店。老烏龜正好在。

「這個給你。」

老烏龜接過那張紙，翻過來看了很久。他沒有說話。

「這是回家的路。」培根說，「不是用眼睛看的。」

「那用什麼？」

「用聽的。」

培根指著第五段那個叮。

「你聽到叮，就是快到了。」

老烏龜看著那張紙，看了非常久。然後他把紙折起來，折成很小一塊，放進右邊口袋。

「石頭放左邊。」他說。

「對。」

「紙放右邊。」

「對。」

「摸到石頭，是買過麵。摸到紙，是回家。」

「對。」

老烏龜點點頭，慢慢站起來，慢慢走出店門。貓婆婆看著他的背影。

「他今天沒有買麵。」

「他忘了？」

「他今天第一次沒有買。」

培根轉過頭。

「那是好還是不好？」

貓婆婆沉默了很久。

「不知道。」

那年冬天，老烏龜還是每天來雜貨店。他有時候買七次麵，有時候買一次，有時候只是坐在門口的小凳子上。那張紙他一直帶著。紙後來被摸得很軟，邊角都毛了。

有一次培根看到他坐在凳子上，把紙攤開，用手指沿著上面的線一路摸到最後那棵樹。摸了三次。他沒有要回家。他就只是摸。
第 24 章　阿醬和松鼠老闆合作
松鼠老闆有一個問題。

「我的東西賣得很好。」他說，「可是只有一種。」

「一種什麼？」

「炸的。」

阿醬坐在攤子旁邊的小凳子上，看著那鍋一直在滾的油。

「你想賣別的？」

「我想賣兩種。」

「那你就做兩種。」

「我不會。」松鼠老闆說得很坦然，「我這輩子只會炸東西。」

那個下午，兩個人蹲在攤子後面想了兩個小時。

「不炸的東西你會什麼？」

「什麼都不會。」

「你會切嗎？」

「會。」

「你會等嗎？」

松鼠老闆愣住。

「等什麼？」

「等東西變熟。」

「我不等。」松鼠老闆說，「我的東西丟進油裡，四十秒就好。」

阿醬點點頭。他發現問題了。那不是「不會做」的問題。那是松鼠老闆從來沒有做過需要等的東西。

「我們做一個要等的。」

「多久？」

「四個小時。」

松鼠老闆的表情像被打了一下。

「四個小時？」

「對。」

「客人不會等四個小時。」

「客人不用等。」阿醬說，「你早上做，下午賣。」

那道菜是這樣的。前一天晚上，把一大塊肉放進鍋子裡，加水，加一點鹹的醬，用最小的火煮。煮四個小時。

然後放到隔天早上，讓它冷掉——冷掉的時候味道才會進去。隔天中午再熱一次，切成薄片。

「這樣就好？」

「這樣就好。」

「那我做什麼？」

「你切。」阿醬說，「你切得比我好。」

第一天，松鼠老闆失敗了。他把火開太大，四個小時變成兩個小時就燒乾了。第二天，他忘記加鹹的醬。

第三天，他成功了一半——肉煮好了，可是他忍不住把它拿去炸了一下。

「你為什麼要炸？」

「我覺得少一個步驟。」

「那個步驟就是不要炸。」

「那我很不習慣。」

第四天，松鼠老闆坐在鍋子前面，看著它煮。看了四個小時。

「你可以去做別的事。」阿醬說。

「不行。」

「為什麼？」

「因為我不看它，它就會出事。」

阿醬沒有反駁。他也是這樣的人。第五天，那道菜成功了。星期六，市集角落的攤子上出現了第二樣東西。一盤切得很薄的肉，旁邊放著一小碟醬。沒有招牌。

第一個客人是賣蔥的獾。

「這是什麼？」

「不知道。」松鼠老闆說。

「你不知道你在賣什麼？」

「這個是他做的。」他指著阿醬。

阿醬搖搖頭。

「這個是你做的。」

「是你教的。」

「你煮了四個小時。」

獾買了一份。他吃了一口，停住。

「這個不像你的東西。」

「我知道。」

「這個沒有炸。」

「我知道。」

「你怎麼做到的？」

松鼠老闆想了很久。

「我等了四個小時。」

那個上午，兩樣東西都賣完了。炸的先賣完，因為快。不炸的比較慢，可是每一個買過的人都會回頭看一次那個攤子。

收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上，一句話都沒說。

「怎麼了？」阿醬問。

「我在想一件事。」

「什麼？」

「我開這個攤子十九年。」松鼠老闆說，「我以前以為我很會做菜。」

「你很會。」

「我只會四十秒的東西。」

阿醬沒有回答。他從自己的小背包裡拿出一張紙——那是他從家裡那面牆上撕下來的。

「這個給你。」

紙上寫著一行字，寫得很醜。

「太濃的東西會想站起來。加一點，等它躺下去。」

松鼠老闆看了很久。

「這什麼意思？」

「我不知道要怎麼解釋。」阿醬說，「你以後會遇到。」

那張紙後來被貼在松鼠老闆攤子的木架上。油煙把它燻黃了。字還看得見。三個月後，那個攤子上有四樣東西。

炸的、煮四個小時的、一種要等一整天的，還有一種松鼠老闆自己想出來的——那個只要三十秒。

「這個最快。」他跟客人說，「不過你要先吃那個慢的。」

「為什麼？」

「因為快的吃完就沒有了。」松鼠老闆說，「慢的會留在嘴巴裡。」
第 25 章　第三封信
那封信在地下待了兩年多，歪米每個月都會去看一次。他從店門旁邊的排水口下去，走到第三個路口，鑽進那個只有紙箱大的小空間。

信還在。上面壓著他寫的那張紙。

「第三封還在。我送不出去。歪米。」

那封信的信封上只有兩個字：「回家」。沒有地址，沒有名字。

「你怎麼送？」培根問。

「不知道。」

「你問過貓婆婆嗎？」

「問過。她說她不知道。」

「那你問誰？」

歪米想了很久。

「我不知道要問誰。」

事情的轉機發生在一個很奇怪的地方。那天歪米跟著抖仔去公園。四隻小貓後來兩隻被人領養，一隻留在雜貨店，最小的那隻跟著那個小松鼠回家了。

公園的長椅還在，歪米鑽到長椅底下，看那個角落。報紙已經被清掉了，可是牆上有東西。

那是用粉筆寫的字，很小，寫在最靠牆的地方——只有鑽到最裡面才看得到。字已經很淡了，歪米把臉靠過去，一個一個唸。

「如果你找到這裡，往南邊第三棵樹。」

歪米愣住，他退出來，抬起頭找，公園裡有很多樹。

「抖仔。」

「嗯？」

「哪邊是南邊？」

抖仔看了看太陽。

「那邊。」

南邊第三棵樹是一棵很老的榕樹。樹根從土裡拱出來，形成很多空隙，歪米鑽了進去。樹根底下有一個小小的洞，洞裡塞著一個鐵盒子。盒子鏽了，可是還打得開。

裡面是一本很薄的簿子。簿子上寫著很多行字，每一行都是一個地方——

「長椅底下（起點）」

「南邊第三棵樹（這裡）」

「水管第三路口的小房間」

「三樓那扇門的門縫」

「通風管，老鼠街」

歪米坐在樹根底下，看著那五行字，他去過四個。只有一個沒去過——不對，他去過三樓那扇門，但他從來沒有從門縫**進去**。簿子的最後一頁寫著一行字。

「這五個地方是一個人的家。他每一個都住過。第三封信是寫給最後一個住的地方的。」

歪米把簿子帶回家，看了三個晚上。第四天，他做了一個決定，他去了學校。

那天是假日，校門鎖著。他從排水口鑽進去，穿過地下，從一樓的通風口鑽出來，再從牆裡爬上三樓。那扇門靜靜地站在走廊盡頭。周圍乾乾淨淨，沒有人堆東西。

歪米蹲在門底下那道細細的縫前面，他從背帶裡拿出那封信。信封上寫著「回家」，他把信推進門縫。推到一半，卡住了，歪米用力再推，信滑進去了。

裡面沒有聲音，歪米坐在門前面，坐了很久。大概二十分鐘後，他站起來要走。走了三步，他聽見一個聲音，很輕。咔，歪米轉過頭，門把動了一下。

只動了一點點，然後停住，門沒有開。歪米站在原地看了很久很久，最後他走了。那天晚上，他在自己的小盒子裡放進第四樣東西——那本鏽盒子裡的薄簿子。

「你今天去哪裡？」阿醬問。

「學校。」

「今天放假。」

「我知道。」

「你去幹嘛？」

歪米想了很久。

「送信。」

「送到了嗎？」

「送到了。」

阿醬點點頭，繼續做他的事。隔了一個星期，開學，歪米第一節下課就跑上三樓。他先看那扇門的位置——還在盡頭，然後他蹲下去看門縫。門縫裡有東西。

一張紙，被推出來一半，歪米把它抽出來。紙上只有一行字，字很小，寫得非常整齊。

「謝謝你。」

歪米捏著那張紙，站在走廊上，他抬頭看那扇門。

「你在裡面嗎？」

沒有回答。

「你要出來嗎？」

沒有回答，歪米沒有再問，他把那張紙折起來，放進背帶最裡面。那天放學，培根問他今天怎麼樣。

「還好。」

「你上去了？」

「上去了。」

「門開了嗎？」

「沒有。」

培根沒有再問。不過他們走到校門口的時候，歪米忽然說了一句：

「培根。」

「嗯。」

「那個門後面有人。」

培根停下腳步，他回頭看了三樓那個小小的方形窗戶。

「你怎麼知道？」

歪米把手放在背帶上。

「他跟我說謝謝。」
第 26 章　小青蛙的阿公來了
小青蛙的阿公是軍人。

「他今天要來。」小青蛙說，聲音有點緊。

「他很兇嗎？」腿腿問。

「不兇。」

「那你為什麼緊張？」

小青蛙想了很久。

「因為他都不講話。」

阿公來的時候是下午三點。沒有豪車，他是走進來的。

那是一隻很高、很直的青蛙，穿著一件很舊但燙得很平的外套。他走路的時候腳步很小很整齊，每一步的距離都一樣。

「阿公。」

阿公點了一下頭。就這樣。

「他不說話。」腿腿在旁邊小聲說。

「我說過了。」

那天下午，阿公坐在客廳的椅子上，喝了兩杯茶。小青蛙坐在對面。沒有人講話。坐了四十分鐘。

「阿公。」小青蛙終於說，「你要不要看我的東西？」

阿公站起來。小青蛙帶他上樓，打開自己房間的門。房間裡有很多東西——貴的玩具、沒拆的盒子、一整排看起來很厲害的模型。阿公站在門口，看了三秒。

然後他走出去了。小青蛙站在自己房間裡，愣了很久。那天晚上他沒有吃晚餐。隔天早上，小青蛙做了一件事。他去阿公住的那間客房，敲門。

「阿公。」

門開了。

「我可以帶你出去嗎？」

阿公看著他。點了一下頭。那天，一隻很老的青蛙和一隻小青蛙走了整座城鎮。他們沒有坐車。第一站是銀杏街轉角。

「這裡。」小青蛙指著那個木頭斜坡，「這是我們做的。」

阿公蹲下去。他用手摸了摸木頭，摸了接縫的地方，又用手敲了兩下。然後他問了今天第一句話。

「誰釘的。」

「我。」

「哪幾根。」

小青蛙指了指。「這排，還有那三根。」阿公看著那幾根釘子。有兩根是歪的。他站起來，什麼都沒說，繼續往前走。第二站是市集。小青蛙帶他走過每一個攤子。

「這是賣蔥的。」

「這是修雨傘的老太太。」

「這是松鼠老闆，他現在會煮四個小時的東西。」

松鼠老闆抬起頭，看到那隻很直的老青蛙，愣了一下。然後他撈起一顆剛炸好的東西，遞過去。

「試吃。」

阿公接了，他咬了一口，嚼了很久。

「不錯。」

松鼠老闆的臉整個亮起來。第三站是那條每天換位置的巷子——那天剛好在市集後面。

「這條巷子會搬家。」小青蛙說。

阿公往裡面看。裡面是一堵牆，牆上什麼都沒有。

「樹枯了。」小青蛙說，「以前有一棵長在牆上的樹，有一個老兔子住在那裡。」

阿公站在巷口，站了很久。

「他去哪裡了。」

「不知道。」

阿公沒有再說話。第四站是河馬里長家。門是開的——鞋子太多，關不起來。

「進來！」裡面傳出很大的聲音，「有湯！」

那天晚上，小青蛙的阿公在河馬里長家吃了一碗湯。他坐在一大堆孩子中間，一句話都沒有講。里長家最小的那個孩子爬到他腳邊，抓著他的褲管站起來。

阿公低頭看那個小小的孩子。那個孩子指著自己，說了一個誰也聽不懂的音。阿公點了一下頭。

然後他做了一件小青蛙從來沒有看過的事——他把那個孩子抱起來，放到自己的膝蓋上。那個孩子在他膝蓋上坐了整頓飯。回家的路上，天已經黑了。

「阿公。」

「嗯。」

「你昨天為什麼走出我的房間？」

阿公走了很長一段路才回答。

「因為那些東西你都沒有用。」

小青蛙的腳步慢了下來。

「今天呢？」

「今天不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿公停下腳步。他從口袋裡拿出一樣東西——一顆很舊的、磨得發亮的銅釦子。

「這個給你。」

「這是什麼？」

「我以前外套上的。」

「為什麼給我？」

阿公把釦子放在他手上。

「因為你今天帶我看的東西，都是你做過的。」

小青蛙握著那顆釦子，一句話都說不出來。

「那兩根釘子是歪的。」阿公說。

「我知道。」

「歪的可以用。」

隔天早上，阿公走了。還是走著走的，沒有坐車。小青蛙站在門口看他的背影，看到看不見為止。那顆釦子他縫在自己的書包上。

縫得很醜，線都露出來，他沒有拆掉重縫。
第 27 章　小被在地面上迷路
小被從來沒有在地上走過，她會飛。她一睜開眼睛就會飛，所以她認識的城鎮是從上面看的——屋頂、水塔、樹的頂端、街道的形狀。那天，她不能飛。

「妳的角。」阿蛋說。

「我知道。」

颱風那年縫的三針，最近又鬆了。小被昨天飛的時候，那一角整個垂下來，卡到樹枝，撕開了一小段。

「我今天走。」

「妳會走嗎？」

「我會。」

她不會。小被把自己捲起來，變成一個直立的、大概跟腿腿一樣高的形狀，然後往前移動。那不是走，那是一種介於滑和滾之間的東西。

「妳好慢。」腿腿說。

「你閉嘴。」

那天她要去雜貨店，替阿蛋拿一樣東西——貓婆婆說有一種線很適合縫毯子。從家裡到雜貨店，飛五分鐘。走路她不知道要多久。

第一個問題，她走出巷口，往右轉。然後她停住了。從上面看，這裡是一個岔路。從下面看，這裡是三條路。

「哪一條？」

沒有人回答，因為她一個人出來，她選了中間那條。第二個問題，走了大概十分鐘，她發現自己不認得任何東西。

從上面看城鎮，她記得的是形狀——那一片屋頂、那個彎、那棵最高的樹。從下面看，全部都是牆。牆長得一模一樣，小被停在一條巷子中間。

她第一次知道一件事：她不認識這座城鎮的地面。第三個問題，一個小孩經過，那是一隻小鴨，大概三歲。他看到小被，停下來，抬頭看，小被本來要問路。

小鴨先開口了。

「墊子。」

小被沉默了三秒。

「我不是墊子。」

「墊子會走路。」

「我不是墊子。」

小鴨想了想，然後跑掉了，第四個問題，她走到一堵牆前面。那是死路，她往回走。又是一堵牆。

小被停在原地，把自己攤開一點，深呼吸——她還是不確定自己有沒有肺。她第一次有一點慌。不是怕。是那種說不出來的、胸口悶悶的感覺。

她忽然想起阿蛋說過同樣的話，那天阿蛋一個人在客廳五分鐘。

「原來是這樣。」小被小聲說。

她閉上眼睛。她想起培根說過的話——那個孩子在市集走丟的時候，是靠聽找到路的。她聽。風。有人在說話。遠處有車。還有一個聲音。叮。

那是雜貨店門上的鈴鐺。不對——那個聲音太遠了，她再聽。叮。叮叮。很多個，那是山羊伯伯的鈴鐺花。

小被知道山羊伯伯家在哪裡——從上面看，那是一片會響的院子，就在爸爸家旁邊。可是那不是她要去的方向。不過那代表一件事：她走反了。

她轉過來，往鈴鐺聲相反的方向移動。十五分鐘後，她聽到了另一個聲音。很多人在講話，還有魚的味道。市集。從市集往左，就是巷口。

小被到雜貨店的時候，已經過了一個半小時。貓婆婆從櫃台後面抬起頭。

「妳走來的。」

「對。」

「妳飛只要五分鐘。」

「我知道。」

貓婆婆看了看她那一角。

「破了。」

「破了。」

「妳要線。」

「對。」

貓婆婆爬上梯子，拿下一捲藍白色的線。

「這個顏色跟妳一樣。」

「我不需要一樣。」

「妳需要。」貓婆婆說，「補的時候看得出來就不好看了。」

小被沒有反駁，她把線接過來，本來要走。

「坐一下。」

「我要回去。」

「妳走了一個半小時。」貓婆婆把櫃台旁邊那張小板凳拉出來，「坐。」

小被坐下了。那是她這輩子第一次坐在雜貨店的板凳上。

「妳今天迷路。」

「妳怎麼知道？」

「因為妳一個半小時。」貓婆婆說，「走路四十分鐘。」

小被沉默了很久。

「我不認識地面。」

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

貓婆婆坐回櫃台後面。

「因為妳每次來都從上面下來。」她說，「二十年，妳沒有一次是從街上走過來的。」

回程的路上，小被走得比較快。她開始記東西——不是形狀，是聲音和味道。賣魚的地方。轉彎那台一直停在同一個位置的腳踏車。有一段路的地面比較粗。

她記了七個地方。到家的時候，天已經黃了，腿腿和阿蛋在門口等。

「妳好久！」

「路很遠。」

「妳明天還要走嗎？」

小被把那捲線放在桌上。

「明天要縫。」

「縫好以後呢？」

小被想了想。

「縫好以後我還是走一次。」

「為什麼？」阿蛋問。

「因為我還有很多路不認識。」

那捲線縫上去以後，那一角有一小段是新的顏色。看得出來，小被沒有拆掉重縫。
第 28 章　市集後面冒煙那天
那天下午三點，市集後面冒煙了，第一個發現的是歪米。他在地下水管裡走，經過第二個路口的時候聞到味道——不是炸東西的油煙，是燒木頭的味道。

他鑽出排水口。市集後面那排舊房子的第三間，屋頂在冒煙。那是那間空屋——就是歪米送第一封信、把信從門縫塞進去的那一間。

「失火了！」

沒有人聽到。市集太吵，歪米跑進市集，跳上賣蔥的獾的攤子。

「後面失火了！」

獾愣住。

「什麼？」

「第三間！」

那一分鐘，市集亂了。有人開始跑，有人在喊，有人往反方向擠，有兩個攤子被撞倒。

「水！」

「拿水！」

「哪裡有水！」

十幾個人抓著各種東西往那邊跑——桶子、鍋子、澆花的壺。有人往煙的方向倒了一桶水。煙更大了。

「不要亂倒！」

「那要怎麼辦！」

抖仔那時候正在超商——他今天陪阿醬來市集買東西。他從店裡走出來，看見那片煙，然後他做了三件事。他沒有跑向火。

他站在市集入口，把兩隻手舉起來，用他從來沒有用過的音量喊了一聲。那一聲很大，大到整個市集停下來。

「全部聽我說！」

大概八十個人轉過來。

「不要往那邊跑。」

「為什麼！」

「因為你們過去也沒有用，而且會擋住路。」

他開始指人。

「你、你、你。」他指了三隻力氣大的，「去把那三間旁邊的東西搬開。木頭、紙箱、布，全部搬到街上。」

「為什麼？」

「因為那些會燒。」

「那火呢？」

「等一下說。」

他再指五個。

「你們去接水管。市集哪裡有水？」

「魚攤那裡有。」

「那就從魚攤接。有幾條管子？」

「兩條。」

「兩條都接。」

他轉向站在旁邊的歪米。

「你進去看。」

「什麼？」

「你進得去。我進不去。」抖仔蹲下來，看著他，「去看火在哪裡。屋頂還是裡面。看完立刻出來。不要碰任何東西。」

歪米點頭。

「歪米。」

「嗯？」

「聞到熱就出來。不要看完。」

歪米從房子底下的通風縫鑽了進去。裡面很暗，很嗆，他沒有往上走——熱的東西在上面。他沿著牆邊爬，爬到房子中間，火在後面那間的屋頂。

不是整個屋頂。是一個角落，大概一張桌子大。底下堆著很多舊的木頭和紙，歪米看清楚以後就退出來了。

「後面。屋頂角落。底下有木頭。」

抖仔立刻明白了。

「不是整棟。」

「不是。」

「那水從外面往那個角落沖就好。」

那個下午，市集的人把兩條水管拉到房子後面。抖仔站在中間指方向。

「往左一點。」

「再高。」

「不要停。」

火在二十分鐘後滅了。屋頂燒掉一個角，牆黑了一片，其他都還在。沒有人受傷。之後，市集的人在那條街上站了很久，每個人都濕的。

「這間是誰的？」有人問。

「沒有人的。」貓婆婆說——她拿著拐杖走過來，走得很慢，「空了二十幾年。」

「那為什麼會燒？」

「不知道。」

抖仔走進去看了一次——這次他從門進去，門本來就是壞的。他在裡面待了五分鐘。出來的時候，他手上拿著一樣東西。那是一封信。

信封已經發黃，邊角燒黑了一點。上面的地址是那間房子的地址。

「這是什麼？」歪米問。

抖仔看著那封信，愣了很久。

「這是你送的那封。」

歪米抬起頭。

「兩年前。」

「對。」

「它一直在那裡？」

「在門後面。」抖仔說，「沒有人拆。」

歪米接過那封信。他站在那條被水弄濕的街上，握著那封燒黑一角的信。

「抖仔。」

「嗯。」

「這間房子沒有人。」

「對。」

「那我送的那封信，是送給誰？」

抖仔沒有回答，他把手放在歪米頭上，站了很久。那天晚上，歪米把那封信放進自己的小盒子。

盒子裡現在有五樣東西：兩段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有這封信。他沒有拆開。

「你不看嗎？」阿醬問。

「不看。」

「為什麼？」

歪米把盒子蓋起來。

「因為它不是給我的。」
第 29 章　那個孩子坐下來了
小小豬第一次去河馬里長家，是因為阿蛋忘記帶東西。

她把娃娃留在那裡了——那個借給里長家最小的孩子、後來一直沒有拿回來的娃娃。阿蛋回家以後才想起來自己那天答應要幫娃娃補一隻耳朵。

「你可以幫我拿嗎？」

「我不去別人家。」

「拜託。」

小小豬看了她三秒，然後消失了。兩秒後他出現在河馬里長家的客廳。九個孩子同時抬起頭。

「哇——」

小小豬瞬間把光關到最暗。太遲了。九個孩子從四面八方衝過來。

「會發光！」

「它在飄！」

「它沒有翅膀！」

「摸摸看！」

小小豬升到天花板。

「不可以摸。」

「為什麼？」

「因為我不喜歡。」

九個孩子停住了。不是因為聽懂了，是因為河馬里長從廚房走出來，說了一句話。

「他說不可以，就不可以。」

孩子們散開了。有點失望，可是散開了。小小豬找到娃娃——在客廳角落，那個小小的孩子懷裡。里長家最小的那個孩子坐在地板上，抱著娃娃，抬頭看著他。

他沒有跑過來。

「那個是阿蛋的。」小小豬說。

他抱得更緊。

「她要補耳朵。」

他搖搖頭。

「她會還你。」

他想了很久，然後他把娃娃遞了出來。小小豬讓娃娃飄起來，飄到自己旁邊。

「謝謝。」

他本來要走，他站起來了。他走過來——鞋子太大，走得很慢——走到小小豬底下，停住。然後他把手伸出來。小小豬往上升了三十公分。

他沒有追，他把手放下來，站在原地看著他。

「不可以。」小小豬說。

他點點頭。

「他懂了？」旁邊的小狐狸小聲說。

他又把手伸出來。

「他沒有懂。」

小小豬又升高了三十公分，他還是沒有追。他把手放下，繼續看著他，然後他做了一件事。他坐了下來。就坐在小小豬底下的地板上，兩隻手放在膝蓋上，抬著頭。

他沒有再伸手，他就坐在那裡。小小豬在天花板附近浮著。一分鐘。三分鐘。五分鐘，那個孩子一動也沒有動。小小豬慢慢降下來一點，他沒有動。再降一點。

他還是沒有動。小小豬降到離他頭頂大概一個手臂的高度。他抬著頭，眼睛很亮，可是手還放在膝蓋上。

「你為什麼不伸手。」小小豬問。

那個孩子想了很久。

「不可以。」

「對。」

「不可以。」他又說了一次。

小小豬在他頭頂上浮著。然後他做了一件他這輩子做過三次的事——第一次是對爸爸，第二次是對阿蛋。

他往下降，降到那個孩子的頭頂上，然後停在那裡，離他的頭髮只有一點點。他自己碰了一下。只有一下。

他整個身體抖了一下——不是害怕，是那種太高興又不敢動的抖。他沒有伸手。他坐在那裡，笑得整張臉都皺起來。他發出一個誰也聽不懂的音。

「我知道。」

他又發了一次。

「我知道是你。」

小小豬升回天花板附近，光調亮了一點。九個孩子在旁邊看著，沒有一個人說話。那天小小豬在河馬里長家待了半小時。

他沒有再降下來，也沒有走。他就在天花板附近浮著，看那些孩子吃湯、搶東西、吵架、把碗打翻。河馬里長端了一碗湯出來，放在桌上。

「這個給你。」

「我不吃。」

「我知道。」河馬里長把湯放在那裡，「放著。」

那碗湯放到冷掉。小小豬回家以後，阿蛋在門口等他。

「娃娃！」

「補耳朵。」

「我馬上補。」阿蛋接過娃娃，忽然停住，「你去了很久。」

「半小時。」

「你不是不喜歡別人家？」

小小豬沒有回答。阿蛋看著他，看了很久。

「那裡有一個孩子。」

「有九個。」

「有一個最小的。」

「我知道。」

「他有沒有摸你？」

小小豬在半空中浮了三秒。

「沒有。」

「他有沒有想摸？」

「有。」

「那他為什麼沒有摸？」

小小豬把光調到最暗。

「因為他坐下來了。」

阿蛋沒有懂這句話。不過那天晚上，腿腿聽說了整件事以後，在客廳走了十四圈。

「他去里長家！」

「他去拿娃娃。」

「他待了半小時！」

「對。」

「他從來沒有在我旁邊待半小時！」

阿蛋抱著娃娃，一邊補耳朵一邊說：

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你可以坐下來。」

腿腿停住。

「什麼？」

「坐下來。不要伸手。」

腿腿看著她，很想說這是什麼笨方法。那天晚上睡覺前，他坐在床上，抬頭看著天花板旁邊那團藍光。他坐了三分鐘。手沒有動，那團光沒有降下來。

「不公平。」

「你在數時間。」小小豬說。

「我沒有！」

「你數到一百八十。」

腿腿把棉被拉到頭上。
第 30 章　舊水塔上的全城野餐
爸爸家城鎮的中間有一座舊水塔。它很高，鐵做的，已經不供水二十年了。上面有一個平台，平台上有一圈鐵欄杆。

沒有人上去過——因為梯子在三層樓高的地方斷了。

「我要上去。」腿腿說。

「不行。」抖仔說。

「為什麼？」

「梯子斷了。」

「小被可以載我。」

「小被不會載你上那種地方。」

「她會。」

「她不會。」

「我不會。」小被說。

事情的轉機是市集的人先提的。火災之後，市集的人開始想辦法讓大家常常聚在一起。

「辦一個野餐。」松鼠老闆說。

「在哪裡辦？」

「公園。」

「公園每年都辦。」

「那水塔。」修雨傘的老太太說。

大家看著她。

「水塔上面的平台，比整座城鎮都高。」她說，「我年輕的時候上去過一次。」

「妳怎麼上去的？」

「梯子還沒斷的時候。」

那個月，城鎮上發生了一件很奇怪的事——一群大人開始修一座沒有用的水塔的梯子。

抖仔負責搬。小豬寶貝負責設計——他做了一段可以折疊的鐵梯，第一次裝上去斷了，第二次成功了。

山羊伯伯提供木頭。貓婆婆提供釘子，記在本子上，記了七頁。小青蛙這次出了錢——因為野餐是全城鎮的，不是給一個人的。小蛇同學出的是名單。

她走遍整條街，一戶一戶問誰要上去、誰不敢上去、誰需要有人扶。那張名單上有一百多個名字，每個名字後面都有一個字：能、不能，或是「要人扶」。

「妳問了幾天？」腿腿問。

「四天。」

「妳為什麼要問這麼多？」

「因為梯子一次只能上一個人。」她說，「不先問，那天會吵架。」

那天真的沒有吵架。

「這次可以出？」腿腿問。

「這次可以。」小青蛙說，「這個梯子是大家要爬的。」

野餐訂在秋天最好的那個星期六，那天早上七點，第一批人開始爬。平台不大，大概可以站四十個人。第一個上去的是修雨傘的老太太——大家都同意這件事。

她慢慢爬，爬了很久。爬到最上面的時候，她站在欄杆邊，往外看。然後她坐下來，什麼都沒說，第二個是抖仔。第三個是腿腿——他推開三個人擠上去的。

從水塔平台上看，整座城鎮是這樣的：市集在左邊，那些帆布的顏色排成一排一排。雜貨店在巷子裡，只看得到屋頂的一角。

山羊伯伯的院子是一片會反光的綠色——那是鈴鐺花。學校在遠一點的地方，三樓走廊那排窗戶像一條線。

再更遠，可以看到河，河的另一邊是另一座城鎮的邊。

「那邊是媽媽家。」阿蛋指著。

「妳看得到嗎？」

「看不到。」

「那妳怎麼知道？」

「因為它在那邊。」

那天上去的人一共八十七個。平台放不下，所以分批。每一批上去半小時，然後換下一批。抖仔在底下數人頭，數了整整六個小時。阿醬和松鼠老闆負責吃的。

他們在底下架了兩個爐子，做了三種東西——炸的、煮四小時的，和那個可以單手拿著吃的早餐。

「為什麼野餐要做早餐？」腿腿問。

「因為爬梯子要一隻手。」阿醬說。

傍晚，最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。那一批是孩子。

腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蝌蚪（推車搬不上去，她坐在一個裝了水的桶子裡，由抖仔抱上去）、小羊同學、小獅子同學，還有里長家最小的那個——他被河馬里長抱著。

還有小小豬，他自己飄上來的。十個孩子擠在平台上，看整座城鎮的燈一盞一盞亮起來。

「哇。」

「好多。」

「那是我家。」

「那是我家。」

「那是我學校。」

里長家最小的那個指著一個地方。

「家。」

「什麼？」

「家。」他又指了一次。

大家順著他的手看過去，那是河馬里長家的方向。

「那是他家。」阿蛋說。

平台上安靜了一下。

「腿腿。」培根忽然說。

「幹嘛。」

「你看那邊。」

腿腿轉過頭。在市集的後面，那一排舊房子的第三間——燒過的那一間——現在屋頂上有一片新的木板。是這個月大家一起補的。

「它修好了。」

「一半。」

「那也是修好了。」

歪米站在欄杆邊，手放在自己的背帶上。那封信還在裡面。太陽全部下去以後，大人開始喊人下來。

「危險！」

「一個一個！」

「不要推！」

腿腿是最後一個。他站在平台上，回頭看了整座城鎮最後一眼。從這裡看，城鎮很小。

可是他知道那些小小的方塊裡面有什麼——有一本裂開的本子，有一面貼滿紙條的牆，有一個會響的院子，有一張沒有街道名字的地圖，有一扇打不開的門，有四十六根修好的掃把，有一株開著三朵白花的植物。

「腿腿！」底下有人喊，「下來！」

「等一下！」

「快點！」

腿腿把手放在欄杆上。

「明年還要來。」他說。

沒有人回答，因為大家都在忙著爬梯子。不過那句話後來變成真的。那座水塔的平台，之後每年秋天都會擠滿人。
第 31 章　腿腿找那棵樹
那棵長在牆上的樹枯了以後，腿腿找了一年。他問過很多人。

「你有沒有看過一條會搬家的巷子？」

「什麼？」

「裡面有一棵長在牆上的樹。」

「沒有。」

他問了市集所有的攤販。賣蔥的獾說沒有。松鼠老闆說沒有。賣種子的老闆想了很久，說可能有，但不確定。只有修雨傘的老太太停下了手上的動作。

「有樹的那條？」

「妳知道！」

「我知道。」

「那條巷子在哪裡？」

老太太把針插進線軸。

「不在哪裡。」

「什麼意思？」

「那條巷子每天都在別的地方。」

「我知道！」腿腿說，「我看過四次。」

「那你已經看得比大部分人多了。」

「那個老兔子呢？」

老太太沉默了很久。

「他還在。」

腿腿整個人跳起來。

「妳看到他了？」

「我沒有看到。」

「那妳怎麼知道？」

老太太從椅子底下拿出一個袋子。袋子裡是一隻襪子。補過的。針法很密，很整齊，補的線是深灰色的。

「上個月有人放在我攤子上。」她說，「我修傘，不修襪子。」

「所以是他放的？」

「我不知道。」

「那妳為什麼留著？」

老太太把襪子放回袋子。

「因為只有一個人會補成這樣。」

那個冬天，腿腿做了一件事，他開始每天走不同的路。

從家裡到市集，他找出了七條路。從市集到雜貨店，五條。從雜貨店到河馬里長家，那是跨城鎮的，他只能週末走。他一條一條走，每一條都看兩邊的牆。

小蛇同學也跟。她跟的方式跟阿蛋不一樣——阿蛋會問「你在找什麼」，她不問。她只是每天上學前先走一條新的路，走到學校再跟腿腿說：

「今天那條沒有。」

一個月之後，她走過的路比腿腿還多。

「妳為什麼幫我找？」

「因為我本來就每天走不一樣的路。」她說，「順便。」

阿蛋有時候跟。

「你在找什麼？」

「巷子。」

「那條巷子？」

「對。」

「你已經找一年了。」培根一邊說一邊看他手上那張畫滿了叉的紙。

「我知道。」

「你會不會找不到？」

腿腿踢了一顆石頭。

「可能。」

「那你為什麼還找？」

腿腿走了很長一段路才回答。

「因為他每天看一次。」

那天很冷。腿腿走的是第五條路——從市集後面繞過那排舊房子，經過那間燒過的第三間，再往南。他走到一個岔路，三條路，他每次都選中間那條。

那天他選了左邊。左邊那條路他從來沒有走過。走進去大概五十公尺，右手邊有一道很窄的縫。

那不算巷子。那只是兩棟房子中間的空隙，寬度大概只有他兩倍。腿腿站在那道縫前面，裡面很暗，他走了進去。三十步。盡頭是一堵牆。牆上什麼都沒有。

腿腿站在那裡，看了很久。牆是乾的。磚縫裡什麼都沒有。地上很乾淨——太乾淨了，像有人掃過。他蹲下去，看地面。角落有一小堆東西。

那是線頭。深灰色的線頭，五六根，剪下來的。腿腿把它們撿起來，握在手裡。回家，他回家的時候天已經黑了。

「你去哪裡？」小被問。

「走路。」

「走到現在？」

「對。」

「你有沒有找到？」

腿腿愣住。

「妳知道我在找？」

「你找了一年。」小被說，「你以為我不知道？」

腿腿把手打開，那幾根線頭在他手心裡。小被看了很久。

「這是什麼？」

「線。」

「誰的線？」

「不知道。」

小被沒有再問。那天晚上，腿腿把那幾根線頭放進一個小盒子裡。那個盒子他跟歪米借的——歪米有很多小盒子。

「你要放什麼？」歪米問。

「線。」

「什麼線？」

腿腿把盒子蓋起來。

「證據。」

「證明什麼？」

「證明他還在。」

歪米想了想。

「那你要繼續找嗎？」

「要。」

「找到怎麼辦？」

腿腿停住，他從來沒有想過這件事。他想了很久，最後說：

「我要問他一件事。」

「什麼事？」

「我要問他那棵樹死掉以後，他有沒有難過。」

歪米沒有再問，那年冬天過去了，腿腿還在走不同的路。他走出了十九條路，第二十條是在春天走的。
第 32 章　三朵白花開的時候
小刺蝟種的那顆種子，長了很久。長得很慢。

前兩個星期什麼都沒有。第三個星期冒出一根很細的東西，細到大家以為是雜草。後來它高了一點。有一次被小鴨踩到，倒了一半。

小刺蝟把它扶起來，用一根筷子綁著。過了幾天，它自己站直了，後來，開了三朵白花。

「開了！」

九個孩子同時衝到院子裡。小刺蝟站在那株矮矮的東西前面，一動也不動。

「小刺蝟，開花了！」

小刺蝟沒有說話。他蹲下去，把臉靠得很近，看那三朵花。

「他在看什麼？」小狐狸問。

「他在看。」阿蛋說。

阿蛋那天剛好在。她每個星期都來——有時候帶腿腿，有時候一個人。那三朵花很小。白色的，五片花瓣，中間有一點黃。

不特別。市集賣種子的攤子上，這種花大概三塊錢一包。可是那天下午，河馬里長家的九個孩子全部坐在院子裡，看那三朵花看了兩個小時。小狐狸想摘一朵。

「不要。」小刺蝟說。

那是小刺蝟第一次對別人說「不要」。小狐狸的手停在半空中。

「我只摘一朵。」

「不要。」

「三朵剩兩朵。」

「不要。」

小狐狸看了他很久，最後把手收回去。

「小氣。」

小刺蝟沒有回答，他繼續看那三朵花。傍晚的時候，起風了。其中一朵花被吹掉了，它掉在土上，翻了兩圈，停住。小刺蝟看著它，他沒有哭。

他走過去，把那朵花撿起來，捧在手裡，捧了很久。然後他走進屋子裡，把那朵花放在窗台上。

「他要留著。」小狐狸說。

「它會乾掉。」

「乾掉也是留著。」阿蛋說。

那天晚上，河馬里長從廚房出來，手上端著那鍋每天都一樣的湯。他看到窗台上那朵白花，他停住了。

「這是誰放的？」

「小刺蝟。」

河馬里長走過去，看了很久。然後他做了一件孩子們沒見過的事——他從櫃子最上面拿下一個小盒子。盒子裡有很多東西。

一顆鈕釦。一段繩子——就是那條打結的麻繩。半張撕破的照片。一顆彈珠。一片乾掉的葉子。

「這些是什麼？」阿蛋問。

「孩子們的東西。」

「哪些孩子？」

河馬里長把盒子放在桌上。

「所有來過的。」

客廳安靜下來。

「他們現在在哪裡？」

「有的長大了。有的被領養了。」河馬里長說，「有兩個回來看過我。」

「其他的呢？」

「其他的沒有回來。」

小狐狸站起來，走到桌邊，看著那個盒子。

「我的也在裡面嗎？」

河馬里長把盒子推過去。小狐狸翻了翻。在最底下，他找到一顆很小的、藍色的塑膠珠子。

「這個是我的？」

「你來的時候手上抓著它。」

小狐狸握著那顆珠子，一句話都說不出來。那天晚上，河馬里長把那朵乾掉的白花放進盒子裡。放在那段打結的麻繩旁邊。之後，那株矮矮的東西一直活著。

小刺蝟每天早上第一件事就是去看那株植物。

「你為什麼每天看？」阿蛋問。

小刺蝟想了很久，那是他這輩子講過最長的一句話。

「因為它昨天在。」

阿蛋愣住。

「什麼意思？」

「它昨天在。」小刺蝟說，「今天可能不在。」

阿蛋看著他，看了很久，那天回家以後，她問了小被一個問題。

「小被。」

「嗯。」

「妳每天都在嗎？」

小被停下手上的動作。

「什麼？」

「妳明天會在嗎？」

小被沉默了很久，然後她飄過來，把阿蛋整個裹起來。

「我在。」

「明天也在？」

「明天也在。」

「後天呢？」

「後天也在。」

阿蛋在毯子裡面待了很久。

「妳為什麼不說『不知道』？」

小被的毯角動了一下。

「因為妳問的時候，我在。」
第 33 章　老烏龜不見了
星期三下午，老烏龜沒有來雜貨店。

「他每天來七次。」培根說。

「今天零次。」貓婆婆說。

兩個人看著門口那張空著的小凳子。

「他可能生病。」

「他可能忘記路。」

貓婆婆拿起拐杖。

「我去看看。」

「妳的膝蓋。」

「我知道我的膝蓋。」

「我去。」培根說，「我知道他家。」

第一次，培根走了四十分鐘，走到那排房子的最後一間。門口那棵鈴鐺花在響。門是關的，他敲門，沒有回答，他把耳朵貼在門上，聽。

裡面沒有聲音。不是安靜——是「沒有人」的那種沒有聲音。培根繞到後面的窗戶。窗簾拉著，他站在那裡想了很久。

「他不在家。」

貓婆婆的手停住。

「你確定？」

「裡面沒有人。」

「他去哪裡？」

「不知道。」

那天下午，雜貨店關了門。貓婆婆掛了一張紙在門上：「今天不開。」然後她做了一件培根沒想到的事。

她從櫃台底下拿出那本裂開的本子，翻到中間，找到那一整頁「老烏龜，麵三包」。

「這裡有日期。」

「所以？」

「所以我知道他哪一天沒來。」

那一頁上，三年來只有四天是空的。

「這四天他去哪裡？」

「不知道。」貓婆婆說，「可是四天裡有三天是同一個日期。」

培根看過去，三月十七。今天是三月十七，那天下午，找老烏龜的人變成了七個。培根、貓婆婆、抖仔、阿醬、歪米，還有兩個市集的攤販。

「他會去哪裡？」

「他忘記路的時候會亂走。」

「那範圍太大了。」

培根蹲在地上，把那張他自己畫的地圖攤開——那張他給老烏龜的，畫著聲音的地圖。

「等一下。」

「怎麼了？」

「他有這張。」

「所以？」

「所以他不會亂走。」培根說，「他會照這張走。」

他指著地圖上第五段。

「他會往有叮聲的方向走。」

「他家就是叮聲。」

「對。」培根說，「可是城鎮裡有兩個地方有叮聲。」

大家看著他。

「他家門口那棵鈴鐺花。」培根說，「還有山羊伯伯的院子。」

七個人到的時候，天已經開始黃了。山羊伯伯正在修剪草皮。他抬起頭，看到七個人衝進他的院子，眼睛瞪大了。

「不要踩——」

「伯伯。」培根說，「有沒有一隻老烏龜？」

山羊伯伯把剪刀放下，他指了指院子最後面。那裡有一棵長滿鈴鐺花的樹——最老的那一棵，山羊伯伯十幾年前把種子分給鄰居的那一棵的母株。

樹下坐著一隻老烏龜，他坐在那裡，手上握著一張紙。那張紙已經被摸得很軟，邊角都毛了。大家沒有立刻過去，抖仔攔住了要衝過去的阿醬。

「等一下。」

老烏龜坐在那裡，抬著頭，看著那些會響的花。風吹過來。叮。叮叮，他點了點頭，培根一個人走過去，在他旁邊蹲下。

「你在這裡。」

老烏龜轉過頭。

「你是誰。」

「培根。」

「培根。」老烏龜想了很久，「我明天會忘記。」

「我知道。」

「你為什麼來？」

「因為你今天沒有買麵。」

老烏龜低頭看著手上那張紙。

「我照著這個走。」

「我知道。」

「我走到有叮的地方。」

「這裡也有叮。」

「對。」老烏龜說，「我走錯了。」

培根坐在他旁邊的草地上——山羊伯伯在後面看到，張開嘴想說話，最後閉上了。

「你走錯了，可是你到了一個有叮的地方。」

「這不是我家。」

「不是。」

老烏龜沉默了很久。

「培根。」

「嗯。」

「這裡的叮比較多。」

培根抬起頭。那棵樹很老，花很密，風一吹就是幾百聲。

「對。」他說，「這裡最多。」

「那我可以坐一下嗎？」

「可以。」

那天傍晚，山羊伯伯的院子裡坐了九個人。沒有人講話。風一陣一陣吹過來，那棵老樹一次一次響。貓婆婆坐在最外面的石頭上，把拐杖橫放在膝蓋上。

天完全黑以前，抖仔把老烏龜背回家。之後，三月十八，老烏龜來雜貨店買了七次麵。培根賣了三次，其他四次陪他講話。三月十九也一樣。

那張地圖，培根後來改了一次。他在第五段那個叮的旁邊，加了一行小字。

「兩個地方都有叮。走錯了沒關係，那裡的花比較多。」

老烏龜看不懂字，培根還是寫了。
第 34 章　最後三分之一
那個罐子在阿醬家的櫃子最裡面放了兩年。裡面剩三分之一。牆上那張紙條還在。

「有些味道不用配東西，薄薄一層就夠。」

底下那行小字也還在。

「剩三分之一。不要動。」

那年冬天，貓婆婆的膝蓋壞得更厲害了。她開始請人幫忙顧店。星期三是培根，星期六是那個小松鼠，其他日子她自己撐。有一天她把阿醬叫去。

「那罐東西還在嗎？」

「在。」

「剩多少？」

「三分之一。」

貓婆婆從口袋裡拿出一封信。那是歪米兩年前從地下送上來的那封——上一任老闆寫的。

「你看這個。」

阿醬不太會認字，他看了很久，只認出幾個。

「我看不懂。」

貓婆婆把信拿回去，自己念。

「『那罐東西是要給一個懂它的人。如果我不在了，請幫他等。』」

「這個我知道。」

「後面還有。」貓婆婆說，「我上次沒有念完。」

她翻到第二面。

「『不要留著。留著的東西會變成別的東西。』」

阿醬愣住。

「什麼意思？」

貓婆婆把信折起來。

「意思是他不想要有人幫他保管。」她說，「他想要有人用完。」

那個晚上，阿醬把罐子從櫃子最裡面拿出來。他坐在廚房的地板上，把罐子放在膝蓋上，看了很久。歪米坐在旁邊。

「你要用嗎？」

「不知道。」

「你留了兩年。」

「我知道。」

「你為什麼留？」

阿醬想了很久。

「因為用完就沒有了。」

「可是不用也沒有。」

阿醬轉過頭看他。

「什麼意思？」

歪米從自己的小盒子裡拿出那封燒黑一角的信。

「這個我也留著。」他說，「我不敢打開。」

「為什麼？」

「因為打開以後它就只是一封信了。」

兩個小小的身影坐在廚房地板上，一個抱著罐子，一個抱著信。坐了很久。

「歪米。」

「嗯。」

「你要打開嗎？」

「不要。」

「為什麼？」

「因為那不是給我的。」歪米說，「你那個是給你的。」

阿醬用了三天，他做了六十四份。不是一次做完，他每天做一些，做完就送出去。

第一天：市集所有的攤販。賣蔥的獾、賣魚的老闆、修雨傘的老太太、賣種子的老闆、松鼠老闆。第二天：雜貨店。貓婆婆、那個小松鼠、來買麵的老烏龜。

第三天：家裡的所有人，還有媽媽家那邊。做法跟兩年前一樣——薄薄一層，抹在剛烤好、還很燙的馬鈴薯片上。最後一份是給貓婆婆的。

他端過去的時候，貓婆婆坐在櫃台後面。她咬了一口，然後她閉上眼睛，閉了很久。

「他做的味道是這樣。」

「妳吃過？」

「二十年前吃過一次。」貓婆婆說，「他做給我吃。」

「一樣嗎？」

貓婆婆想了很久。

「不一樣。」

阿醬的耳朵垂下來一點。

「他做的比較好？」

「不是。」貓婆婆把最後一小口吃掉，「他做得比較厚。」

「厚不好？」

「厚的時候，你會先吃到那個東西。」貓婆婆說，「你的薄，會先吃到馬鈴薯。」

「所以我做錯了？」

「你做對了。」

阿醬愣住。

「他做了二十年都沒想到。」貓婆婆說，「他一直以為那罐東西是主角。」

阿醬把空罐子帶回家，他洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。

「你留空罐子？」歪米問。

「對。」

「為什麼？」

阿醬把櫃門關上。

「因為裡面沒有東西了。」

「所以？」

「所以它現在只是一個罐子。」阿醬說，「罐子可以裝別的。」

那面牆上的紙條被換了，那行「剩三分之一。不要動」被撕下來，換成新的一張。

「用完了。他做得比較厚。」

底下還有一行。

「空罐子可以裝別的。要想。」

那個罐子後來裝了東西。不過那是隔年的事——阿醬花了七個月，才做出一樣他覺得配得上那個罐子的東西。
第 35 章　水管裡的第六代
歪米在地下遇到了另一隻老鼠。那是一隻很小的老鼠，比他還小，灰色的，正蹲在第二個路口，用一塊石頭在管壁上刻字。歪米停住，那隻小老鼠沒有發現他。

他刻得很認真，刻得很慢，一筆一筆。歪米往前走了一步。小老鼠嚇了一跳，整個人跳起來，石頭掉在地上。

「對不起對不起對不起。」

「你在幹嘛？」

「我沒有在幹嘛。」

「你在刻字。」

小老鼠低下頭。

「我不應該刻。」

「為什麼不應該？」

「因為這不是我的地方。」

歪米蹲下來看那面管壁。上面刻著三個字，刻到一半。

「小灰鼠」——最後一個字只刻了一半。

「這是你的名字？」

「對。」

「你為什麼要刻在這裡？」

小老鼠抓著自己的尾巴。

「因為……我想要有一個地方是我來過的。」

歪米看著他，看了很久。他忽然想起兩年前，自己蹲在通風管那座城市的廣場上，用一塊尖石頭在木片上刻「來過了」。刻得很醜。

「你叫小灰鼠。」

「對。」

「你住哪裡？」

「我沒有住哪裡。」

歪米站起來。

「跟我走。」

從第二個路口到學校，要走十八分鐘。歪米走在前面，小灰鼠跟在後面，一路都沒有說話。到學校以後，他們從一樓的通風口鑽進去，往上爬。

第三個轉彎以後，通風管變寬。小灰鼠停住了，那座城市還在。紙折的房子。橡皮筋的橋。瓶蓋屋頂。鉛筆搭的塔。粉筆畫的街道，每一條都有名字。

「這是什麼？」

「城市。」

「誰做的？」

「以前的老鼠。」歪米說，「四代。」

小灰鼠慢慢走進去，他走得很小心，怕踩壞任何東西。他走到廣場中間，那裡有兩塊木片。

一塊是舊的，刻著四代的字，最後那行「第四代」後面被人加了三個字：「來過了」。另一塊比較新，上面刻著「歪米的家」。

「這個是你的？」

「對。」

「那你是第五代。」

歪米點點頭。小灰鼠在廣場站了很久。

「我可以看嗎？」

「你可以住。」

小灰鼠整個人僵住。

「什麼？」

「你可以住。」歪米說，「這裡有很多房子沒有人。」

「可是這是你的。」

「不是我的。」歪米看著那塊舊木片，「這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，小灰鼠在城市裡選了一間房子。他選了最小的那間——火柴盒做的，房子前面有一雙很小很小的腳印，方向是往外走。

「這間有人住過。」

「對。」

「他去哪裡？」

歪米看向城市最深處那道細縫。縫的另一邊是外面的天空。

「他走了。」

「為什麼走？」

「不知道。」

小灰鼠蹲在那間小房子前面，看著那雙腳印，看了很久。

「我可以住這間嗎？」

「可以。」

「那我要不要把腳印擦掉？」

歪米想了想。

「不要。」

「為什麼？」

「因為那是他的。」

小灰鼠點點頭，那天傍晚，廣場上多了第三塊木片。那是歪米幫他找的——一小塊從學校美勞教室掉出來的木板。小灰鼠刻了很久。

刻得非常醜，比歪米當年還醜。

「小灰鼠的家」。

回家，歪米離開通風管的時候，天已經黑了。小灰鼠跟到城市邊緣。

「歪米。」

「嗯。」

「你明天會來嗎？」

歪米停住。他想起兩年前，自己第一次進來的時候，這裡一個人都沒有。

「我一個星期來一次。」

「一個星期。」

「對。」

「那我這一個星期要做什麼？」

歪米想了想。

「你可以修街道。」

「修什麼？」

「粉筆畫的街道。有幾條快要看不見了。」

「我沒有粉筆。」

歪米把手伸進背帶。他拿出兩段粉筆——一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，一段是期末大掃除那天門縫擠出來的。他把其中一段放在小灰鼠手上。

「這個給你。」

小灰鼠抓著那段粉筆，抓得很緊。

「這個很舊。」

「對。」

「是誰的？」

歪米看著城市中間那塊刻著四代的木片。

「第四代的。」

「那我可以用嗎？」

「他留下來就是要給人用的。」歪米說，「不用的話它只是一段粉筆。」

那天晚上回到家，阿醬問他今天去哪裡。

「學校。」

「今天放假。」

「我知道。」

「你去幹嘛？」

歪米把自己的小盒子打開。裡面現在剩四樣東西——一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有那封燒黑一角的信。

「我送了一段粉筆。」

「送給誰？」

「第六代。」

阿醬沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要。所以他記住了。
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小青蛙那年做了一件事，他在市集租了一個最小的位子。

「你要賣什麼？」腿腿問。

「裝水的推車。」

腿腿愣住。

「全世界只有一隻蝌蚪要坐。」

「我知道。」

「那你要賣給誰？」

「不知道。」

那個攤子很小。上面只有一台推車——小青蛙自己做的，做了兩個月。木頭的，輪子是他跟山羊伯伯要的舊木料削的，軸是實心的樹枝，敲三下才進得去。

車身裡可以裝水，沒有招牌，沒有人買。有人停下來問過。

「這是什麼？」

「裝水的推車。」

「裝水做什麼？」

「給不能離開水的人坐。」

「那是誰？」

「我認識一個。」

那個人點點頭，走掉了。小青蛙每個星期六都來，坐在攤子後面。有時候他會做另一台——他發現第一台的輪子太窄，過水溝蓋會卡。第二台的輪子寬了一倍。

第二台做完，他把第一台送給小蝌蚪當備用。

「我已經有了。」

「這台輪子比較寬。」

「那我原本那台呢？」

「留著。」小青蛙說，「壞了可以換。」

第一個客人來了。那是一隻鴨子太太，抱著一個很小的孩子。

「你這個……可以裝水？」

「可以。」

「我的孩子生病。」她說，「醫生說他要一直泡著。」

小青蛙站起來。

「他多大？」

「五個月。」

「那我要改一下。」

那台推車他改了三天。車身加高，水位可以更深。邊緣加了一圈軟的東西，防止孩子撞到。輪子換成最寬的那種，因為要推很久。

第三天交車的時候，鴨子太太問多少錢。小青蛙想了很久。

「四百。」

那是材料錢，他自己算過三次。

「這麼便宜？」

「這是材料的錢。」

「那你的工錢呢？」

小青蛙看著那個泡在水裡的小孩。

「我沒有工錢。」

「不行。」鴨子太太說，「你要收。」

「為什麼？」

「因為如果你不收，你就做不下去。」她說，「做不下去，下一個要用的人就沒有了。」

小青蛙站在那裡，站了很久。

「那……五百。」

「六百。」

「五百五。」

「六百。」

最後是六百，第二個客人是從另一座城鎮來的。第三個是一隻很老的青蛙，腳不好，走路要撐著東西。

第四個是一間學校——不是他的學校，是隔壁鎮的，他們有一個學生也需要。到第六個月，小青蛙一個人做不完了。他去問了三個人。

第一個是山羊伯伯，因為他有木頭，也懂木頭。第二個是小豬寶貝，因為他會做輪子。第三個是修雨傘的老太太，因為她懂怎麼把東西做成「可以修的」。

「我不做推車。」老太太說。

「妳教我怎麼讓它壞了能修就好。」

老太太想了三秒。

「那我教。」

後來，那個攤子還在，還是很小，還是最角落。現在上面有三台推車，還有一塊招牌——是腿腿幫他寫的，字很醜。

「裝水的推車。壞了回來修。」

小青蛙的手上有很多疤。司機每次看到都想說話，最後都沒說。冬天的時候，他阿公又來了一次，還是走進來的。小青蛙帶他去市集，走到最角落那個攤子。

阿公站在攤子前面。他伸手摸了那台推車的輪子，摸了軸接的地方，又敲了兩下。

「誰做的。」

「我。」

「哪幾台。」

「全部。」

阿公沒有說話。他蹲下去看第一台的底部——那台是展示用的，已經有點舊了。底下有一行很小的字，刻上去的。

「第一台，做給小蝌蚪。」

阿公看了很久。然後他站起來，從口袋裡拿出一樣東西。又是一顆銅釦子。

「這個也給你。」

「阿公，我已經有一顆了。」

「那是我外套上的。」阿公說，「這顆是我阿公的。」

小青蛙握著那顆比較舊的釦子，說不出話來。

「你賣了幾台。」

「十九台。」

「賺了多少。」

小青蛙想了想。

「沒有賺。」

阿公點了一下頭。

「那就對了。」

回家的路上，小青蛙走在阿公旁邊。

「阿公。」

「嗯。」

「你為什麼說『那就對了』？」

阿公走了很長一段路才回答。

「因為你如果賺了，你就會做別的。」

那兩顆釦子後來都縫在小青蛙的書包上。一顆縫得很醜，一顆縫得比較好，他兩顆都沒有拆掉重縫。
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前六次都失敗了，第一次是儲藏室的麵粉。第二次是把兩個人鎖在廚房——結果門自己開了。第三次到第六次，腿腿已經不想回憶。

「第七次。」他在爸爸家的院子裡宣布。

「不要了。」培根說。

「為什麼？」

「因為前六次都是你搞砸的。」

「那這次你想。」

培根沉默了。

「我想不出來。」

「所以還是我想。」

腿腿的計畫是這樣的：城鎮的水塔野餐每年秋天都辦。今年他們要讓抖仔和小被在最後一批上去——只有他們兩個。

「怎麼做？」阿蛋問。

「我們排最後一批，然後全部先下來。」

「他們會跟著下來。」

「所以要有東西讓他們留下來。」

負責把大家排上梯子的是小蛇同學。

「為什麼是妳排？」腿腿問。

「因為我排的話，你們不會吵架。」

她排的順序裡，她自己在最後一個，小青蛙在第一個。中間隔了七個人，那個東西是小豬寶貝提供的。

「你要幫忙？」腿腿驚訝地說。

「我不是幫你。」小豬寶貝說，「我要測試這個。」

那是一台很小的機器，放在平台上會發出很淡的光——不亮，只有一點點，像螢火蟲。

「這個做什麼？」

「什麼都不做。」

「那我要它幹嘛？」

「因為它很好看。」小豬寶貝說，「人看到好看的東西就會多站三分鐘。」

那天，秋天最好的那個星期六。水塔底下排了八十幾個人。最後一批上去的時候，太陽已經在下山了。

上去的有：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、里長家最小的那個（河馬里長抱著）、抖仔、小被。平台上很擠。

「好了嗎？」腿腿小聲問培根。

「等一下。」

「等什麼？」

「等天再暗一點。」

天暗了。小豬寶貝那台機器在欄杆邊亮起來，很淡的光，像一小片會呼吸的東西。底下的人開始看。

「上面有光。」

「那是什麼？」

「好漂亮。」

「大家下去！」腿腿忽然喊。

「什麼？」

「下面有東西！」

「什麼東西？」

腿腿愣住，他沒有想好這一句。

「……松鼠老闆有新的！」

那句話居然有用。阿醬立刻往梯子衝，歪米跟著，小青蛙跟著。河馬里長抱著最小的那個慢慢下去。培根拉著阿蛋下去，腿腿最後一個。他下到一半，回頭看。

平台上剩兩個人，抖仔和小被。

「成功了。」他小聲說。

平台上，抖仔和小被站在欄杆邊。小豬寶貝那台機器在旁邊發著淡淡的光。底下是整座城鎮的燈。

「他們又來了。」小被說。

「我知道。」

「這是第七次。」

「我知道。」

兩個人站在那裡。風有一點涼。

「你要不要坐下來？」小被說。

「沒有椅子。」

小被把自己攤開一角，抖仔看了三秒，然後坐下了。

「你重。」

「我知道。」

「我沒有說不行。」

他們待了大概十分鐘，沒有講什麼特別的話。小被說起市集那天她當了兩個小時的棚子。抖仔說起他在超商等了六個小時，學校根本停課。

「你為什麼不回家？」

「回去要四十分鐘。」

「你走了四十分鐘來。」

「對。」

小被沉默了一下。

「你很笨。」

「我知道。」

腿腿趴在梯子第三段，往上看。

「看得到嗎？」阿蛋小聲問。

「看不到。」

「那怎麼知道成功？」

「他們還沒下來。」

培根在旁邊算時間。

「八分鐘了。」

「這是新紀錄。」

「前六次最久三分鐘。」

阿醬和歪米也擠過來。九個孩子在梯子底下擠成一團，全部往上看。第十分鐘，第十二分鐘。

「他們在幹嘛？」

「不知道。」

「你不是會聽？」培根被推了一下。

「太高了。」

第十四分鐘，梯子上傳來聲音。九個孩子瞬間散開，假裝在做別的事。腿腿抓起一根根本不需要的木棍，阿蛋開始跟里長家的孩子講話，歪米直接鑽進草叢。

抖仔和小被下來了。

「你們在做什麼？」抖仔問。

「沒有。」九個人同時說。

「松鼠老闆的新東西呢？」

「賣完了。」腿腿說。

「我剛剛在上面看到他在收攤。」

「他收得很快。」

抖仔看了他們九個很久，然後他說：「回家了。」回家，那天晚上，腿腿躺在床上，一直在笑。

「十四分鐘。」

「你在說什麼？」阿蛋問。

「十四分鐘。前六次加起來都沒有十四分鐘。」

「那算成功嗎？」

腿腿想了很久。

「算。」

「他們有沒有說什麼？」

「不知道。」

「那你怎麼知道成功？」

腿腿把棉被拉上來。

「因為他們下來的時候，抖仔在笑。」

小被那時候剛好經過房門口，她停了兩秒，然後繼續往前飄。她沒有進去罵他們，那天晚上她也沒有把毯角捲起來。
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抖仔的舊鞋子放在鞋櫃最底下，放了一年半。纏著膠帶，右腳側邊裂到一半，底磨穿了。

「你為什麼不丟？」培根問過三次。

三次都是同一個答案。

「因為那雙陪我走了八年。」

那年冬天，河馬里長家出了一件事。有一個新來的孩子。那是一隻大概八歲的狗，比其他孩子都大，來的時候什麼都沒有帶——連鞋子都沒有。

「他不肯講話。」小狐狸說。

「他叫什麼？」

「不知道。」

那隻狗坐在客廳的角落，抱著膝蓋，一整天沒有動。腿腿和阿蛋那個星期六去玩的時候，看到了。

「他的腳。」阿蛋小聲說。

那隻狗的腳很髒，也有幾個地方破皮了。河馬里長給了他一雙鞋——別的孩子留下來的。太小了，他試著穿，穿不進去，最後放在旁邊。

回家，那天晚上，阿蛋跟腿腿講了這件事。腿腿聽完，什麼都沒說。隔天早上，他做了一件事，他打電話到爸爸家。

「培根。」

「幹嘛。」

「抖仔的舊鞋子還在嗎？」

「在。」

「那個有多大？」

培根把那雙鞋從鞋櫃最底下拿出來。他把它放在地上，看了很久，然後他去找抖仔。抖仔在院子裡整理東西。

「抖仔。」

「嗯？」

培根把鞋放在他面前，抖仔的動作停住。

「怎麼了？」

「里長家有一個新來的。」培根說，「八歲。沒有鞋。」

抖仔沒有立刻回答。他蹲下去，把那雙鞋拿起來，翻過來看鞋底。底磨穿了一個地方，大概銅板那麼大。

「這雙不能穿。」

「可以補。」

「補要錢。」

「我有。」培根說，「我顧店的錢。」

抖仔沉默了很久。

「培根。」

「嗯。」

「這雙鞋很舊。」

「我知道。」

「他會不會覺得我們在給他不要的東西？」

培根愣住，他沒有想過這件事，兩個人在院子裡蹲了很久。

「那怎麼辦？」

抖仔把鞋放下，站起來。

「先修。」

那雙鞋修了三天。修的人是那個修雨傘的老太太——她說她不修鞋，可是她也說鞋跟傘一樣，都是接的地方會壞。

底那個洞用一塊新的橡膠補起來。裂開的側邊拆掉膠帶，重新縫。鞋帶換新的。

「這樣還是很舊。」培根說。

「對。」老太太說。

「那怎麼辦？」

老太太把最後一針收好。

「舊不是問題。」她說，「重要的是它能不能再走。」

星期六，四個人去了河馬里長家，抖仔、培根、腿腿、阿蛋。那隻狗還坐在角落，抖仔沒有立刻過去。

他先跟河馬里長講了很久，講完以後，才慢慢走到那個角落，蹲下來——他蹲下來還是比那隻狗高很多，所以他坐到了地上。

「我叫抖仔。」

那隻狗沒有回答。

「我帶了一雙鞋。」

沒有回答，抖仔把鞋放在地上，放在兩個人中間。

「這雙是我的。」他說，「我穿了八年。」

那隻狗的眼睛動了一下。

「它壞過。底破了一個洞，旁邊也裂了。我用膠帶纏了很久，一直到有人押著我去買新的。」

抖仔把手放在鞋子上。

「這雙修好了。可是它還是很舊。」

那隻狗抬起頭，那是他第一次看人。

「你為什麼給我？」

抖仔想了很久。

「因為它還可以走。」

那隻狗看著那雙鞋，看了很長很長的時間。然後他伸手，把鞋拿過去，他穿上。大了一點，可是穿得進去，他站起來，走了兩步。然後又走了兩步。

「怎麼樣？」腿腿忍不住問。

那隻狗沒有回答。他走到門口，走到院子，走到那株開著三朵白花的植物旁邊，然後走回來。他坐回角落。抱著膝蓋，可是鞋子沒有脫。

之後，那隻狗一直沒有說自己叫什麼。沒有人問。里長家從來不問這個。不過他開始出門了。先是走到院子，後來走到門口，再後來跟著其他孩子去市集。

小狐狸有一天跑去告訴阿蛋。

「他出來了。」

「誰？」

「新來的那個。」小狐狸說，「他有鞋子。」

抖仔知道這件事的時候，正在洗碗。他洗到一半停下來，站了大概十秒，然後繼續洗。培根從旁邊經過。

「你在笑。」

「我沒有。」

「你有。」

抖仔把最後一個碗放好。

「一點點。」
第 39 章　小豬寶貝做的那台機器
小豬寶貝從來不接訂單。

「有人叫我做，我就不做。」他說過很多次，「我想做才做。」

所以當培根走進實驗室的時候，他連頭都沒抬。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做東西。」

「對。」

「不做。」

培根站在門口，沒有走，他站了大概三分鐘。小豬寶貝終於抬起頭。

「你還在。」

「我在。」

「說。」

「有一隻老烏龜。」培根說，「他會忘記事情。」

「所以？」

「他每天來雜貨店七次，因為他忘記自己買過麵。」

「那就給他一顆石頭。」

「已經給了。」培根說，「他後來忘記石頭要放哪一邊。」

小豬寶貝把手上的東西放下。

「那就給他一張紙。」

「已經給了。那張是回家的地圖。」

「那還有什麼問題。」

培根沉默了一下。

「他最近開始忘記自己有沒有吃飯。」

實驗室裡安靜下來。

「他一個人住。」培根說，「沒有人知道他有沒有吃。」

「這個我不做。」

「為什麼？」

「因為做不出來。」

培根愣住。

「你什麼都做得出來。」

「我做得出提醒他的東西。」小豬寶貝說，「我做不出讓他記得的東西。」

「提醒也可以。」

「提醒沒有用。」小豬寶貝轉過頭，「他會忘記提醒是什麼意思。」

培根站在那裡，不知道要說什麼。

「你回去吧。」

培根轉身要走。走到門口的時候，小豬寶貝說了一句。

「等一下。」

「這個問題錯了。」小豬寶貝說。

「什麼？」

「你問我怎麼讓他記得。這個問題沒有答案。」

「那正確的問題是什麼？」

小豬寶貝從桌上拿了一張紙，寫了一行字。

「怎麼讓別人知道他沒吃飯。」

培根看著那行字。

「這不一樣。」

「這差很多。」小豬寶貝說，「第一個是修他。第二個是修外面。」

「所以你要做？」

「我要做。」

「為什麼剛剛說不做？」

「因為剛剛那個做不出來。」

那台機器做了兩個星期。它非常簡單——簡單到腿腿看到的時候覺得被騙了。那是一個掛在門上的木牌子。

牌子兩面顏色不一樣，一面白，一面紅。牌子連著一條線，線接到廚房的櫃子門上。

「這是什麼？」

「櫃子打開，牌子翻成白色。」小豬寶貝說，「一天以後，自己翻回紅色。」

「所以？」

「所以路過的人看到紅色，就知道他今天沒有開櫃子。」

「那又怎樣？」

「那就進去看看。」

腿腿想了很久。

「這也太簡單了。」

「對。」

「你做了兩個星期？」

「我試了十一種。」小豬寶貝說，「前面十種都太厲害。」

「太厲害不好？」

「太厲害的東西只有做的人會用。」

那台機器裝在老烏龜家門口。裝的時候老烏龜坐在旁邊看。

「這是什麼。」

「牌子。」培根說。

「做什麼的。」

「沒有做什麼。」

老烏龜點點頭，好像這個答案很合理。

「誰看？」

培根停住，那是一個好問題，那條街上有七戶人家。培根一戶一戶去敲門。

「這個牌子如果是紅色的，可以幫我看一下嗎？」

「看什麼？」

「看他有沒有吃飯。」

七戶裡有五戶答應了，第六戶說他們白天不在。第七戶沒有開門。之後，那個牌子用了很久。大部分時候是白的。有三次是紅的。

第一次，隔壁的太太進去看，老烏龜在睡覺，睡到下午三點。她煮了東西給他，第二次是那隻鴨子太太發現的。第三次是培根自己看到的——那天他剛好去。

老烏龜坐在客廳，手上握著那張地圖，看著窗外。

「你今天沒有開櫃子。」

「什麼櫃子。」

「吃飯的櫃子。」

老烏龜想了很久。

「我不餓。」

「你要吃。」

「我不餓。」

培根坐到他旁邊。

「那我陪你坐。」

他們坐了半小時。半小時以後，老烏龜站起來，走到廚房，打開了櫃子。門口的牌子翻成白色，那年小豬寶貝又做了三個一樣的牌子。

一個給隔壁一位很老的鴿子。一個給市集後面獨居的一隻獾。一個他留著沒有用。

「你為什麼留一個？」培根問。

小豬寶貝把那個牌子放進抽屜。

「備用。」

「備用給誰？」

小豬寶貝沒有回答。他關上抽屜，回頭繼續拆他手上那台第九台吐司機。培根走出實驗室的時候，聽到裡面傳出一句話。聲音很小。

「我以後可能會用到。」
第 40 章　第二十條路
春天的時候，腿腿走了第二十條路，那條路是小蛇同學給他的。

「妳怎麼知道有這條？」

「我每天上學都走不一樣的路。」

「為什麼？」

「因為我家到學校只有一條路很無聊。」

她給了他七條，這是第二十條裡的第一條。那條路是從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家。比平常遠三十分鐘。

「你為什麼要走這條？」阿蛋跟在旁邊問。

「因為我還沒走過。」

那天他們走到第二條巷子的時候，阿蛋停住了。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你聽。」

腿腿停下來。風。遠處的市集。有人在講話。還有一個聲音。很輕。刷。刷。

「那是什麼？」

「掃地。」

那條巷子在右手邊。很窄，兩邊的牆很高，腿腿走過去，站在巷口。裡面有一棵樹。長在牆上的。從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。

還很小——只有腿腿的一半高。樹底下坐著一個人。那是一隻很老的兔子，穿著一件洗到發白的外套，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。腿腿沒有動。

他站在巷口，站了很久很久，阿蛋在旁邊小聲說：「是他嗎？」腿腿沒有回答。老兔子抬起頭。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿還是沒有講話。老兔子看著他，看了三秒。

「你長高了。」

腿腿的眼睛忽然很酸。那天下午，兩隻小豬在那條巷子裡坐了兩個小時。老兔子給了他們一人一顆糖。硬的，要含很久的那種。

「這棵樹是新的。」腿腿說。

「對。」

「舊的枯了。」

「對。」

「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上。

「我等。」

「等多久？」

「一年半。」

腿腿低下頭。

「我找了你一年半。」

「我知道。」

腿腿抬起頭。

「你知道？」

老兔子從口袋裡拿出一樣東西，那是一小截線頭，深灰色的。

「你在冬天撿走了幾根。」他說，「我第二天回去看，少了。」

「你在那裡？」

「我一直在那裡。」

「我進去的時候是空的！」

「我在牆的另一邊。」老兔子說，「那條縫有兩個入口。你走的是這一邊。」

腿腿張開嘴，又閉上。

「你為什麼不出來？」

老兔子沉默了很久。

「因為那時候樹還沒長。」

腿腿把手放在膝蓋上。他想起自己一年半前跟歪米說過的話——如果找到他，要問一件事。

「我要問你。」

「問。」

「那棵樹死掉的時候，你有沒有難過？」

老兔子看著那棵新的、很小的樹。風吹過來，葉子動了一下。

「有。」

「很難過嗎？」

「很難過。」

「那你怎麼辦？」

老兔子把那截線頭收回口袋。

「我每天去看那堵牆。」他說，「看了七個月。」

「牆上什麼都沒有。」

「對。」

「那你看什麼？」

「看它有沒有。」

腿腿沒有說話。

「第八個月，磚縫裡有一點綠色。」老兔子說，「很小，像一根線。」

「所以你等對了。」

「不是。」老兔子搖搖頭，「如果它沒長，我也會看。」

「為什麼？」

老兔子笑了一下。

「因為那是我唯一會做的事。」

回家，天黃的時候，兩隻小豬站起來要走。

「你明天在哪裡？」腿腿問。

「不知道。」

「那我怎麼找你？」

「你看到樹的時候，我就在。」

腿腿點點頭，他走到巷口，又轉回來。

「我在院子種了一個東西。」

「什麼？」

「你那棵樹的根。」腿腿說，「我把它埋起來了。」

老兔子的動作停住。

「它有長嗎？」

「沒有。」腿腿說，「可是同一個地方長出了別的東西。」

「什麼東西？」

「不知道。我沒有種過。」

老兔子看著他，看了很久很久，然後他說了一句話。

「那你每天看一次。」

「我有。」腿腿說，「我每天都看。」

之後，那條巷子後來又搬了很多次，腿腿看過七次。第八次是阿蛋先看到的，她跑回家喊他，兩隻一起衝出去。那棵樹每年都長高一點。

腿腿院子裡那個沒有種過的東西，第三年開了花。是白色的，很小，五片花瓣，中間有一點黃。跟里長家院子裡那株一模一樣。

「這是同一種。」阿蛋說。

「怎麼會？」

「不知道。」

腿腿蹲在旁邊，看了很久。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳說會不會是風吹來的？」

「可能。」

「從里長家吹過來？」

「太遠了。」

腿腿想了三秒。

「那可能是別的地方。」

「哪裡？」

腿腿站起來，往城鎮的方向看。那邊有市集，有雜貨店，有一座舊水塔，有一條每天搬家的巷子，有一間補好屋頂的房子，有一個牆裡面的城市。

「不知道。」他說，「反正在那邊。」
第 41 章　市集要拆了
市集門口貼了一張公告，那張紙是印的，很正式，蓋了章。上面寫著：市集所在的空地將於三個月後改建。

「改建什麼？」腿腿問。

「不知道。」松鼠老闆說。

「那你們呢？」

松鼠老闆沒有回答，那張紙貼了三天。三天裡，市集照常。賣蔥的獾照常綁蔥。修雨傘的老太太照常擺椅子。賣魚的老闆照常搬冰，沒有人講那張紙。

「他們為什麼不講？」阿蛋問。

「不知道。」

第四天，腿腿去問松鼠老闆。

「你要搬去哪裡？」

「不知道。」

「你有找嗎？」

「還沒。」

「還有三個月。」

松鼠老闆把杓子放下。

「我知道。」

「那你為什麼還沒找？」

松鼠老闆看著自己的鍋子。

「因為我在這裡十九年。」

腿腿去問了每一個攤販。賣蔥的獾：二十三年。賣魚的老闆：十一年。修雨傘的老太太：她說她忘記了。賣種子的老闆：八年。最短的是一個賣布的，三年。

腿腿把數字寫在紙上——他寫得很醜。加起來超過兩百年。那天下午，腿腿把那張紙拿去給河馬里長看。里長看了很久。

「這個要開會。」

「跟誰開？」

「跟城鎮。」

「城鎮怎麼開會？」

河馬里長站起來。

「我去問。」

三天後，河馬里長帶回消息，那塊地本來就是租的。租約到期，地主要收回去蓋房子。

「那不能不收嗎？」

「那是他的地。」

「那攤販呢？」

「他們沒有租約。」河馬里長說，「他們是二十幾年前自己開始擺的。」

那是最難的地方，沒有人做錯事。地主沒有錯——那是他的地。攤販也沒有錯——他們擺了二十幾年。

「那怎麼辦？」

河馬里長坐在椅子上，很久沒有講話。那個星期，孩子們做了一件事。腿腿、阿蛋、小蛇同學、還有里長家的幾個孩子。他們沒有去抗議，也沒有去求地主。

他們做的是別的事，他們開始量，小蛇同學帶頭。她把整個身體貼在地上，一段一段量那塊空地。腿腿數步，阿蛋畫，他們量了四天。

「你們在幹嘛？」松鼠老闆問。

「量。」

「量這個做什麼？」

「不知道。」腿腿說，「可是要先知道有多大。」

四天後，他們畫出一張圖，那張圖上有每一個攤子的位置和大小。一共三十一個攤子。最大的是賣布的，最小的是賣種子的。

阿蛋在圖的旁邊寫了三十一個名字——她只會寫幾個字，所以大部分是畫的。賣蔥的畫了一根蔥。賣魚的畫了一條魚。松鼠老闆畫了一個鍋子。

那張圖後來被貼在河馬里長家的牆上。大人開始看。

「這裡放不下三十一個。」有人指著另一塊空地。

「那裡呢？」

「那裡是停車的。」

「河邊呢？」

「河邊會淹水。」

那個月，大人們找了七個地方。七個都不行，第八個地方是小蛇同學找到的。她每天走不一樣的路——她走了很多年。

那是一條很長的街，兩邊都是舊房子，一樓大部分是空的。

「這裡沒有空地。」

「不用空地。」小蛇同學說，「一樓可以擺。」

「一樓是別人的。」

「可以租。」

「租很貴。」

「三十一個一起租呢？」

小青蛙算了三天。三十一個攤子一起租那條街的一樓，每個攤子每個月要出的錢，比他們現在賺的少一點。

「所以可以？」

「可以。」小青蛙說，「可是要三十一個都同意。」

那不容易。有八個馬上同意。有十二個猶豫。有九個說要想想。有兩個說不搬——他們寧願收攤。

那兩個一個是賣魚的老闆（他說他年紀大了），一個是修雨傘的老太太。腿腿去問她。

「妳為什麼不搬？」

老太太在補一把傘。

「我這個攤子只有一張椅子跟一個箱子。」

「所以搬很容易。」

「對。」

「那妳為什麼不搬？」

老太太把針插進線軸。

「因為我搬過三次。」

「妳搬過三次？」

「這是第四次了。」

「前三次呢？」

「第一次我很生氣。第二次我很難過。第三次我什麼感覺都沒有。」

腿腿蹲在她旁邊。

「這次呢？」

老太太想了很久。

「這次我累了。」

腿腿沒有勸她，他只是坐在那裡。坐了很久以後，他說了一句話。

「妳的椅子放在哪裡，我都會去。」

老太太停下手上的動作。

「你才這麼小。」

「所以我會去很多次。」

三個月後，市集搬了。二十九個攤子搬到那條街的一樓。賣魚的老闆收攤了——他把攤子讓給他的姪子。修雨傘的老太太搬了。

她的位置在那條街的最尾端，最角落，租金最便宜。她的攤子還是一張椅子跟一個箱子。新的地方跟舊的不一樣。有屋頂，下雨不用收。

可是比較窄，攤子排成一長條。

「這裡不像市集。」松鼠老闆第一天說。

三個月以後他不說了。那張孩子們畫的圖，後來裱起來，掛在新市集的入口。上面是舊市集的樣子——三十一個攤子的位置。有人問那是什麼。

「以前的。」松鼠老闆說。

「為什麼要掛？」

他把鍋子的火轉大。

「因為新來的人不知道我們搬過。」
第 42 章　新市集的第一天
新市集開張那天，阿蛋去了，第一件她注意到的事是：很安靜。舊市集在空地上，聲音會散掉。新市集在一條街的一樓，有屋頂，聲音會撞牆再彈回來。

所以攤販不用喊那麼大聲。

「這樣不像市集。」松鼠老闆說。

「你講話小聲了。」阿蛋說。

「因為我不用大聲。」

第二件事是位置。舊市集是一團的——攤子散在空地上，可以從任何方向走進去。新市集是一條線。從頭走到尾，經過二十九個攤子。

「這樣比較好找。」阿蛋說。

「也比較不會迷路。」

「可是……」

「可是什麼？」

阿蛋想了很久。

「以前我可以從中間走。」

那是她說不清楚的事。舊市集她有自己的路線——先去賣種子的（因為最近），再繞到賣蔥的，然後穿過中間到松鼠老闆那邊。那條路是她自己走出來的。

現在只有一條路。那天早上，新市集的第一個客人不是阿蛋。是一隻老烏龜。他慢慢走進來，走到第三個攤子前面停住。

「麵三包。」

那是賣麵的攤子——他在舊市集的時候在別的位置。

「你怎麼知道我在這裡？」老闆問。

老烏龜從口袋裡拿出一張紙，那是培根畫的地圖，改過的版本。那張地圖上，第五段那個「往有叮聲的方向走」被劃掉了。底下加了新的一行。

「新的市集在有屋頂的地方。走進去，第三攤是麵。」

那行字是培根寫的。

「你什麼時候改的？」阿蛋問。

「上個星期。」

「你怎麼知道他要買麵？」

培根聳聳肩。

「他每天買七次。」

那天上午，有十四個人在新市集迷路。不是走丟——是找不到攤子。

「賣蔥的呢？」

「以前在左邊。」

「現在在哪裡？」

沒有人知道。因為新市集的位置是抽籤決定的，阿蛋做了一件事。她跑回家，拿了蠟筆和一疊紙，然後她坐在新市集的入口，開始畫。

她畫二十九個小圖——一根蔥、一條魚、一個鍋子、一把傘、一包種子。畫了兩個小時。那些小圖，她一張一張貼在每個攤子前面。

貼得不高——大概她自己的高度。

「這樣太低了。」松鼠老闆說，「大人看不到。」

「大人會問。」阿蛋說，「小孩不會問。」

松鼠老闆停住，他蹲下去，從阿蛋的高度看那條街。二十九個小圖，一路排下去。

「……妳說得對。」

下午的時候，有一個小孩自己走進來。他大概三歲，跟著他媽媽，他媽媽在跟賣布的講話。那個小孩看到牆上的小圖，一個一個走過去看。

走到第十七個的時候，他指著那張圖大喊：

「炸的！」

松鼠老闆的頭從鍋子後面抬起來。那天傍晚收攤的時候，松鼠老闆走到入口。阿蛋還在，她在補一張被弄髒的圖。

「小豬。」

「嗯？」

「妳今天畫了幾張？」

「二十九張。」

「妳為什麼要畫？」

阿蛋把最後一張貼好。

「因為我今天也找不到路。」

之後，那些圖後來變成新市集的一部分。有的被雨潑到，有的被人撕破，阿蛋每個月會來補一次。

第三個月，有一個攤販自己畫了一張新的貼上去——他畫得比阿蛋好看很多。阿蛋看到的時候站了很久。

「妳生氣了嗎？」腿腿問。

「沒有。」

「妳看很久。」

阿蛋指著那張新的圖。

「他畫得比我好。」

「那妳不畫了？」

「我還是畫。」阿蛋說，「他畫他的，我畫我的。」

那個攤子的門口後來有兩張圖。一張很好看。一張很醜。有客人問為什麼有兩張，那個攤販每次都回同一句話。

「一張是我畫的。」他說，「一張是第一個來的人畫的。」
第 43 章　老烏龜的牌子紅了
那個牌子紅了第四次，那個牌子掛在老烏龜家門口。櫃子打開，牌子翻成白色。一天以後，自己翻回紅色。紅色代表他今天沒有開櫃子。

那條街有七戶人家，五戶答應幫忙看，第四次是培根發現的。那天他去雜貨店，順路繞過去——他每個星期三都繞。牌子是紅的，他敲門，沒有人應。

前三次都有人應，第一次老烏龜在睡覺，第二次他忘記吃，第三次他坐在客廳看窗外。這次沒有聲音，培根繞到窗戶邊。窗簾拉著，他把耳朵貼在門上。

裡面有聲音。很輕。不是講話，也不是走路。是一種很慢的、規律的聲音。呼——呼——

「他在裡面。」培根說。

「你怎麼知道？」跟來的腿腿問。

「他在呼吸。」

門鎖著。

「怎麼辦？」

培根想了三秒。

「歪米。」

那天下午，歪米從爸爸家趕過來——腿腿去叫的，來回一個小時。歪米從門底下的縫鑽進去，歪米出來的時候，臉色很難看。

「他在地上。」

「他怎麼了？」

「他躺在地上，眼睛是張開的。他跟我說話。」

「他說什麼？」

歪米重複了那句話。

「他說：我起不來。」

那天下午，那條街來了很多人。貓婆婆拿鑰匙來——她有備份，那是老烏龜自己給她的，很多年前。門開了。老烏龜躺在客廳地板上，他不是暈倒。

他只是躺著，起不來——他的殼太重，翻過去以後自己爬不起來。

「你躺多久了？」

「不知道。」

醫生後來說，大概一天半。

「一天半？」培根說。

「他沒有受傷。」醫生說，「烏龜翻過去不會怎樣。可是他起不來，也拿不到水。」

「那牌子——」

「牌子是紅的。」貓婆婆說，「今天早上就紅了。」

培根愣住。

「今天早上？」

「對。」

「所以昨天不是紅的。」

「昨天是白的。」

那個問題是培根想了三天才想通的，那個牌子連著櫃子。櫃子打開，翻白。一天以後翻紅。老烏龜昨天早上開了櫃子——然後在中午跌倒。所以牌子是白的。到今天早上才翻紅。

「所以那個牌子沒有用？」腿腿說。

「有用。」培根說，「可是慢。」

「慢多久？」

「最多一天。」

培根坐在地上，抱著頭。

「一天。」

那天他去了實驗室，小豬寶貝聽完，沒有說「不做」。他直接問了一個問題。

「你要它多快？」

「立刻。」

「立刻就要有人一直看著他。」

「不行。」

「那就不可能立刻。」

培根沉默了很久。

「那多快可以？」

小豬寶貝算了很久。

「四個小時。」

「怎麼做？」

「櫃子改成一天要開三次。」

「他不會一天開三次。」

「那就不是櫃子。」

小豬寶貝把紙翻過來。

「改成他每次坐下的椅子。」

老烏龜有一張椅子，在客廳，他每天坐很多次。小豬寶貝在椅子底下裝了一個東西。有人坐上去，牌子翻白。四個小時沒有人坐，翻紅。

「這樣他睡覺的時候呢？」

「他睡覺在椅子旁邊的墊子上。」培根說，「那個也要裝。」

那個東西裝了兩天。裝好那天，老烏龜坐在椅子上，看著他們。

「你們在做什麼。」

「裝東西。」

「裝什麼東西。」

培根蹲在他前面。

「一個東西，你坐下它就知道。」

「知道什麼。」

「知道你在。」

老烏龜慢慢地眨了一次眼睛。

「我一直在。」

培根停住。

「我知道。」

「那你們裝這個做什麼。」

培根想了很久。

「因為我們不在。」

老烏龜沒有回答，他把手放在椅子的扶手上，摸了摸。之後，那個東西後來裝了六個。老烏龜一個。隔壁很老的鴿子一個。市集後面那隻獾一個。還有三個沒有用——小豬寶貝說要備用。

「備用給誰？」培根問。

小豬寶貝把那三個放進抽屜。

「以後。」

那個抽屜後來又多了兩個。一共五個備用。
第 44 章　貓婆婆坐下來的時間
貓婆婆現在一天坐八個小時。以前她只坐兩個小時。現在是八個。不是她想坐——是她的膝蓋只允許她站四個小時，而店開十二個小時。

「妳要關店嗎？」阿醬問。

「不關。」

「妳站不動。」

「我坐得動。」

問題不是坐。問題是架子，那間店的架子很高，最上面那一格要爬梯子。貓婆婆現在爬不了梯子。

「那最上面的東西怎麼辦？」

「不賣。」

「那如果有人要呢？」

貓婆婆停住。

「那就不賣。」

上個星期有三個人要買最上面的東西。第一個是一種很少人用的線，第二個是一個舊型的燈泡。

第三個是一個罐子——放在最上面第二格，貓婆婆記得那是什麼，可是她拿不到。三個人都空手走了，阿醬那個星期六去了店裡。他站在那個梯子前面，看了很久。

「妳的梯子有幾階？」

「七階。」

「妳以前爬到第幾階？」

「最上面。」

阿醬爬了上去。他爬到第四階就不敢了——他太小，梯子太抖。那天下午培根來了——星期三本來是他顧店的日子，可是他星期六也常來。他爬到最上面。

「上面有什麼？」

培根蹲在梯子頂端，把東西一樣一樣念下來。

「一個綠色的罐子。」

「那是醃的。」

「一捲線。」

「藍白色那捲？」

「不是，是紅的。」

貓婆婆停住。

「紅的？」

「對。」

「我不記得我有紅的。」

培根把那捲線拿下來，那是一捲很舊的紅線，纏得很整齊。貓婆婆拿在手上，看了很久。

「這個放很久了。」

「多久？」

「不知道。」

她把線翻過來。線的尾端綁著一小張紙——已經黃了，字幾乎看不清楚。上面寫著兩個字。

「備用。」

「這是他的？」阿醬問。

「應該是。」

「備用什麼？」

貓婆婆沒有回答，她把那捲線放在櫃台上。那天一整天她都沒有把它收起來，那個月，三個人把店裡的架子全部清了一次。

培根爬梯子，阿醬在中間接。貓婆婆坐在櫃台後面，一樣一樣認。清了七天。最上面兩格有很多她已經不記得的東西。一個木頭盒子（打不開）。

三個空的玻璃罐。一疊發票，很舊。一雙沒有穿過的鞋，尺寸很小。

「這雙是誰的？」

貓婆婆看了很久。

「不知道。」

清完以後，培根做了一件事，他把架子重新排。常用的東西放中間——貓婆婆坐著就拿得到。一年用一次的放下面，沒有人買的放最上面。

「這樣妳就不用爬了。」

貓婆婆看著那個新的架子。

「你排了多久？」

「三天。」

「你怎麼知道哪些常用？」

培根從口袋裡拿出那本裂開的舊帳本，那本帳本記了幾十年。培根把每一頁翻過，數哪些東西被記過最多次。麵。鹽。糖。線。釘子，那五樣他放在最順手的位置。

「你翻了幾頁？」

「不知道。很多。」

貓婆婆把帳本接過來，她翻到中間某一頁。

「培根，糖果，兩塊。」

「腿腿，糖果，兩塊。加一塊，因為他吃掉了培根那一顆。」

那兩行後面都畫了線。

「你看過這一頁。」

「我看過。」

「什麼時候？」

「阿醬還錢那天。」

「你記得？」

培根點點頭。

「我那時候在旁邊。」

貓婆婆把帳本闔上。

「你今天又翻了一次。」

「對。」

「有什麼不一樣？」

培根想了很久。

「這次我知道那些線是什麼意思了。」

那捲紅線，貓婆婆後來放在櫃台上，她沒有賣。有人問那是什麼。

「備用。」

「備用什麼？」

「不知道。」

那個回答她說了很多次。有一天阿醬問她，如果一直不知道要備用什麼怎麼辦。貓婆婆坐在櫃台後面，摸著那捲線。

「那就一直備用。」

之後，那間店後來沒有關。架子重新排過以後，貓婆婆坐著可以做九成的事。剩下一成——最上面那兩格——培根每個星期三來一次。有時候要拿東西。大部分時候不用。

「不用你為什麼還來？」

培根把梯子靠好。

「因為要有人爬上去看一眼。」
第 45 章　地下的第二張地圖
歪米開始畫地下水管的地圖，那是市集搬家以後開始的。舊市集底下的水管他走了很多年，每一條都認得。新市集在另一條街，那條街底下的水管他完全不熟。

「你要重新走一次？」阿醬問。

「對。」

「多久？」

歪米想了想。

「不知道。」

第一天他走了三個小時。出來的時候滿身是灰，而且走到一個死路。

「怎麼樣？」

「我不知道我在哪裡。」

「你出來了。」

「我是往回走出來的。」歪米說，「我沒有找到出口。」

第二天他帶了東西。一支筆、一疊紙、還有一段繩子。繩子綁在入口，他往裡面走，走到哪裡繩子放到哪裡。這樣就不會迷路，第一天他畫了三條。

第二天六條，第七天，那張紙已經滿了。

「我需要更大的紙。」

「多大？」

歪米比了一個比他自己還大的尺寸。

阿醬去問抖仔，抖仔去問貓婆婆。貓婆婆從最上面那格拿出一張——那是培根清架子的時候翻出來的，一張很大的舊海報，背面是空白的。

「這個可以嗎？」

歪米把它攤開。

「可以。」

那張海報的正面是很多年前的東西，字都褪色了。背面是空白的，歪米在背面畫。他不會畫直線，所以每一條路都是歪的。

可是每一條都標了時間——走幾分鐘、哪裡要側身、哪裡有水。第十四天，他發現了一件事。那條街底下的水管，跟舊市集底下的水管，是通的。

中間隔了一段很長的路——十七分鐘——可是通的。他坐在那個交會的地方，坐了很久。那個交會的地方有一個小房間。跟第三路口那個一樣大，裡面是空的。

沒有信，沒有盒子，什麼都沒有，歪米在牆上摸了很久。沒有字，也沒有記號，那天回家以後，歪米很安靜。

「你怎麼了？」阿醬問。

「那裡什麼都沒有。」

「哪裡？」

「一個小房間。」

「那有什麼問題？」

歪米抱著自己的尾巴。

「因為第三路口那個有東西。」

「所以呢？」

「所以我以為每個都有。」

那個週末，培根聽說了這件事，他問了一個問題。

「那個房間跟第三路口那個一樣大嗎？」

「一樣。」

「一模一樣？」

歪米想了想。

「差不多。」

「你去量。」

歪米量了。那個房間比第三路口那個大一點——大概兩個身體長。

「大一點。」

「大多少？」

「兩個我。」

培根在紙上畫。

「所以不是同一個人做的。」

「什麼？」

「同一個人做東西，尺寸會一樣。」培根說，「差兩個你，那是不同的手。」

歪米坐在地上，想了很久。

「所以底下有兩個人做過房間。」

「至少兩個。」

「那另一個是誰？」

「不知道。」

第二十一天，那張大地圖畫完了。一共四十七條路。十九個出口。三個小房間——歪米在第三個星期又找到一個，更小，在河邊底下。

那張圖攤在爸爸家的客廳地板上，比餐桌還大。全家圍著看，抖仔看了很久。

「這底下有這麼多路？」

「對。」

「你全部走過？」

「全部。」

「一個人？」

歪米點點頭，抖仔沒有再說話。他蹲下去，看著那張圖上密密麻麻的線。

「歪米。」

「嗯。」

「以後你去哪一條，先跟我說。」

「為什麼？」

抖仔指著圖上一個地方——一條很長的路，中間沒有出口。

「這裡如果出事，我不知道要去哪裡找你。」

歪米看著那條路，那條路他走過三次。

「好。」

那天晚上，歪米在薄簿子的最後一頁又加了一行。

「地下有四十七條路，三個小房間。第二個房間比第一個大兩個我。做的人不一樣。歪米。」

寫完他停了一下。然後他把那張大地圖捲起來，收進自己那個角落。那張圖後來沒有給第三個人看過。只有他、培根、抖仔。

「為什麼不給別人看？」阿醬有一次問。

歪米想了很久。

「因為看得懂的人才需要。」
第 46 章　新市集的租約
新市集開了三個月以後，出現第一個問題。那條街的一樓是租的。二十九個攤子一起租，每個攤子分攤一份。第一個月大家都繳了，第二個月有兩個沒繳。

第三個月有五個，小青蛙去問了。理由都不一樣。有一個是生意變差——新市集比較少人來。有一個是家裡有事。有一個說他忘記了（可是他也是生意變差）。

那是真的。舊市集在空地上，路過的人會走進去。新市集在一條街裡，要特地走進來。人少了大概三成。

「這樣下去撐不到明年。」小青蛙說。

那個月，二十九個攤販開會。開了三個小時，吵了兩個小時。

「租金太貴。」

「我們一起租已經最便宜了。」

「那就少租一點。」

「少租誰要走？」

沒有人回答，小青蛙算了一個星期。他算出三種方案。第一種：租金按生意好壞分攤——賺多的多出。第二種：減少攤位到二十個，剩下九個走。

第三種：想辦法讓人變多，他把三張紙貼在牆上。第一種有十一票，第二種有兩票，第三種有十六票。

「第三種最好。」

「可是第三種要做事。」小青蛙說，「前兩種只要決定。」

那個月，二十九個攤販試了很多方法。發傳單（沒有用）。降價（賠更多）。延長時間（大家更累）。在入口放一個很大的招牌（有一點用，可是不多）。

第五個星期，還是沒有起色。小青蛙那天晚上坐在店裡，看著那三張紙。腿腿來找他。

「你在幹嘛？」

「想。」

「想什麼？」

「為什麼人不來。」

腿腿蹲在旁邊。

「因為要特地走進去。」

「我知道。」

「那就讓他們不用特地。」

小青蛙抬起頭，那條街的另一頭通到哪裡？小青蛙從來沒有想過。他每次都從市集這一頭進去，然後從這一頭出來。那天晚上他走了一次。

走到底，出來是另一條路，那條路通到學校。隔天早上，小青蛙站在學校門口。放學的時候有四百多個孩子從這裡出去。他們回家的路有三條。

沒有一條經過新市集。

「如果他們經過呢？」

那件事花了兩個月，小青蛙沒有辦法叫四百個孩子繞路。他做的是另一件事，他去問烏龜校長。

「學校有沒有需要買東西？」

「什麼東西？」

「什麼都可以。紙、筆、掃把、抹布。」

烏龜校長慢慢地眨了一次眼睛。

「有。」

「你們現在跟誰買？」

「一家很遠的店。他們送過來。」

「送很貴嗎？」

「很貴。」

那個學期，學校開始跟新市集買東西。不是送過來——是學校派人去拿。派的是大班的孩子，每個星期兩次，當作值日的工作。

那些孩子走進新市集，拿完東西，然後——他們會停下來看。因為那裡有二十九個攤子，第一個月，多了大概十個客人。第二個月，三十個。

第三個月，那些孩子開始帶家人來。

「你怎麼知道這裡？」

「我去拿掃把的時候看到的。」

那不是解決，小青蛙很清楚。人變多了一些，可是還是比舊市集少。第六個月，還是有兩個攤子繳不出租金。其中一個是賣布的，他決定收。

「我三年前才開始。」他說，「我還可以做別的。」

另一個是賣種子的老闆，他八年了。他站在自己的攤子前面，很久沒有講話。小青蛙去找他。

「我可以借你。」

「不要。」

「為什麼？」

「因為我下個月也還不出來。」

小青蛙站在那裡，他知道那是真的。

「那你要怎麼辦？」

賣種子的老闆想了很久。

「我把攤子讓給隔壁。」

「然後呢？」

「然後我去他那裡幫忙。」

「那你就不是老闆了。」

「對。」

小青蛙沒有說話。之後，那個攤子後來變成賣蔥的獾的一部分——他多了半個攤位賣種子。賣種子的老闆在那裡幫忙。有客人來買種子，還是他在賣。

只是收錢的地方換了。一年以後，阿蛋問過小青蛙一件事。

「新市集算成功嗎？」

小青蛙想了很久。

「二十九個攤子，現在剩二十六個。」

「那就是失敗。」

「不算。」

「為什麼？」

小青蛙看著那條街。

「因為舊市集如果沒有搬，現在是零個。」
第 47 章　社工媽媽帶她去的地方
那天是星期日。社工媽媽星期日通常在家，那天她一早就說要出門。

「我們去一個地方。」

「哪裡？」

「妳會知道。」

小蛇同學沒有再問。她媽媽這樣說的時候，通常就是不會先講。那個地方要坐一個小時的車。車子開出兩座城鎮，開到一片她沒有看過的地方。

窗外從房子變成田，從田變成樹。

「還有多久？」

「快到了。」

那是一棟很大的房子。比河馬里長家還大。門口有一個院子，院子裡有很多孩子——大概三十幾個。有的在跑，有的在坐著，有的在吵架。

「這是什麼地方？」

社工媽媽把車停好。

「我以前住這裡。」

小蛇同學轉過頭。

「妳？」

「對。」

「什麼時候？」

「很久以前。」

社工媽媽下車，走到院子門口，停住。她沒有立刻進去。進去以後，有一個很老的獾走出來。她一看到社工媽媽，愣了三秒，然後笑了。

兩個大人抱在一起，抱了很久，小蛇同學站在旁邊。

「這是誰？」老獾問。

「我的孩子。」

老獾蹲下來，看著小蛇同學。

「妳好。」

「妳好。」

「妳幾歲？」

「四歲。」

老獾點點頭。

「跟她那時候一樣。」

那天下午，小蛇同學知道了一些事。她媽媽四歲的時候住進這裡。住到十六歲，然後她出去讀書，後來變成社工。

「妳為什麼沒有跟我說？」

「我說過。」

「什麼時候？」

社工媽媽想了想。

「我說過我知道妳的感覺。」

小蛇同學愣住，那句話她媽媽說過很多次。她一直以為那只是大人隨便講的。老獾帶她們去了一個房間。那是一間很大的房間，裡面有十幾張床。

「妳的床在那邊。」老獾指著角落。

社工媽媽走過去，她站在那張床前面，站了很久。那張床現在有人睡——上面有一個小小的袋子，還有一隻布做的動物。

「現在是誰？」

「一隻小兔子。」老獾說，「上個月來的。」

那隻小兔子那天下午在院子裡，小蛇同學看到他的時候，愣住了。那是她認識的那一隻。住過她家五天、拿走一顆石頭、走的時候說了謝謝的那一隻。

小兔子也認出她了，他站在院子中間，一動也不動。小蛇同學走過去。她走到三步以外停住——那是她的習慣。可是小兔子往前走了。

他走到她面前，把手伸進口袋。拿出那顆圓圓的石頭。

「妳的。」

「那是給你的。」

「我知道。」小兔子說，「可是我要給妳看它還在。」

小蛇同學蹲下來。

「它還在。」

「對。」

「你有掉過嗎？」

小兔子點點頭。

「掉過一次。我找了三個小時。」

下午，那天下午，小蛇同學在那個院子裡待了三個小時。她沒有玩，她坐在台階上，看著那三十幾個孩子。有的在跑。有的在吵架。有的一個人坐著。

一個人坐著的那幾個，她看得比較久。回去的路上，天已經黑了。車子開了很久，兩個人都沒有講話。過了大概半小時，小蛇同學開口。

「媽媽。」

「嗯？」

「妳為什麼帶我去？」

社工媽媽握著方向盤，看著前面的路。

「因為妳今年四歲。」

「所以呢？」

「所以妳問了很多次，為什麼那些孩子住幾天就走。」

「那答案是什麼？」

社工媽媽想了很久。

「因為我不能全部帶回家。」

「妳可以。」

「不行。」

「為什麼？」

「因為我一個人。」

車子開過一個路口。

「我四歲的時候住那裡。」社工媽媽說，「那裡有三十幾個。我出來以後，我只能帶一個。」

小蛇同學看著窗外。

「所以妳選了我。」

「對。」

「妳為什麼選我？」

社工媽媽沉默了很長一段路。

「因為妳那時候在角落。」她說，「所有人都在跑，只有妳坐著。」

「那不好嗎？」

「不是不好。」社工媽媽說，「是我認得。」

到家是九點，小蛇同學洗完澡，坐在客廳的椅子上。那兩張椅子，她坐靠門那張。社工媽媽坐另一張。

「媽媽。」

「嗯。」

「以後那些孩子走的時候，我可以起來嗎？」

社工媽媽轉過頭。

「妳每次都問。」

「我每次都想。」

那天晚上，社工媽媽沒有說不行，她只說了一句：

「下一次是星期四早上七點。」

星期四早上七點，小蛇同學起床了。門口站著一個她不認識的孩子，她走過去，站在三步以外。她什麼都沒說，那個孩子看了她一眼。然後跟著社工媽媽走了。

小蛇同學站在門口，站到看不見。
第 48 章　搬家那三天
市集搬家那三天，小被飛了很多趟。那不是誰拜託的。第一天早上她剛好經過——她要去接阿蛋——看到攤販在搬東西。三十一個攤子，全部要搬到另一條街。

有的用推車。有的用扛的。有一個賣布的自己一趟一趟走了十七次。小被停在半空中，看了三分鐘，然後她降下來。

「我載。」

賣布的老闆抬起頭。

「太重了。」

「多重？」

「我不知道。」

小被攤開。

「放上來。」

第一天她飛了十九趟，第二天二十三趟。第三天最多，三十一趟——因為最後一天要搬最重的東西。她飛到第三天下午的時候，開始慢下來。

那一角——補過三次的地方——有一點痛。她沒有說，第三天傍晚，腿腿在新市集門口等她。他看到她飛過來的樣子，那不是平常的樣子。

她飛得低，而且往右偏。

「小被。」

「等一下。」

她把東西放下，然後停在半空中，停了很久才降下來。

「妳的角。」

「沒事。」

「妳今天飛幾趟？」

「不知道。」

「三十一趟。」腿腿說，「我在這裡數的。」

小被沒有回答。

「妳從早上七點開始。」

「腿腿。」

「妳現在六點半。」

「妳飛了十一個半小時。」

小被攤在地上。她攤得比平常平——那是她很累的時候才會有的樣子。

「一次不會怎樣。」

「這是第三天。」

那三天，沒有人知道她飛了多少趟。攤販只知道自己那一趟。賣布的知道她載了三趟。松鼠老闆知道她載了兩趟。賣蔥的獾知道一趟，沒有人把它們加起來。

只有腿腿加了，那天晚上，腿腿做了一件事。他去了新市集，一個攤子一個攤子問。

「今天她載你幾趟？」

他問了二十九個，然後他把數字寫在紙上——寫得很醜。加起來七十三趟，那張紙他貼在新市集的入口。上面只有一行字。

「小被三天飛了七十三趟。」

底下沒有署名，第二天早上，攤販陸續看到那張紙。第一個看到的是賣蔥的獾，他站在那裡看了很久。

「七十三？」

「我只知道我那一趟。」松鼠老闆說。

「我兩趟。」

「我三趟。」

二十九個人站在入口，一個一個報自己的數字。加起來還是七十三，那天下午，小被去接阿蛋。回程的時候她經過新市集——不是故意的，那是順路。

入口站著十幾個人，她本來要飛過去。有人喊了一聲。

「小被。」

她停在半空中。底下的人在看她。

「什麼事？」

沒有人回答。然後賣蔥的獾走上前，手上抱著一大把蔥。

「這個給妳。」

「我不吃。」

「那給孩子。」

松鼠老闆遞上來一袋炸的東西。賣種子的老闆給了一小包種子。修雨傘的老太太給了一把修好的傘——那是她攤子上最好的一把。

那天她身上掛了二十九樣東西。飛回家的時候她比搬家那三天還重。可是她飛得很直。回家，到家的時候，腿腿在門口，他看到她身上那一堆東西，愣住了。

「這些哪裡來的？」

「他們給的。」

「為什麼？」

小被停在門口。

「因為有人貼了一張紙。」

腿腿轉開頭。

「不是我。」

「上面的字很醜。」

「那也不是我。」

那天晚上的晚餐有蔥花蛋。阿蛋種了那包種子——她種在院子裡，靠近那株沒有人種過的東西。那把傘掛在門口，小被把毯角折了一折。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你數了幾個攤子？」

「二十九個。」

「你走了多久？」

腿腿想了想。

「兩個小時。」

小被沒有再說話。不過她那天晚上替他蓋被子的時候，多蓋了一層。
第 49 章　抖仔的新路線
市集搬了以後，抖仔的採買路線亂了。抖仔採買有固定的路線。先去舊市集，繞一圈買菜、買魚、買油。再走五分鐘到巷口的雜貨店買雜貨。最後回家。

一個半小時，那條路線他走了很多年。新市集在另一條街。從家裡過去要多走十二分鐘。從新市集到雜貨店要繞一大圈——二十分鐘。總共兩個半小時。

「多一個小時。」抖仔說。

「那怎麼辦？」培根問。

「那就多一個小時。」

第一次走新路線，抖仔走了兩小時四十分。因為他在新市集迷路了。二十九個攤子排成一條線，位置全部不一樣。

他找賣魚的找了十五分鐘——後來才知道賣魚的收攤了，現在是他姪子。

「你是——」

「我叔叔的攤子。」那隻年輕的水獺說，「他退休了。」

「他還好嗎？」

「還好。他在家釣魚。」

抖仔買了兩條魚，第二次比較順，兩小時二十分。他開始記位置——第三攤是麵，第七攤是蔥，第十七攤是炸的。第三次出事了，那天他買太多，提不動。

以前在舊市集他可以分兩趟——舊市集離家近。新市集離家遠，分兩趟要多走二十四分鐘。他站在新市集門口，兩隻手都是袋子。那時候小青蛙剛好經過。

「你需要推車。」

「我沒有推車。」

「我有。」

「那是給不能離開水的人用的。」

小青蛙搖搖頭。

「那是給需要的人用的。」

小青蛙給他的是一台舊的——展示用那台，輪子鬆過又修好的。沒有裝水。裝東西，抖仔推著它回家。推起來很順，第四次到第十次，抖仔用推車。

時間降到兩小時，第十一次，他發現一件事。推車可以裝的東西，比他抱得動的多很多。所以他可以一次買一個星期的。

從那個月開始，抖仔改成一個星期採買一次。一次買七天份，那讓他每個星期少走五趟。

「這樣好嗎？」培根問。

「好。」

「那菜會不會壞？」

抖仔停住。有些會壞。葉菜三天就不行。魚更快，他試了兩個星期，第一個星期丟掉了三分之一。第二個星期丟掉五分之一。

「這樣浪費。」

「那就分開。」培根說。

最後的方式是這樣的：不會壞的東西——米、麵、油、鹽、罐頭——一個星期買一次，用推車。會壞的東西——菜、魚——三天買一次，走路，買少一點。

那樣一個星期走三趟半。比以前多一趟。

「還是比以前多。」

「對。」抖仔說。

「那你有比較輕鬆嗎？」

抖仔想了很久。

「沒有。」

「那你改這麼多做什麼？」

抖仔把推車靠在牆邊。

「因為如果我不改，我要走五趟。」

「所以改了以後是三趟半。」

「對。」

「那還是有改到。」

抖仔搖搖頭。

「我要說的不是這個。」

培根等他說下去。

「市集搬了以後，很多人不去了。」抖仔說。

「我知道。」

「因為遠。」

「對。」

抖仔看著那台推車。

「如果連我都不去，那些攤子就更少人。」

培根停住。

「所以你多走一趟。」

「對。」

「你可以買別的地方的。」

「我可以。」抖仔說，「可是賣蔥的那個獾，他綁蔥綁了二十三年。」

之後，那台推車後來一直放在爸爸家門口。阿醬也用。他每個月去松鼠老闆那裡煮四個小時，用它載鍋子。歪米也用——不是推，是坐在上面。

有一次小青蛙來，看到那台推車的輪子又鬆了。

「這個要修。」

「我修。」抖仔說。

「你會嗎？」

抖仔蹲下去，看那個軸。

「你教我。」

那天下午，兩個人在門口修了一個小時。修好以後，小青蛙說了一句話。

「你學得比腿腿快。」

「腿腿學過？」

「他學了三次。」小青蛙說，「三次都在第五分鐘跑去玩。」
第 50 章　空地上蓋房子
舊市集的空地開始蓋房子。先是圍籬。那塊空地被藍色的鐵皮圍起來，從外面什麼都看不到。然後是機器的聲音。咚。咚。咚。從早上七點到下午五點。

小小豬第一次注意到那塊地，是因為聲音。他平常聽不到大部分的聲音——他自己說過，他只聽得到有人叫他。可是那個聲音他聽得到。不是因為大。

是因為那個地方以前有東西，他去過那個市集一次。阿蛋帶他去的，他躲在籃子裡。

那次他看到一隻老烏龜買了三次同樣的東西，兩隻兔子為了一把蔥吵架，一個修雨傘的老太太把一把破得不能再破的傘修好。那是他這輩子唯一一次去市集。

那天晚上，機器停了以後，小小豬飛過去。圍籬對他沒有用——他可以穿過去。裡面是一片土。什麼都沒有了。

沒有攤子、沒有帆布、沒有那條走了很多人的路。只有機器挖出來的坑，他浮在那塊地的上方，很久沒有動。

那個位置——他算了一下——大概是松鼠老闆的攤子。再過去一點是賣種子的。再過去是修雨傘的老太太的椅子。現在那裡是一個坑。隔天，阿蛋問他。

「你昨天去哪裡了？」

「沒有去哪裡。」

「你昨天晚上不在。」

小小豬沒有回答，阿蛋沒有追問。不過第三天晚上，她跟去了，她當然跟不上——他飛得比她快很多。可是她知道方向。

她走了四十分鐘，走到那塊圍起來的空地。小小豬在上面。

「妳怎麼來了？」

「我用走的。」

「四十分鐘。」

「四十七。」

那天晚上，兩個人在圍籬外面待了一個小時。阿蛋看不到裡面，小小豬看得到。

「裡面有什麼？」

「土。」

「還有呢？」

「一個坑。」

阿蛋抱著膝蓋坐在圍籬旁邊。

「以前那裡有什麼？」

「攤子。」

「哪一個攤子在哪裡？」

小小豬開始指。

「那裡是炸的。」

「那裡是蔥。」

「那裡是魚。」

「那裡是傘。」

阿蛋順著他指的方向看，可是她只看得到藍色的鐵皮。

「你記得全部？」

「我只去過一次。」

「那你怎麼記得？」

小小豬在半空中停了很久。

「因為我那次躲在籃子裡。」他說，「我從縫裡看，所以看得很仔細。」

阿蛋坐在地上。

「小小豬。」

「嗯。」

「你為什麼要來看？」

那團藍光沒有回答。過了很久，他說：

「我很少記得事情。」

阿蛋停住。

「所以我記得的那些，我不想讓它們不見。」

那棟房子蓋了八個月，那八個月，小小豬去了很多次。不是每天。大概一個星期一次，都是晚上，阿蛋跟了七次。

其他時候她走不動——四十七分鐘的路，晚上走太遠，小被會發現。八個月以後，圍籬拆了，那是一棟三層樓的房子。一樓是店面，二樓三樓是住的。

看起來很新，很乾淨。

「這裡以前是市集。」阿蛋跟一個路過的人說。

那個人看了她一眼。

「這裡本來就是空地吧。」

那是最讓阿蛋難過的事。不是房子。是新來的人不知道。

「他們不知道這裡有二十九個攤子。」

「三十一個。」小小豬說。

「什麼？」

「搬走的時候是二十九個。」他說，「本來是三十一個。」

那兩個是誰？阿蛋去問了松鼠老闆。

「一個是賣魚的。他退休了。」

「另一個呢？」

松鼠老闆想了很久。

「一個賣布的。他去年就收了。」

「他去哪裡了？」

「不知道。」

那個星期，阿蛋做了一件事，她畫了一張圖。三十一個攤子的位置——她照著新市集入口那張圖畫的，可是她加了兩個。賣魚的那個。賣布的那個。

她把那張圖貼在那棟新房子旁邊的電線桿上。上面寫著幾個字，寫得很醜。

「這裡以前是市集。」

那張圖貼了三天就被雨淋壞了，她又貼了一張。到第七張的時候，那棟新房子一樓的店開了。開店的是一隻年輕的貓，她走出來，看到那張圖。看了很久。

然後她進去，拿了一塊塑膠布出來，把那張圖包起來，重新釘上去。

「這樣就不會濕了。」

阿蛋站在旁邊。

「妳知道這裡以前是市集嗎？」

那隻貓點點頭。

「我小時候來過。」

之後，那張圖後來一直在那根電線桿上。小小豬每個星期還是會去一次。他不再看那塊地——那裡已經是房子了。他看那張圖。有一次阿蛋問他為什麼還要看。

那團藍光在圖前面停了一會兒。

「因為我怕我會忘記。」他說，「圖不會。」
第 51 章　新市集的招牌
新市集沒有招牌，那條街的入口就是一個普通的街口。走進去才知道裡面有市集。

「這樣沒有人知道。」小青蛙說。

「那就做一個。」

「做什麼樣的？」

二十六個攤販討論了兩個星期，沒有結論。問題是每個人想的不一樣。有人想要大的。有人想要亮的。有人想要寫每個攤子的名字。有人說寫名字太擠。有人說那就寫市集的名字。

「市集有名字嗎？」

沒有人回答，那是他們第一次發現的事。舊市集沒有名字，大家都叫它「市集」。

「那新的呢？」

「也叫市集。」

「可是這條街有名字。」

「那就叫這條街的名字。」

「那不好聽。」

第三個星期，有人提議去問小豬寶貝。

「他會做東西。」

「他不接訂單。」

「那就去問問看。」

去的是腿腿。

「我不接。」

「我還沒說。」

「你要我做招牌。」

「對。」

「不做。」

腿腿站在門口。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。門開了。

「說。」

小豬寶貝聽完，問了三個問題。

「多大？」

「不知道。」

「掛在哪裡？」

「街口。」腿腿一邊回答一邊在心裡罵自己怎麼什麼都沒準備。

「寫什麼？」

腿腿停住。

「不知道。」

小豬寶貝把門關上。隔天腿腿又來了。

「多大？」

「跟一扇門差不多。」

「掛在哪裡？」

「街口右邊那根柱子。」

「寫什麼？」

腿腿還是說不出來。門關上了，第七天，腿腿帶了一疊紙來。

「這是什麼？」

「二十六個攤販寫的。」

「寫什麼？」

「他們想寫在招牌上的東西。」

小豬寶貝接過來，翻了一下。二十六張紙，二十六個答案，沒有兩個一樣。小豬寶貝看了很久。

「這些不能全部寫。」

「我知道。」

「你要選一個。」

「我不敢選。」

「為什麼？」

腿腿抱著頭。

「因為選了以後，其他二十五個會不高興。」

小豬寶貝把那二十六張紙攤在桌上，他看了大概二十分鐘，然後他說了一句話。

「那就都寫。」

「怎麼寫？」

「一天一個。」

那個東西做了六天，它是一個木頭框，掛在街口的柱子上。框裡面可以放一塊木板。木板有二十六塊，每一塊寫一個攤販想寫的東西。每天換一塊，第一天掛的是賣蔥的獾寫的。

「今天有蔥。」

那句話很普通，可是那天賣蔥的獾一直看著街口。第二天是松鼠老闆的。

「炸的東西，裡面有一條縫。」

有客人走進來，直接問哪一攤是炸的。第三天是修雨傘的老太太的，她的那塊木板上只有五個字。

「壞了可以修。」

那天有三個人拿東西來修——兩把傘，一個壞掉的椅子。椅子她不會修，可是她知道誰會。二十六塊木板，輪一次要二十六天。差不多一個月。第二輪開始的時候，有攤販想換自己那塊的內容。

「可以換嗎？」

「可以。」小豬寶貝說，「那個框是活的。」

那個框後來變成新市集最重要的東西。不是因為招牌。是因為每個月換一次的時候，攤販會互相看。

「你這個月寫什麼？」

「還在想。」

「上個月那個不錯。」

「太長了。沒有人看完。」

「那你寫短一點。」

一年以後，腿腿問了小豬寶貝一件事。

「你為什麼答應做？」

小豬寶貝正在拆一台東西——第三十四台吐司機。

「因為你來了七天。」

「所以呢？」

「所以那不是你想要的。」

腿腿愣住。

「什麼意思？」

小豬寶貝把螺絲放下。

「你自己想要的東西，你會來三十次。」他說，「你來七天就放棄，代表那是別人的。」

「那你為什麼還做？」

「因為別人的事你來了七天。」
第 52 章　巷子搬到市集裡
那條會搬家的巷子出現在新市集裡面，那不可能。新市集是一條街的一樓，兩邊都是房子，中間是走道。沒有地方可以有巷子。

可是腿腿走到第十九個攤子跟第二十個攤子中間的時候，看到了。一道很窄的縫，那道縫在兩間店中間。寬度大概他兩倍。以前沒有。

腿腿站在那裡，看了很久，然後他走進去，三十步。盡頭是一堵牆。牆上有一棵樹。長在磚縫裡，往上長成一把小小的傘。比上次高了一點。樹底下坐著一隻很老的兔子，在補一隻襪子。

「你怎麼在這裡？」

「我在這裡。」

「這裡是市集裡面。」

「對。」

「市集裡面不會有巷子。」腿腿一邊說一邊回頭看，那道縫還在，外面的攤子聲音從縫口傳進來。

老兔子把線咬斷。

「以前這裡有。」

「什麼以前？」

「這條街以前不是這樣。」老兔子說，「以前這裡是空的，中間有一條路。」

「多久以前？」

「不知道。」

腿腿蹲下來。

「所以你不是搬過來的。」

「我沒有搬過。」老兔子說，「我一直在有樹的地方。」

腿腿在那條縫裡坐了很久。

「所以是巷子回來的。」

「什麼？」

「不是你搬。」腿腿說，「是這條巷子以前在這裡，現在又出現了。」

老兔子沒有回答，他把補好的襪子翻回正面，那天下午，腿腿去問修雨傘的老太太。

「妳知道這條街以前長什麼樣子嗎？」

老太太停下手上的動作。

「以前？」

「很久以前。」

「多久？」

「我不知道。」

老太太想了很久。

「我小時候這裡有一片空地。」

「這裡？」

「對。中間有一條路。」

腿腿站在那裡，心跳得很快。

「那條路現在還在嗎？」

「早就沒有了。」老太太說，「後來蓋房子，把路蓋掉了。」

「蓋在哪裡？」

老太太指了指第十九攤跟第二十攤中間。

「大概那裡。」

回去，腿腿跑回那道縫。老兔子還在。

「妳說的那條路，是這裡嗎？」

「誰說的？」

「修雨傘的那個。」

老兔子停住。

「她還在？」

「她在第二十六攤。」

「她的攤子是什麼樣子？」

「一張椅子跟一個箱子。」

老兔子把針插進線軸，他坐在那裡，很久沒有動。

「你認識她？」腿腿問。

「以前。」

「多以前？」

「她那時候比你現在還小。」

腿腿愣住。

「那是很久很久以前。」

「對。」

「你為什麼不去找她？」

老兔子看著那棵樹。

「因為我不知道她記不記得。」

腿腿跑回第二十六攤。

「妳認識一隻老兔子嗎？」

老太太的手停住。

「哪一隻？」

「補襪子的那隻。」

那把她正在修的傘掉在地上。老太太沒有立刻回答，她彎腰把傘撿起來——她彎腰很慢。

「他還在？」

「在。」

「在哪裡？」老太太問這句話的時候，聲音比平常大了一點。

腿腿指了指第十九攤跟第二十攤中間。老太太站起來，她走過去。老太太走到那個位置，那裡什麼都沒有——兩間店中間是牆。沒有縫。

「這裡沒有東西。」

「有。」腿腿說，「剛剛有。」

他走過去，伸手摸那面牆。平的，那條巷子不見了，腿腿站在那裡，摸了整面牆。沒有縫，沒有洞，什麼都沒有。老太太站在後面。

「他走了。」

「他沒有走。」腿腿說，「巷子搬家了。」

老太太沒有回答。過了很久，她說了一句話。

「他還在補襪子嗎？」

腿腿轉過頭。

「在。」

「用深灰色的線？」

「對。」

老太太笑了，那個笑很小，可是眼睛紅了。

「那就好。」

腿腿沒有問他們以前是什麼關係，他覺得那不能問。老太太回到自己的攤子，繼續修那把傘。修得比平常慢。之後，那條巷子後來腿腿又看到過三次。

第一次在市集後面的街上，第二次在河邊，第三次在學校旁邊。每一次他都問老兔子同一件事。

「你要不要去見她？」

老兔子每次都給同樣的回答。

「等樹再高一點。」

「多高才算？」

「不知道。」

腿腿蹲在那棵樹旁邊，看了很久，那棵樹一年大概高十公分。

「那要很久。」

「對。」

「你要等到什麼時候？」

老兔子把掃把靠在牆上。

「等到我不用等的時候。」

腿腿完全聽不懂。不過他回去以後，做了一件事。他把那件事告訴了修雨傘的老太太——不是全部，只有一句。

「他說等樹再高一點。」

老太太聽完，什麼都沒說。不過那天以後，她的攤子上多了一樣東西。一個很小的花盆，裡面是空的土。
第 53 章　里長家的新孩子
那天下午，河馬里長家多了一個孩子，那個孩子比其他人都大。大概八歲，是一隻山羊，他自己走進來的——沒有人送。

「你要住嗎？」河馬里長蹲下來問他。他蹲下來的時候，整個門口都暗了一塊。

「住幾天。」

「幾天？」

「不知道。」那隻山羊講話的時候一直站得很直，背上還背著一個看起來很輕的袋子。

那個山羊跟以前來的孩子都不一樣，他不躲。他一進門就開始做事——掃地、洗碗、把倒下來的椅子扶正。第二天他自己去買菜。

第三天他修好了廚房漏水的水龍頭。阿蛋那個星期六去里長家，她一進門就看到那個山羊在擦窗戶。

「你是誰？」阿蛋站在門口，手上還抱著要帶給小刺蝟的東西。

「我住這裡。」

「你什麼時候來的？」

「三天前。」

阿蛋看了他很久。

「你為什麼一直在做事？」

「因為要做。」

那個星期，那個山羊一次都沒有玩。其他孩子在院子裡跑，他在洗衣服。其他孩子在吃飯，他在盛飯。其他孩子睡覺以後，他還在收東西。

「他好厲害。」小狐狸說。

「他不累嗎？」

「不知道。」

第五天，阿蛋去問河馬里長。

「他為什麼一直做事？」

河馬里長在廚房，煮那鍋每天都一樣的湯。

「妳覺得呢？」

「我不知道。」

「妳猜一個。」

阿蛋想了很久。

「因為他想留下來。」

河馬里長把湯勺放下。

「他為什麼要一直做事才能留下來？」

「他不知道他不用。」

「那你要跟他說。」

「我說過。」

「他怎麼說？」

河馬里長攪了一下湯。

「他說好。然後繼續做。」

那個星期六下午，阿蛋做了一件事，她走到那個山羊旁邊——他在擦地板。

「你可以停一下嗎？」

「等一下。」

「現在。」

那個山羊抬起頭，阿蛋比他小很多，可是她站得很直。

「為什麼？」

「因為我要問你一件事。」

那個山羊放下抹布。

「什麼事？」

「你會什麼？」

「什麼意思？」

「除了做事。」阿蛋說，「你會什麼？」

那個山羊愣住，他站在那裡，很久沒有回答。

「我不知道。」

「你一定會什麼。」

「我會掃地。」

「那是做事。」阿蛋搖搖頭，搖得非常堅持。

「我會煮飯。」

「那也是。」

「我會修水龍頭。」

「那也是。」

阿蛋站在他前面。

「你會什麼是好玩的？」

那個山羊沒有回答，那個下午，阿蛋做了一件很難的事。她把院子裡所有的孩子叫過來。

「我們玩。」

「玩什麼？」

「他決定。」阿蛋指著那個山羊。

「我不會決定。」

「那你想一個。」

「我想不出來。」

十一個孩子站在院子裡，等他，他們等了二十分鐘。那個山羊站在中間，越來越不安。

「我真的想不出來。」

「沒關係。」阿蛋說。

「那怎麼辦？」

「那就繼續等。」

第二十五分鐘的時候，那個山羊說了一句話。

「我以前……」

他停住。

「以前什麼？」

「我以前會爬樹。」

那句話出來以後，院子裡爆炸了。

「爬樹！」

「哪一棵？」

「那棵！」

十一個孩子衝向院子裡那棵最大的樹，那個山羊站在原地。

「我很久沒有爬了。」

「多久？」

「不知道。」

他把抹布放在樹底下，摺得整整齊齊，然後才走到樹前面。他爬了，爬得很快——快到嚇到所有人，他爬到樹的一半，然後停住。

「你怎麼不上去了？」

「我上不去。」

「為什麼？」

那個山羊坐在樹枝上，很久沒有回答。

「因為以前爬到這裡就有人叫我下來。」

底下十一個孩子同時安靜下來，安靜到聽得見樹葉在頭頂上互相摩擦的聲音。

「誰叫你？」阿蛋問。

「我媽媽。」

「她現在在哪裡？」

那個山羊沒有回答，阿蛋抬頭看著他。

「今天沒有人叫你。」

那個山羊坐在樹枝上。

「什麼？」

「你上面還有很多。」阿蛋說，「今天沒有人叫你下來。」

他爬上去了。爬到最上面——那棵樹很高，最上面那根樹枝會晃。底下十一個孩子在看，他在上面待了很久。從那裡看得到整個城鎮，他下來的時候，天已經黃了。河馬里長在樹底下。

「你爬得很好。」

「我以前常爬。」

「那你以後就爬。」

那個山羊看著他。

「我還要做事。」

「做一半就好。」河馬里長說，「另一半去爬樹。」

之後，那個山羊後來住下來了，他還是做很多事——那改不掉。可是每天傍晚他會爬那棵樹。一次十分鐘。有時候小狐狸跟著爬，爬到一半就下來。只有他爬得到最上面。有一次阿蛋問他上面有什麼，他想了很久。

「什麼都沒有。」他說，「可是可以看很遠，遠到看得見市集的屋頂。」
第 54 章　貓婆婆教記帳
「你要學記帳。」

那是貓婆婆自己提的，那天是星期三，培根照例來顧店。

「我不用學。」

「你要。」

「為什麼？」

貓婆婆把那本裂開的帳本推到櫃台上。

「因為我記了四十年，你看不懂。」

那是真的，培根翻過那本帳本很多次。上面有名字、有東西、有數字，可是有些行後面有奇怪的符號。有一個像三角形。有一個像兩條線。有一個是一個圈。

「那些是什麼？」

貓婆婆翻開中間某一頁。

「三角形是『他會忘記』。」

「什麼意思？」

「他會忘記自己賒過。所以我要提醒他。」

「兩條線呢？」

「他還了一半。」

「圈呢？」

貓婆婆停住，那個圈在很多行後面。培根數過——大概三十幾行。

「圈是什麼？」

貓婆婆沒有立刻回答。她把帳本翻到最前面，翻到紙已經黃掉的地方。

「這是二十幾年前。」

那一頁有七行。七行後面都有圈。

「這七個人後來都沒有還。」

「所以圈是沒有還？」

「不是。」

貓婆婆用手指摸過那七行。

「圈是『我不打算收』。」

培根愣住。

「妳從一開始就不打算收？」

「對。」

「那妳為什麼要記？」

貓婆婆把帳本闔上。

「因為不記的話，他們會覺得那是施捨。」

培根坐在櫃台後面的椅子上，想了很久。

「記下來的話，他們會覺得是欠。」

「對。」

「欠比較好嗎？」

「欠可以還。」貓婆婆說，「施捨不能。」

那個月，培根開始學記帳，第一個星期他只學寫。名字、東西、數字，第二個星期學符號。第三個星期他遇到第一個難題，那天下午，有一個孩子來買東西。

他錢不夠——差三塊，培根本來要說「記帳」。可是他停住了。因為他不知道要畫什麼符號。

那個孩子走了以後——培根讓他賒了，什麼符號都沒畫——他去問貓婆婆。

「那個孩子我要畫什麼？」

「你覺得呢？」

「我不知道。」

「你認識他嗎？」

「不認識。」

貓婆婆坐在櫃台後面。

「那就先不畫。」

「先不畫是什麼意思？」

「意思是等你認識他。」

「那如果他一直不來？」

「那就一直不畫。」

培根翻開帳本，看那一行，那一行後面是空的。那本帳本裡有很多空的，培根以前沒有注意。

「這些空的是什麼？」

「不知道的人。」

「有幾個？」

貓婆婆想了想。

「很多。」

那個孩子三個月以後又來了，他帶了三塊錢。

「上次的。」

培根把那三塊錢收下，然後翻開帳本，在那一行後面畫了一條線——「還了」的意思。那個孩子走了以後，貓婆婆問他。

「你現在知道他是誰了嗎？」

「知道一點。」

「哪一點？」

「他會回來。」

那天晚上，培根做了一件事，他把那本帳本從頭翻到尾。四十年，他數了那些空的行。一百一十七個。隔天他問貓婆婆。

「一百一十七個空的。」

「你數了？」

「數了。」

「花多久？」

「四個小時。」

貓婆婆看著他。

「然後呢？」

「然後我想問一件事。」培根說，「那一百一十七個，妳都不知道他們是誰？」

貓婆婆坐在櫃台後面，很久沒有講話。

「有一些後來知道了。」

「知道以後為什麼不補上去？」

「因為那不重要了。」

「那什麼重要？」

貓婆婆把手放在那本帳本上。

「重要的是那天他站在這裡，而且他不夠錢。」

之後，培根後來自己記了一本。不是取代舊的——是接在後面。新的那本比較新，可是他刻意用同樣的方式寫。同樣的符號，三角形、兩條線、圈。還有空的。

他畫第一個圈是在半年以後。那是一個他認識的人——市集那個賣種子的老闆，他現在在賣蔥的獾那裡幫忙。那天他來買東西，錢不夠，培根讓他賒了。

然後他在後面畫了一個圈。貓婆婆看到的時候什麼都沒說。不過那天晚上關店以前，她問了一句。

「你為什麼畫圈？」

培根把帳本闔上。

「因為他還不出來。」

「他說他下個月還。」

「他每個月都這樣說。」培根說，「他說了七次。」
第 55 章　小蛇同學第一次去里長家
小蛇同學經過河馬里長家很多年，那是她上學的路。每天早上七點十分出門，走到那條街的時候大概七點二十五分。里長家的門永遠開著，她每次都停三秒。

然後繼續走，她從來沒有進去過。

「妳為什麼不進去？」阿蛋有一次問她。

「不知道。」

「妳可以進去。門開著。」

「我知道。」

「那為什麼——」

小蛇同學沒有回答，那天下雨，她走到那條街的時候，雨忽然變大。她站在里長家門口的屋簷底下躲雨。她本來只想躲三分鐘，三分鐘的時候，門裡面有人。

「進來。」

小蛇同學沒有動。

「外面在下雨。」

「我等一下就走。」

「進來等。」

她進去了。里長家的客廳很大，很吵，很滿。十一個孩子在裡面。有的在跑，有的在吵架，有的坐在角落。

地板上有東西——玩具、鞋子、一個倒下來的積木塔。小蛇同學站在門邊，她站了五分鐘。沒有人跟她講話。也沒有人趕她走。十一個孩子繼續做自己的事。

那是她第一次進到一個地方，而沒有人特別注意她。那個感覺很奇怪。在學校，她一進教室就會有人叫她。在腿腿家，一進門就會被撲倒。

在自己家，只有兩張椅子。在這裡，什麼都沒有發生，她就是在這裡。十分鐘以後，她開始收東西，那是她的習慣——她沒有想。她把地上的鞋子排到門邊。

把積木撿起來。把倒下來的椅子扶正。小狐狸從桌子底下看到她。

「妳在幹嘛？」

「收東西。」

「為什麼？」

小蛇同學停住。

「因為它們在地上。」

「它們一直在地上。」

「所以我收。」

小狐狸從桌子底下爬出來。

「妳不要收。」

「為什麼？」

「因為等一下又會亂。」

「那就再收。」

「那妳要一直收。」

小蛇同學抱著手上的積木。

「那不好嗎？」

小狐狸想了很久。

「不好。」

「為什麼？」

「因為妳會很累。」

小蛇同學站在客廳中間。

「我不累。」

「妳看起來很累。」

「我沒有——」

「妳剛剛站在門邊五分鐘。」小狐狸說，「妳站著的時候在看哪裡亂。」

小蛇同學愣住，那是真的。河馬里長從廚房出來，他手上端著那鍋每天都一樣的湯。

「吃飯了。」

十一個孩子衝過來，小蛇同學往後退到門邊。河馬里長看到她。

「妳也吃。」

「我要回家了。」

「外面還在下。」

「我有傘。」

她有傘——那把很舊、很小、修過很多次的。河馬里長看了那把傘一眼。

「那把撐不住這種雨。」

「撐得住。」

「妳試過？」

「試過。」

河馬里長把鍋子放下。

「那妳為什麼濕成這樣？」

小蛇同學低頭看自己，她確實濕了一半。

「因為傘太小。」

「所以撐不住。」

「撐得住。」她說，「只是我會濕。」

河馬里長站在那裡，很久沒有講話。然後他做了一件事。他盛了一碗湯，放在門邊的地上——離她一步。

「吃完再走。」

「我——」

「站著吃也可以。」

小蛇同學看著那碗湯，她蹲下來，端起那碗湯。她沒有走到桌子那邊，她就在門邊，蹲著吃。十一個孩子在裡面吃，她在門邊吃。沒有人叫她過去。

也沒有人覺得奇怪，那碗湯有很多紅蘿蔔。她吃完了。

「還要嗎？」

「不要。」

「妳吃很快。」

「我習慣了。」

河馬里長蹲下來——他蹲下來還是比她高很多。

「習慣什麼？」

小蛇同學把碗放下。

「習慣吃完就要走。」

河馬里長沒有說話，他把碗撿起來。然後他說了一句話。

「這裡沒有人要走。」

小蛇同學抬起頭。

「什麼？」

「這裡吃完不用走。」他說，「妳可以吃完坐著。」

那天她坐了四十分鐘。雨其實二十分鐘就停了，她沒有走。她坐在門邊的地板上，看著那十一個孩子吵架、和好、又吵架。四十分鐘以後她站起來。

「我要回家了。」

「嗯。」

「謝謝。」

「下次直接進來。」河馬里長說，「不用等下雨。」

下一次是三天以後，那天沒有下雨。小蛇同學走到那條街，站在門口，她停了三秒——跟以前一樣。然後她走了進去，沒有人特別注意。

小狐狸從桌子底下看到她，喊了一聲：

「妳來了。」

就這樣。
第 56 章　城市的紙不夠了
通風管裡的城市有一個問題，那座城市是紙做的。房子是課本紙折的。橋是橡皮筋。塔是鉛筆。紙從哪裡來？從學校。掉在地上的、被丟掉的、風吹到角落的。

小灰鼠撿了很多年，那個學期，紙變少了。不是學校變乾淨。是學校開始回收——每間教室後面多了一個箱子，用過的紙都丟進去，一個月收走一次。

「這樣很好啊。」歪米說。

「對誰好？」

歪米停住。

「城市的房子壞了怎麼修？」

「沒有紙就不修。」

「那會塌。」

「我知道。」

小灰鼠坐在廣場上，那座城市有兩百多間房子。每個月大概會壞三、四間——被風吹的、被水氣弄軟的、老掉的。以前他有紙可以補。現在沒有了。

那隻沒有名字的小老鼠——第七代——那個月開始拆房子。他拆最外圍的、沒有人住的。拆下來的紙拿去補中間的。

「你拆了幾間？」歪米問。

「十一間。」

「還要拆幾間？」

「不知道。」

歪米想了三天。第一天他想去撿回收箱裡的紙——可是那個箱子鎖著，而且一個月收一次，收走以後就沒了。

第二天他想去問學校要——可是他不知道要怎麼開口。第三天他做了一件事，他去問培根。培根聽完，問了一個問題。

「那座城市一定要用紙嗎？」

歪米愣住。

「什麼？」

「房子一定要用紙做嗎？」

「一直都是紙。」

「那是因為以前只有紙。」

歪米坐在地上，想了很久，那個星期，歪米開始找別的東西。布——太軟，站不起來。樹葉——會乾，會碎。小石頭——太重，搬不動。

木片——可以，可是很難找到夠薄的。第五種是他在市集找到的，那是松鼠老闆丟掉的紙盒。裝油的紙盒，很厚，上了一層蠟。

「這個防水。」

「那個有油味。」松鼠老闆說。

「沒關係。」

「你要幾個？」

歪米想了想。

「全部。」

松鼠老闆一個月會丟大概十五個紙盒。以前都丟掉。從那個月開始，他把它們留下來，堆在攤子後面。歪米每個星期來拿一次。問題是那些紙盒太大。

歪米搬不動一整個。他要在市集把它們拆成小片，再一片一片運進通風管。一個紙盒可以拆成大概二十片。一趟只能運三片，那個月，歪米運了兩百多趟。

從市集到通風管，來回三十分鐘，他一天運六趟。運了一個月。

「你累不累？」阿醬問。

「累。」

「那你為什麼還運？」

歪米把第兩百零七片放進背帶。

「因為房子在塌。」

第二個月，有人開始幫忙。第一個是第七代——他從通風管出來，跟著歪米走。第一次他過不了那段窄的路，第二次過了。第三次他自己走完全程。

第二個是小灰鼠，他很少出去，可是那個月他出去了七次。

「你不怕嗎？」歪米問。

「怕。」

「那你為什麼出來？」

小灰鼠抱著一片紙盒。

「因為那是我畫的街。」

用紙盒蓋的房子跟紙房子不一樣。比較硬。比較不好折，而且有油味。第七代蓋的第一間很醜——歪歪的，門關不起來。可是它站得住。

而且下水氣的時候不會軟。三個月以後，那座城市有一半是紙盒蓋的。外圍那些被拆掉的房子，重新蓋回來了。新的那些比較大，比較醜，有油味。

「這樣還是同一座城市嗎？」第七代問。

小灰鼠正在刻字，他刻到一半停下來。

「你覺得呢？」

「我不知道。」第七代說，「材料不一樣了。」

「街呢？」

「街一樣。」

「名字呢？」

「一樣。」

小灰鼠繼續刻。

「那就是同一座。」

那天，牆上多了新的一行字。小灰鼠刻的。

「第七代開始用紙盒蓋房子。紙不夠了。城市還在。」

刻完他退後看，那面牆上現在有八十幾行。從「這裡是城市」開始，歪米那天在旁邊看。

「你刻了很多。」

「對。」

「以後刻不下怎麼辦？」

小灰鼠轉頭看那面牆。牆很長。

「還很久。」

「總有一天會滿。」

小灰鼠想了很久。

「那就換一面牆。」

「換到沒有牆呢？」

「那就刻在房子上。」

「房子會塌。」

小灰鼠把石頭放下。

「那就有人再蓋。」
第 57 章　阿醬在新市集擺攤
新市集有一個空位，那是賣布的收攤以後留下來的。在第二十四攤跟第二十六攤中間。空了四個月。

「沒有人要租？」阿醬問。那個空位上什麼都沒有，只剩地上一圈比較乾淨的方形，那是以前那張桌子留下的。

「租金要三十一個人分。」小青蛙說，「現在少兩個，剩下的要多出一點。」

「所以大家希望有人來。」

「對。」

「我可以租嗎？」

小青蛙停住了。他手上那本記帳的簿子還翻開著，翻到寫著空位租金的那一頁。

「你？」

「對。」

「你多大？」

阿醬沒有回答那個問題。他只是把那個空位從頭走到尾，走了一遍，又走了一遍，好像在量它有多大。

小青蛙算了三天。

「租金你出得起。」

「那就好。」

「可是有三個問題。」

「說。」

「第一，你要每天來。」

「我不能每天來。我要上——」阿醬停住了，那三個字他每次都差點說出口。「我要在家。」

「所以你不能每天。」

「一個星期兩天。」

「那不行。」小青蛙說，「客人會不知道你什麼時候在。」

「那就寫。」

「寫什麼？」

「寫我星期幾在，寫在牌子上，每個人都看得到。」

第一個問題，小青蛙想了想。

「這個可以。」

「第二，你賣什麼？」

「不知道。」

「你要先知道。」

「我知道我要煮什麼。」阿醬說，「我不知道要賣什麼。」

「有什麼差別？」

第二個問題，阿醬蹲在那個空位上。

「我煮的東西要四個小時。」

「所以？」

「所以一天只能煮一鍋。」

他的那個小鍋，一鍋大概二十份。

「二十份賣完就沒了。」

「那就沒了。」

「客人會生氣。」

「那我先說。」

小青蛙翻了翻自己的紙。

「一天二十份，一個星期兩天，四十份。」

「對。」

「那你賺不到租金。」

第三個問題，那是最難的，阿醬坐在那個空位上，想了很久。

「我賺不到。」

「對。」

「那怎麼辦？」

小青蛙沒有回答，那不是他能回答的。那個星期，阿醬去問了三個人，第一個是松鼠老闆。

「你一天賣幾份？」

「不知道。很多。」

「四百？」

「差不多。」松鼠老闆一邊回答一邊撈起一整杓東西，動作快到阿醬只看到一個影子。

「你怎麼做到的？」

松鼠老闆指了指鍋子。

「四十秒一份。」

第二個是鵜鶘阿姨。

「妳一天煮四百份。」

「一個半小時。」

「妳怎麼做到？」

「我不做要等的東西。」鵜鶘阿姨說這句話的時候手上還在切菜，一秒都沒有停。

阿醬點點頭，那他早就知道了，第三個是貓婆婆。阿醬問了一個不一樣的問題。

「妳的店一天賣幾個東西？」他問這句話的時候站在櫃台前面，踮著腳才看得到貓婆婆的臉。

貓婆婆想了想。

「大概三十次。」

「三十次夠嗎？」

「夠什麼？」

「夠妳活。」

貓婆婆坐在櫃台後面。

「我一個人。」

阿醬站在店裡。

「所以三十次夠一個人。」

「差不多。」

「那四十份呢？」

貓婆婆看著他。

「你要養幾個人？」

阿醬愣住。

「我不用養人。」

「那你為什麼要賺租金？」

那個問題阿醬想了三天，他不需要賺錢，他住在爸爸家，抖仔養他，他要那個攤子做什麼？第四天，他去找小青蛙。

「我知道了。」阿醬那天是自己走去店裡的，走了四十分鐘。

「知道什麼？」

「我不是要賺錢。」

「那你要什麼？」

阿醬把手放在那個空位的桌子上。

「我要有一個地方，每個星期兩天，做我要做的東西。」

小青蛙看著他。

「那你租不租得起？」

「租得起。」阿醬說，「我算過三天。我不用賺，我只要不虧太多就好。」

那個攤子開了。牌子是腿腿寫的，字很醜。

「星期三、星期六。一天二十份。賣完就沒有了。」

底下還有一行小字。

「這個要煮四個小時。」

開張那天早上，阿醬四點就起來煮了。第一天賣了八份。十二份剩下來，阿醬把剩下的分給旁邊的攤販。

「這樣不行。」小青蛙說。

「為什麼？」

「你在送。」

「他們吃了以後會跟客人講。」

第二個星期三賣了十四份。第三個星期三賣完了，第四個星期三，有人十點就來排隊。

「他們為什麼排隊？」

「因為賣完就沒有了。」小青蛙說。

「那我可以多煮。」

「不要。」

「為什麼？」

小青蛙看著那個牌子。

「因為你只能煮一鍋。」他說，「那個就是你。」

那個攤子後來一直開著。一個星期兩天。一天二十份。有一年冬天阿醬生病，關了三個星期，第四個星期他回來的時候，攤子前面有一張紙。不是他放的。上面有二十幾個名字，字跡都不一樣。最上面那一行的字比較大，寫著：

「我們有來過。」
第 58 章　老太太的最後一把
修雨傘的老太太看不清楚針眼了，那件事開始得很慢。先是要對著光才穿得進去，後來要對著光，而且試三次。後來十次。最後她放棄了——她開始請別人穿。

第一個是隔壁攤的孩子，後來是路過的客人。後來是固定的——小青蛙每個星期來一次，一次穿二十根針，插在一塊布上排好。

「這樣可以用一個星期。」小青蛙把那塊插著針的布放在箱子最上面，放得整整齊齊。

「夠嗎？」

「不知道。」

一個星期後，二十根用完了。

「太少了。」

「那我穿四十根。」

第二個星期，四十根用完了。

「妳修這麼多？」

老太太沒有回答，那是小青蛙第三個星期才發現的。她不是修得多，她是拆得多。同一把傘，她會拆掉重縫三次、四次——因為她看不清楚，縫歪了。

縫歪了她自己知道，所以她拆掉重來，那天小青蛙提早來。老太太正在拆一把傘的傘面，那把傘他認得——上個星期就在那裡。

「這把還沒好？」

「快好了。」

「妳上星期也說快好了。」

老太太的手停住。

「我縫了四次。」

「四次？」

「每次都歪。」

小青蛙蹲下來，看那塊傘面。上面有很多針孔——舊的、新的，重疊在一起。那塊布已經被縫爛了。

「這塊不能再縫了。」

「我知道。」

「妳知道？」

「我知道。」老太太說，「可是我不知道要怎麼跟客人說。」

「說什麼？」

「說我修不好。」

小青蛙站在那裡。

「妳修了多久？」

「不知道。」

「大概。」

老太太想了很久。

「比你大很多。」她說完就笑了一下，因為她想起自己剛學的時候也常常縫歪。

小青蛙看著那個攤子。一張椅子。一個箱子。箱子裡是針、線、幾根備用的傘骨，沒有招牌。

「這把是誰的？」

「一個孩子的。」

「哪個？」

「不知道名字。他上個月拿來的。」

「他有再來嗎？」

「來過三次。」老太太說，「每次我都說快好了。」

小青蛙把那把傘拿起來。傘骨沒有壞——他一看就知道。壞的是傘面。

「傘面可以換。」

「換要買新的布。」

「我買。」

「不要。」

「為什麼？」

老太太把針放進線軸。

「因為那樣就不是修了。」

「有什麼差別？」

「換是拿新的。」老太太說，「修是把舊的弄好。」

「可是這塊弄不好了。」

「我知道。」

「那怎麼辦？」

老太太沒有回答，那個下午，小青蛙做了一件事。他沒有買新布，他把那塊爛掉的傘面拆下來，攤在桌上。

「妳看這裡。」

「我看不清楚。」

「妳摸。」

老太太摸了，那塊布中間爛了，可是邊緣還好。

「這裡可以接。」

「接什麼？」

「另一塊布。」小青蛙說，「爛的地方剪掉，接一塊新的上去。」

「那還是新的。」

「一半新的。」

老太太的手停在那塊布上。

「一半算修嗎？」

「我不知道。」小青蛙說，「妳說呢？」

老太太摸了那塊布很久。

「接的地方會看得出來。」

「對。」

「客人會不高興。」

「那就先問他。」

那個孩子第四次來的時候，小青蛙在。

「你的傘。」

「好了嗎？」

「還沒。」老太太說。

那是她第一次不說「快好了」。

「傘面爛了。」她說，「補不起來。」

那個孩子的臉垮下來。

「有兩個辦法。」小青蛙說。

「什麼？」

「一，換一塊新的傘面。那樣它會像新的。」

「二呢？」

「接一半。爛的剪掉，接新的上去。中間會有一條線。」

那個孩子想了很久。

「哪一個比較便宜？」

「第二個。」

「那第二個。」

那把傘接了三天。老太太縫，小青蛙穿針。縫得很慢——她要摸著縫。縫完以後，那塊傘面中間有一條很明顯的線。一邊是舊的，褪色的。一邊是新的，那個孩子來拿的時候，看了很久。

「這裡有一條線。」

「對。」

「很醜。」

「對。」

那個孩子把傘接過去，撐開，在攤子前面轉了一圈，傘面上那條線跟著轉了一圈。

「可是它可以用。」

那把傘是老太太自己縫的最後一把。不是她決定的。是三個月以後，她的手開始抖，抖到拿不住針。她沒有說要收攤。

她還是每天來，把椅子擺出來，箱子打開。只是她不縫了，她做的是別的事。有人拿東西來，她摸一摸，告訴他們哪裡壞了。然後她說：「去找那個青蛙。」

或者：「這個我教你，你自己縫。」那個攤子從「修傘的」變成「說怎麼修的」。有一天小青蛙問她。

「妳的針還要嗎？」

老太太摸著那個箱子。

「要。」

「妳不縫了。」

「我知道。」

「那妳要它做什麼？」

老太太把箱子打開。裡面是幾十根針，插在一塊布上，排得很整齊——那是小青蛙每個星期穿的。

「給下一個人。」

「哪一個？」

老太太把箱子蓋上，蓋的時候手抖了一下，可是她自己把它按住了。

「不知道。」她說，「總會有。」
第 59 章　兩個照顧者的下午
那天下午，小被跟抖仔同時在市集。那很少見，小被住媽媽家城鎮，抖仔住爸爸家城鎮。新市集在媽媽家城鎮。

抖仔那天過來，是因為阿醬的攤子——星期三，他來幫忙搬鍋子。小被那天過來，是因為她順路，他們在第十七攤前面碰到。

「你怎麼在這裡？」

「載鍋子。」

「他自己搬不動？」

「搬得動。」抖仔說，「可是要三趟。」

小被沒有再問，他們一起走了一段。新市集是一條線，從頭走到尾大概八分鐘，他們走了二十分鐘。因為每一攤都有人叫住他們。

賣蔥的獾叫住小被——他每次都要塞蔥給她。松鼠老闆叫住抖仔——他要問阿醬那個東西的火要開多小。修雨傘的老太太叫住兩個人——她說有一把傘沒人來拿，放太久了。

「誰的？」

「不知道。」

「放多久？」

「兩個月。」老太太把那把傘從箱子後面拿出來，掛在攤子邊上讓他們看。

那把傘是小孩的傘，很小。

「你們認識誰掉了傘嗎？」

抖仔想了想。

「我可以問問。」

小被沒有講話，她盯著那把傘看了很久。

「妳認得？」抖仔問。

「不認得。」

「妳看很久。」

小被把毯角折了一折。

「我在想，如果是我的孩子掉的，我會不會知道。」

抖仔停住。

「妳會知道。」抖仔說得很快，快到他自己都愣了一下。

「不一定。」

「腿腿掉東西不會說。」小被說，「他掉了會自己去找，找不到就算了。」

「培根會說。」

「那是培根。」

抖仔沒有回答。過了一會兒他說：

「歪米也不說。」

那個下午，兩個大人在市集中間站了很久。

「你們家幾個不說？」

抖仔數了一下。

「歪米不說。培根有時候不說。阿醬會說，可是說得很小聲。」

「小豬寶貝呢？」

「他從來不說。」

「所以四個。」

「五個裡面四個。」

小被沒有笑。

「我家三個。」

「腿腿？」

「腿腿說。」小被說，「他吵得要命，可是他真正在意的事不說。」

「阿蛋？」

「阿蛋說。」

「所以妳家一個說，兩個不說。」

「差不多。」

他們坐在市集入口的長椅上——那是新市集後來加的。

「妳怎麼知道他們什麼時候不說？」

小被想了很久。

「他們會做別的事。」

「什麼別的事？」

「腿腿會一直走來走去。阿蛋會抱東西抱很緊。」

抖仔點點頭。

「歪米會躲在自己的角落。培根會開始數東西。」

「阿醬呢？」

「阿醬會一直去看櫃子。」

「你有寫下來嗎？」

抖仔從口袋拿出他的本子，那本已經是第三本了。他翻到中間某一頁。上面有一行：

「歪米躲角落＝有事。培根數東西＝有事。阿醬看櫃子＝有事。」

小被看了很久。

「你什麼時候寫的？」

「很久以前。」

「你怎麼知道的？」

抖仔把本子收起來。

「看了很多年。」

小被沉默了很久。

「我沒有寫。」

「妳記得。」

「我記得。」小被說，「可是我沒有寫。」

「那有什麼差別？」

「如果我不在了，就沒有人知道。」

市集入口有風。那把沒有人來拿的小傘掛在老太太的攤子上，被風吹得動了一下。

「小被。」

「嗯。」

「妳寫給我。」

小被轉過頭。

「什麼？」

「妳說，我寫。」抖仔說，「我幫妳記在本子上。」

「那是我的孩子。」

「我知道。」

「你為什麼要記？」

抖仔看著市集裡走來走去的人。

「因為妳說如果妳不在了。」

小被的毯角停住。

「所以我先記著。」抖仔說，「然後我會告訴他們。」

「告訴誰？」

「告訴腿腿跟阿蛋。」

那天下午，兩個大人在市集入口的長椅上坐了一個半小時。小被說，抖仔寫。寫了三頁。

「腿腿走來走去＝有事。」

「腿腿講太多話＝在掩飾。」

「腿腿忽然安靜＝很嚴重。」

「阿蛋抱東西抱很緊＝有事。」

「阿蛋一直問同一個問題＝她要的不是答案。」

「阿蛋不吃東西＝很嚴重。」

寫完以後，抖仔把本子闔上。

「這三頁我影印一份給妳。」

「我不會看。」

「那我放在妳家。」

小被沒有反對。回去，那天傍晚，兩個人各自回家，小被身上掛著一把蔥、兩條魚、一小包炸的東西。抖仔推著推車，上面是阿醬的鍋子。走到分岔的地方，兩個人停下來。

「小被。」

「嗯。」

抖仔張開嘴，他張開嘴，停了三秒。

「路上小心。」

「你也是。」

兩個人各自往自己的城鎮走，那三頁後來真的抄了一份，放在媽媽家的抽屜裡。小被從來沒有打開過。不過有一次腿腿翻到了，他看了很久，然後把它放回去。那天晚上他問了小被一件事。

「妳知道我不說話的時候是有事嗎？」

小被停下手上的動作。

「知道。」

「多久了？」

「四年。」她講完就繼續摺手上那件衣服，摺得跟平常一樣整齊。
第 60 章　新市集的第一個點燈夜
點燈夜那天，新市集遇到一個問題。點燈夜是把自己做的燈提到街上。舊市集在空地上，燈可以掛在竹竿上，可以舉高，可以看到很遠。新市集有屋頂。

「這裡掛不高。」松鼠老闆說。

「那就掛低。」

「掛低就不好看。」

那個月，攤販討論了很久。

「我們可以去外面辦。」

「外面是馬路。」

「那就在舊市集那塊地。」

「那裡現在是房子。」

沒有結論，那個星期六，孩子們自己來看。腿腿、阿蛋、小蛇同學、小青蛙、培根——他從另一座城鎮來的。他們站在市集裡，抬頭看那個屋頂。

屋頂很低，大概兩層樓。

「這個掛不高。」腿腿說。

「那就不要掛。」小蛇同學說。

「不掛要怎麼辦？」

小蛇同學蹲下去，把手放在地上。

「放地上。」

「放地上看不到。」

「兩邊都是店。」她說，「客人走中間。」

「所以呢？」

「所以燈放兩邊，人走中間。」

培根想了三秒。

「那會像一條路。」

「對。」

「舊的是一片。」腿腿說。

「這個是一條。」

腿腿蹲在地上，看著那條長長的走道。

「一條也可以。」

那個月，二十六個攤販做燈。跟以前一樣的規矩：要自己做。不一樣的是，這次每個人要做兩個——一個放自己攤子左邊，一個放右邊。

「為什麼兩個？」

「因為要排成兩排。」

那天，點燈夜當天，天黑以後。二十六個攤販點亮了五十二個燈，那些燈放在地上，沿著走道兩邊排。從入口看進去，是兩條光。一直延伸到底。

第一個走進去的是修雨傘的老太太。她走得很慢——她現在走得很慢，她走在兩條光的中間。走到一半，她停下來。

「怎麼了？」

「我看不太清楚。」

「那要不要——」

「不用。」她說，「看不清楚也很好看。」

那天晚上，新市集擠滿了人。比開張以來任何一天都多。因為兩條光從街口就看得到。有人從很遠的地方走過來，只為了看那條路。

「這個比舊的好看。」有人說。

松鼠老闆聽到了，他沒有反駁。河馬里長帶了十一個孩子來。十一個孩子提著十一盞燈——那是小刺蝟帶頭做的，用紙盒做的，每個都不一樣。

那隻新來的山羊做的最大，他把它放在走道最中間。

「這個太大了。」有人說。

「那就放中間。」河馬里長說。

腿腿那天一直在找一樣東西，他找那道縫。他從入口找到底，找了三次，沒有。

「你在找什麼？」阿蛋問。

「巷子。」

「今天沒有。」

「我知道。」

腿腿走到第二十六攤。老太太坐在她的椅子上，前面放著一個燈。那個燈是用一把壞掉的傘做的——傘骨撐開，中間掛一根蠟燭。

跟小青蛙很多年前做的那個一樣。

「妳做的？」

「他教我的。」老太太指了指小青蛙。

「他跟妳學的。」

「後來他教我做燈。」

腿腿看到攤子上那個小花盆，還是空的土。

「妳為什麼一直放著？」

老太太摸了摸那個花盆。

「因為我在等。」

「等什麼？」

老太太沒有回答。九點的時候，新市集最亮。五十二個燈，加上孩子們帶來的，加上路過的人自己帶的。那條走道從頭到尾都是光，阿蛋站在中間，轉了一圈。

「這樣看不到天空。」

「對。」

「可是可以看到底。」

那是舊市集沒有的東西。舊市集是散的——你站在中間，四面八方都是攤子，看不到邊。新市集是一條線。你站在入口，可以一直看到最後一攤。

「這樣好還是不好？」小蛇同學問。

腿腿站在入口，看著那條光。

「不知道。」他說，「不一樣。」

十點，人慢慢散了。攤販開始收燈，腿腿沒有走。他站在入口，看著那些燈一個一個熄掉。從最裡面開始熄，第二十六攤，第二十五攤。第二十四攤。

那條光越來越短。最後一個熄的是修雨傘的老太太那個。她收得很慢，腿腿走過去。

「我幫妳。」

「不用。」

「妳收很久。」

老太太把那把傘燈收起來，蠟燭吹熄。

「我在看。」

「看什麼？」

「看它們熄掉。」

腿腿蹲在她旁邊。

「明年還會亮。」

「我知道。」

「那妳為什麼要看？」

老太太把傘放進箱子。

「因為每年熄的時候都不一樣。」

回家，那天晚上，腿腿走回家的時候是十一點。小被在門口等，她沒有罵他。

「好玩嗎？」

「好玩。」

「跟以前一樣嗎？」

腿腿想了很久。

「不一樣。」

「哪裡不一樣？」

腿腿抬頭看天空，那天晚上有星星。

「以前可以看到天。」他說。

「今年呢？」

「今年只能看到底。」

小被把毯角伸過來，蓋在他頭上。

「哪一個好？」

腿腿在毯子底下想了很久。

「都好。」他說，「因為都是我們的。」
第 1 章　飛碟載得下幾個人
小豬寶貝宣布要出遠門的時候，大家正在吃早餐。他把這句話講得很平常，平常得像在說今天有點涼。

「多遠？」腿腿問。

「很遠。」

「多久？」

「不知道。」

「去哪裡？」

「不知道。」

腿腿把嘴裡的東西吞下去，站起來，椅子往後倒在地上。「我要去！」

「你不能去。因為飛碟載四個人。」

那天晚上，爸爸家的客廳坐了十一個人，坐到沙發扶手上都有人。抖仔拿著紙和筆，很認真地要把大家算清楚。

「小豬寶貝、抖仔、小被，這是三個大人。」

「我不是大人。」小豬寶貝說。

「你比孩子大。」

「我不是大人。」

抖仔想了三秒，把那三個字劃掉，改寫成「三個負責的」。小豬寶貝這才滿意地點點頭。

「孩子有腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙，六個，加上小小豬，七個。」

「我不算人。」天花板旁邊亮了一下。

「你算。」抖仔說。

紙上最後寫的是十個。飛碟載四個。客廳一下子安靜得聽得見冰箱在嗡嗡叫。

「那就分批。」腿腿說。

「不行。那個地方要一起到，因為它只開一次。」

小豬寶貝從口袋掏出一張很舊的紙，攤開的時候紙還發出脆脆的聲音。那是一張地圖，可是上面沒有城鎮也沒有路，只有雲的形狀和一堆數字。

「這是我三十年前畫的。」

「你有三十年前？」腿腿的眼睛睜得比湯匙還圓。

「我有。」

「你幾歲？」

「不知道。」

紙的正中間有一個記號。小豬寶貝用手指點著它說，那裡有一個地方，一年只出現一次，出現三天，三天以後就不見了。

「那裡有什麼？」

小豬寶貝沉默了三秒，久到腿腿忍不住把身體往前傾。

「我沒有進去過。」

接下來那個星期，兩個家都在忙。小豬寶貝把飛碟拆了，拆得滿院子都是零件，阿蛋在零件中間走來走去，走得像在過一條很難過的河。

「你在幹嘛！」

「加大。」

「加大做得到嗎？」

「不知道。」

他做了六天。第七天早上飛碟從院子裡飛起來的時候，看起來像原本的兩倍寬，底下多焊了一圈鐵板，鐵板上還開了三個圓圓的窗戶——那是三台舊洗衣機的門。

「這個安全嗎？」抖仔問。

「不知道。」

「你能不能有一次說知道？」

「我知道它會飛。」小豬寶貝說，「我不知道它會飛多久。」

加大以後可以載八個。還是差兩個。

「我不去。」小被說。大家嚇了一跳，她才慢慢補上後半句：「我可以自己飛。」

「妳飛得到嗎？」

小被把毯角捲起來又放下。「不知道。可是我不用坐飛碟。」

天花板旁邊又亮了一下。「我也不用坐。我瞬間移動。」

「你知道那個地方在哪裡嗎？」

小小豬停住。「不知道。」

「你要看得到才能去。」小豬寶貝說。

「那我跟著飛碟。」

「你跟得上？」

小小豬亮了一下，亮得整個客廳的影子都往後退了一步。

「你們跟不上我。」

出發那天早上，市集的人全都來了。貓婆婆拄著拐杖站在最前面，松鼠老闆扛來兩大袋炸的東西，山羊伯伯給了一小罐鈴鐺花的種子，說掉在哪裡就種在哪裡。修雨傘的老太太塞給小青蛙一把傘。

「這把會壞。」她說，「壞了就修。」

河馬里長帶了十一個孩子來送行。最小的那個一直抱著阿蛋的娃娃不肯放手，阿蛋說回來還你，他搖搖頭，然後把娃娃整個塞回阿蛋懷裡。

「帶著。」

小蛇同學來得最早，走得最晚。她沒有送東西——她從前一天下午就在爸爸家幫忙，把要帶的東西一樣一樣攤在地上點過去，點到第三遍才停。

「妳不用做到這樣。」抖仔說。

「我只能做這個。」她說，「我媽媽說，送人的時候幫得上忙比較好，因為揮手誰都會。」

起飛以前，腿腿忽然跑回去一趟。

「妳為什麼不去？」

「我媽媽不答應。我問了三次。」

「她說了什麼？」

「她說四十幾天太久了，她會找不到我。」小蛇同學低頭看著自己的尾巴尖，「她的工作是找孩子。她最怕的就是找不到。」

腿腿張開嘴，又閉上，一句話都想不出來。

「你要回來跟我講。」她說。

「講什麼？」

「全部。」

飛碟升起來的時候，底下的人都在揮手。腿腿趴在那個圓圓的洗衣機窗戶上，看見市集變小、雜貨店變小、舊水塔變成一根針，兩座城鎮縮成兩塊灰灰的斑點。再往上，雲就把所有東西都蓋住了。

「看不見了。」阿蛋說。

「對。」

「他們還在下面嗎？」

腿腿把臉貼在圓窗上，貼到鼻子都扁了。

「在。」

飛碟外面，一塊藍白花紋的東西跟在旁邊飛。再遠一點有一團藍色的光，一直都在最前面。
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飛碟飛了六個小時，阿蛋整整趴在圓窗上六個小時。前三個小時很好玩，後三個小時外面只剩白色的東西，看久了眼皮會自己往下掉。

「還要多久？」

「不知道。」小豬寶貝說。

「你每次都說不知道。」

「因為我真的不知道。」

第七個小時，飛碟穿出了雲層，阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，忘記閉起來。

雲的上面不是天空。雲的上面有東西。

那是一整片平平的、白白的地。說是地也不太對——它其實是雲，可是結實得可以站，上面還長著草、長著樹，中間有一條河。

那條河是往上流的。

「那條河在往上。」阿蛋說。

「什麼？」

「它往上流。」

大家全擠到圓窗前面，擠成一團。那條河從一片草地流出來，沿著一個看不見的斜坡爬上去，最後流進天空裡就不見了。

「這不合理。」培根說。

「這裡沒有下面。」小豬寶貝說，「這裡的東西不知道哪一邊是下面。」

飛碟降在草地上。門一打開，阿蛋第一個衝出去，跑了三步就跳起來——然後她跳得非常高，高到抖仔在後面叫出聲。阿蛋在半空中翻了一圈，慢慢地、慢慢地飄下來，落在草上，一點都不痛。

「這裡可以跳！」

接下來那半個小時，草地上全是飛來飛去的孩子。腿腿一跳就跳到樹上，下不來，喊了兩次才有人去接。培根一口氣跳過那條往上流的河。阿醬只跳了一次就不敢再跳，因為他落地的時候是肚子先著地，發出一聲很響的「啵」。歪米跳得最高，因為他最輕，高到抖仔得舉起手在下面等他。小青蛙跳得最遠。

「這裡我贏。」

「你本來就是青蛙。」腿腿說。

「所以我贏。」

阿蛋跑到河邊蹲下來。水是清的，是溫的，而且一直往上爬。她把手伸進去，再抬起來——手上的水沒有滴下去，它們變成一顆一顆很小的珠子，往上飄，飄進天空裡。

「小被！妳看。」

小被飄過來看了很久。「不要喝。」

「我沒有要喝。」

「妳有。」

阿蛋把手默默收回背後。

第一個發現不對的是培根。他站在河的另一邊往回看，忽然說：「這裡有腳印。」

大家跑過去。草地上有一排腳印，很小，兩隻腳，間隔很短，一路往東走。

「這是誰的？」

「不是我們的。」培根說，「我們都在那一邊。」

小豬寶貝蹲下去看那排腳印，看了非常久，久到抖仔忍不住問他怎麼樣。

「這個腳印，」小豬寶貝說，「跟三十年前一樣。」

大家全轉頭看他。

「你三十年前來過？」

「我沒有進去。」他說，「我到了這裡，看到腳印，然後就回去了。」

「為什麼回去？」

小豬寶貝站起來，拍掉膝蓋上的草。

「因為我一個人。」

十個人跟著那排腳印往東走了大概兩公里。雲上面的風很輕，草被吹過的時候會發出很細很細的聲音，像有人在遠遠的地方翻書。

走到一半，阿蛋停下來。

「我想吃東西。」

「我也是。」阿醬立刻說。

於是抖仔把背包放下，拿出松鼠老闆送的那兩大袋炸的東西，十個人就坐在雲上面吃了起來。

「這裡很好。」腿腿一邊嚼一邊說。

「太好了。」培根說。

「什麼意思？」

「這裡什麼都沒有。」培根把手上的東西放下，「沒有蟲，沒有鳥，沒有別的動物。可是有草，有樹，還有一條河。」

大家安靜下來，只剩下風翻書的聲音。

「草不會自己長。」培根說。

「有人種？」

「有人照顧。」

那排腳印最後停在一棵很大的樹前面。樹底下有一個木頭做的箱子，很舊，蓋子是開著的，裡面空空的什麼都沒有。箱子旁邊靠著一把小小的掃把。

腿腿走過去蹲下來，看著那把掃把看了很久。

「怎麼了？」阿蛋問。

腿腿沒有回答。他把掃把拿起來，翻過來看柄的地方。

柄上纏著幾圈線。

深灰色的線。
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那把掃把讓所有人安靜了很久，久到阿蛋以為大家在玩不能講話的遊戲，也跟著閉緊嘴巴。

「這是他的。」腿腿說。

「誰？」抖仔問。

「那個老兔子。住在會搬家的巷子裡那個。」

抖仔和小被對看了一眼。腿腿把掃把柄上那幾圈線指給他們看，指尖還有點抖。

「這個顏色。冬天我在巷子裡撿到一模一樣的。」

那天晚上，十個人在那棵大樹底下紮營。雲上面沒有真正的黑夜，天一直是淡淡的白色，只是會變得暗一點點，像有人把燈調小卻沒有關掉。大家都睡了，只有培根沒有。

他坐起來看著那棵樹，看了一會兒，然後站起來開始走。

他走了兩個小時，繞著營地走了一個很大的圈，每看到一棵樹就在心裡記一次。回到營地的時候，天色又亮了一點點。

「你去哪裡？」抖仔醒著。

「數樹。」

「幾棵？」

「三十二。」

「所以呢？」

培根蹲下來，用手指在草上畫。他畫了三十二個點，一邊畫一邊說這裡有一棵、這裡有一棵、這裡也有一棵。抖仔看著那些點，忽然坐直了。

「這是一個圓。」

「不是圓。」培根說，「你看中間。」

那三十二個點排成一個很大的形狀，中間空著一塊，那塊空的地方是長方形的。

「這是什麼？」

「不知道。」培根說，「可是有人是這樣種的。」

早上，十個人走到那塊空地。空地上什麼都沒有，只是草長得比別的地方短一截，短得整整齊齊，像被誰用尺量過。

「這裡以前有東西。」小豬寶貝說。

「你怎麼知道？」

「因為草不一樣。」

抖仔蹲下去用手撥開草，底下是硬的。不是土，是木頭。十個人花了半個小時把整塊空地的草撥開，撥到手上都是草汁的味道——底下是一片木頭地板，長方形的，大概三個房間那麼大。

地板的正中間立著一個門框。

只有門框，沒有牆，也沒有門，兩邊都是空的，看起來像一個很認真站在原地的相框。

「這不是門，這是框。」

「門不見了。」培根說。

培根繞著那個門框走了三圈，然後停在它前面。

「抖仔。」

「嗯。」

「學校三樓那扇門。」

抖仔的動作停住了。

「那扇門會搬家，一直在學校裡搬。」培根說，「所以它本來不在學校。」

十個人站在那塊木頭地板上，誰也沒有講話。

「你是說……」抖仔慢慢地說，「那扇門本來在這裡？」

「我不知道。」培根說，「可是這裡少了一扇門。」

歪米從剛才就一直沒有出聲。他站在門框旁邊，把手貼在木頭上。

「這個木頭，跟那扇門一樣。」

「你摸過那扇門？」

「摸過很多次。」歪米說，「我在門底下待過。」

他蹲下去看門框底下，門框和地板之間有一道很細的縫。歪米把手指伸進去摸了摸，掏出一小段粉筆——很短，很舊，白得發黃。

他坐在地板上，從背帶裡拿出自己那一段，兩段並在一起比。一樣長，一樣舊，一樣的顏色。

「這是第三段。」他說。

「什麼第三段？」

「第一段在學校那扇門底下，第二段也是。」歪米把兩段粉筆握在手心裡，「這是第三段。」

「所以那扇門真的是這裡的？」

「我不知道。可是有人兩邊都去過。」

那天下午，十個人在木頭地板上待了一整個下午，愈找愈多東西。地板角落有一個小小的方形印子，像是有什麼東西在那裡放了很久很久。木頭上有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼重的東西。門框內側還刻著一行非常小的字，小豬寶貝把臉湊上去，鼻子幾乎貼到木頭才唸得出來。

「這裡是第一個。」

「第一個什麼？」

「沒有寫。」

腿腿蹲在門框旁邊，抬頭看那個空空的框。

「培根，如果門回來了，我們可以進去嗎？」

培根看著那個框。框裡面是雲，是那條往上流的河，是三十二棵樹，什麼都沒有擋著。

「現在就可以走過去。」他說。

腿腿站起來，很慎重地從門框中間走過去。什麼都沒有發生。他走回來，又走了一次。還是什麼都沒有。

「沒有用。」

「因為門不在。」歪米說。

「門在學校。」

那天晚上，抖仔坐在門框旁邊很久沒有睡。他把手伸進口袋，摸到一小塊布，藍白花紋的，舊得洗不掉也燒不掉。那是他一年半以前從門縫裡挑出來的，一直收著。

他看看門框，又看看不遠處睡著的小被。

他沒有拿出來。
第 4 章　只有味道的地方
第三天早上，雲開始動了。

「要走了。」小豬寶貝說。

「什麼要走？」

「這個地方。」他指著遠處，「那邊已經在散了。」

十個人一起回頭。雲的邊緣正在變薄、變透明，散成一縷一縷的，像有人在很遠的地方把一塊白布慢慢拆開。草已經從那一頭消失了。

「三天。」抖仔說。

「三天。」

腿腿把那把小掃把抱上飛碟。

「這個不是你的。」培根說。

「我要還他。」

「你不知道他在哪裡。」

「我會找到。」

歪米把剩下的兩段粉筆收進背帶，收得整整齊齊。阿蛋要裝一罐往上流的河水，試了七次才裝進去，因為水一直往上跑，前六次都跑回天空了。小豬寶貝什麼都沒帶。

「你不帶東西？」

「我帶了。」他敲敲自己的頭。

飛碟起飛的時候，那塊雲已經散掉一半。那個空空的門框是最後一個消失的。

「接下來去哪裡？」

「往南。」

「南邊有什麼？」

「不知道。」

飛了四個小時，第一個聞到的是阿醬。他忽然把鼻子貼在圓窗上，貼得扁扁的。

「有味道。」

「什麼味道？」

「甜的。」

再飛半個小時，全部的人都聞到了。那個味道濃得不得了，濃到聞久了嘴巴裡自己會有感覺，阿蛋還吞了一下口水。

飛碟降在一片黃色的地上。門一打開，味道整個湧進來，像有人拿一大盆甜的東西朝他們潑過來。

阿醬走出去，站在那片黃色上面。那不是沙。他蹲下去用手指沾了一點，放進嘴裡。

「這是糖。」

「什麼？」

「整片都是糖。」

八個孩子瞬間全部趴在地上。

前十分鐘非常快樂。第十一分鐘開始出問題。

「我口渴。」

「我也是。」

沒有水。放眼望去全部都是黃色的、甜的東西，有山、有丘，還有一條看起來像河的，只是那條河也是糖，流得比誰都慢。

「不要再吃了。」抖仔說。

「來不及了。」腿腿已經躺平在地上，肚子鼓鼓的，「我吃太多了。」

只有阿醬沒有躺下。他在那片糖上面走了很久，走到一個小丘旁邊蹲下來，湊過去聞了聞。

「這裡不一樣。這裡是鹹的。」

抖仔走過去摸了一點嚐，真的是鹹的。阿醬沒有解釋，只是繼續往前走。走了大概二十分鐘，他找到第二個地方，那裡是酸的。再走，是苦的。

「這裡有五個地方。」阿醬說，「甜、鹹、酸、苦，還有一個我說不出來。」

「第五個在哪裡？」

阿醬指著遠處一個很小很小的黑點。

十個人走了兩個小時才走到那個黑點。那是一口井。井不深，裡面不是水，是一種很稠的、深褐色的液體，看起來像很濃的蜜。

阿醬趴在井邊聞了很久，然後整個人僵住。

「怎麼了？」

他沒有回答，用手指沾了一點舔了一下，眼淚就掉下來了。

「阿醬？」

「這個，跟那個罐子一樣。」

抖仔蹲到他旁邊。「哪個罐子？」

「貓婆婆那個。」阿醬的聲音在抖，「放了二十年，上一任老闆留下來的那個。」

「一樣？」

「一模一樣。」

十個人圍著那口井往下看。井口很小，可是深得看不見底。

「所以那罐是從這裡來的。」培根說。

「二十年前？」

「或者更久。」

「我們可以裝走。」小青蛙說。

「裝多少？」

「全部。」

阿醬搖搖頭。

「為什麼不要？這裡有一整口井！」腿腿喊。

阿醬蹲下去，從包包裡拿出一個洗得很乾淨的空罐子——就是那個用完了、他一直捨不得丟的罐子。他把它裝滿，蓋上蓋子，動作慢得像在做一件很正式的事。

「因為我上次用了三天，三天送了六十四份。」他說，「所以一罐夠了。多的我會捨不得用。」

飛碟起飛的時候，那片糖的地在底下愈變愈小。阿醬趴在圓窗上，看著那口井縮成一個黑點，然後不見。

「你不後悔？」培根問。

「不後悔。」

「一整口井耶。」

「我知道。」阿醬把罐子抱得更緊一點，「而且我還會回來。」

「你找得到嗎？」

阿醬想了很久，久到培根以為他睡著了。

「找不到也沒關係。」他說，「我知道它在。」
第 5 章　底下的那條路
第五天，飛碟出了問題。

「引擎有東西。」小豬寶貝從底下爬出來說。

「什麼東西？」

「糖。」

原來從那片糖的地起飛的時候，細細的糖粉全被吸進去了，現在引擎裡面黏得亂七八糟，聽起來像一隻很想睡覺的動物在打嗝。

飛碟勉強降落在一片石頭地上。

「要修多久？」抖仔問。

「兩天。」

「我們有水嗎？」

抖仔把背包整個翻開，倒出來三瓶。十個人，兩天，三瓶水。

那片石頭地上什麼都沒有，沒有草，沒有樹，連影子都沒有。太陽大得不講道理，石頭燙到腳掌沾一下就要跳起來。

「我去找。」小被說，「我飛比較快。」

她飛了一個小時，回來的時候什麼都沒帶回來。

「四面都是石頭。」

「多遠？」

「我飛到看不見飛碟。」

孩子們擠在飛碟的影子裡坐成一排。阿醬把最後一點炸的東西分完了，一人分到不到一口。

「歪米呢？」阿蛋忽然問。

大家轉頭。歪米不在。

歪米在石頭下面。

他在飛碟降落的時候就注意到一件事：這片石頭地不是實心的。腳踩上去的聲音不對，太空，像敲一個蓋著蓋子的空箱子。他一個人找了半小時，找到一道很窄的縫，窄到連他都要側著身體才鑽得進去。

底下是一條通道。不是天然的——牆是平的，地是平的，轉彎的地方是漂亮的直角。有人做的。

歪米往前走了大概五分鐘，通道分成三條。他在岔路口蹲下來聽：左邊沒有聲音，中間有很輕的風，右邊有滴水的聲音。

他往右邊走。

走十分鐘，通道開始往下斜；再走五分鐘，滴水聲變成了流水聲。通道的盡頭是一個很大的空間，中間有一個水池。水很清，從天花板的一道裂縫滴下來，滴滿了再從另一邊流出去，流進更深的地方。

歪米趴在池邊喝了一口。是甜的——不是糖的那種甜，是水本身的那種甜。

他站起來準備跑回去，然後看到了牆上的東西。

那面牆上有字，是刻的，不是寫的，刻得很深，一行一行。字很大，歪米要一直往後退才看得完整。

第一行：「往上三十步有出口。」

第二行：「水在這裡。不要喝右邊那個。」

第三行：「這條路通到北邊。」

第四行：「如果你迷路了，聽風。有風的那條是對的。」

歪米抬著頭看了很久，然後看到第五行。第五行的字比較新。

「我來過三次。第三次帶了人。」

歪米跑回地面上，喊了很久才有人聽見，因為他鑽出來的地方離飛碟有兩百公尺。

「有水！」

「哪裡！」

「下面！」

那天下午，十個人搬水搬了三個小時。通道太窄，大人進不去，所以搬水的是腿腿、培根、阿蛋、阿醬和歪米——阿醬進去一次就卡住了，卡得要兩個人拉，之後他就很有尊嚴地負責在洞口接。

小青蛙也想進去，可是他的腿太長。

「我可以幫忙。」

「你幫不上。」

小青蛙站在洞口看著那道縫，看了一會兒，忽然跑回飛碟，拿出修雨傘的老太太送他的那把傘，當著大家的面把它拆了。

「你在幹嘛！」

「傘骨。」

他把傘骨一根一根接起來，接成一根很長的桿子，桿子頭上綁了一個袋子。那根桿子伸進縫裡三公尺，歪米在裡面把袋子裝滿，小青蛙在外面拉出來。搬水的速度快了一倍。

那天晚上，十個人坐在飛碟旁邊，水夠了。

「歪米，你下面看到什麼？」抖仔問。

歪米想了很久，一句一句把那五行字唸出來。唸到第五行的時候他停了一下。

「『我來過三次。第三次帶了人。』」

沒有人講話。

「所以有人來過這裡。」培根說。

「而且不只一次。」

「而且第三次帶了別人。」

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，滿身都是油，臉上只剩兩隻眼睛是乾淨的。

「那些字，刻得多深？」

歪米想了想，用兩根手指比了一個厚度。小豬寶貝看了三秒。

「那要刻很久。」

「多久？」

「一行一天。」

隔天早上，歪米又下去了一次。他帶了那兩段粉筆裡的其中一段，站在那面牆前面，看著那五行字看了好一會兒，然後在第五行下面寫了一行。

粉筆寫的比刻的淡很多，也留不久。他知道。他還是寫了。

「我是第六個到這裡的。水還在。謝謝。」

寫完他站著看了一下，然後又補上三個字。

「歪米。」

第七天早上，飛碟修好了。起飛的時候，那片石頭地在底下慢慢變小。從上面看，石頭上有一道非常細的痕跡，那就是那道縫。

「看得出來嗎？」阿蛋問。

「看不出來。」腿腿說。

「那下一個人怎麼找？」

歪米趴在圓窗上，把臉貼過去。

「他會踩到。」他說，「聲音不一樣。」
第 6 章　什麼都要錢的城
第九天，他們看到了一座城，那是這趟旅行看到的第一座城。

「有人！」阿蛋趴在圓窗上大叫。

「終於。」腿腿說，「我想吃熱的東西。」

飛碟降在城外。城門口擺著一張桌子，桌子後面坐著一隻穿著整齊制服的貓。

「進城費。一個人十塊。」

小青蛙立刻站出來，很有氣勢地說：「一百塊。」

「你們有十個。」

「小小豬不算人。」

「會動的都算。」那隻貓連頭都沒有抬。

「那一百。」

「還有那塊毯子。」

小被在半空中停住，很不高興地把毯角翹起來。

「她也不算——」

「她會動。」

小青蛙付了一百一十塊，付得有一點點不甘願。

進去以後，情況就更清楚了。那座城裡每一件事都要錢。走大馬路免費，走小巷子兩塊；坐椅子一分鐘一塊；喝水五塊一杯；問路三塊。

「請問廁所在哪裡？」阿醬問一個路人。

「三塊。」

「什麼？」

「問路三塊。」

小青蛙付了三塊，那個人指了個方向。走過去以後他們才發現，廁所本身要十塊。

那天下午，小青蛙非常忙。他付了十個人的午餐一百八十塊、三次問路九塊、六個人坐椅子十二塊、一次借廁所十塊，還有一筆最莫名其妙的——腿腿在大馬路上跑步，被罰了二十塊的「跑步費」。

「跑步要錢？」

「大馬路上跑步會影響別人。」

「我沒有撞到人！」

「規定是規定。」

到傍晚，小青蛙已經花掉四百多塊。他一點都不介意，因為他有神奇提款卡。

問題出在晚上。

「旅館一晚多少？」

「一個人五十。」

「我們十個。」

「五百。」

小青蛙很帥氣地掏出提款卡。老闆拿起來翻了翻正面反面。

「這個不能用。我們這裡只收現金。」

小青蛙愣在原地。

「我可以領。」

「哪裡領？」

小青蛙走出旅館，站在街上。那張卡他從來沒有想過要「領」——他一直都是直接刷。他一連問了七個人，沒有一個人知道哪裡可以領錢。

「你們這裡沒有銀行？」

「什麼是銀行？」

「就是放錢的地方。」

「錢放在口袋裡啊。」

那天晚上，十個人睡在城外的飛碟裡。小青蛙坐在門邊，看著那座城一盞一盞的燈。

「你在生氣嗎？」腿腿坐到他旁邊。

「沒有。」

「你的卡沒有用。」

「我知道。」

「你以前說什麼都可以買。」

小青蛙沉默了很久很久。

「腿腿，我以前覺得那張卡最厲害。」

「現在呢？」

「現在我覺得它只是很多人相信的一張紙。」

腿腿完全沒有聽懂，可是他覺得這句話聽起來很重要，所以認真點了點頭。

隔天早上，小青蛙一個人進了城。他在市場找到一個攤子，那個攤子在賣一種很大的、用繩子綁起來的箱子。他走過去問老闆需不需要人。

「你會什麼？」

「我會搬。」

「你多重？」

「不重。」

「那你搬不動。」

小青蛙站在那裡想了很久，然後說：「我會修東西。」

「修什麼？」

「輪子。」

那個攤子後面正好堆著四台壞掉的推車。小青蛙只看了一眼。

「這個是軸鬆了。這個是輪子太窄。這個沒有壞，是螺絲掉了。」

老闆抬起頭來看他。

「你怎麼看出來的？」

「我做過十九台。」

小青蛙修了一整天。四台推車，加上隔壁攤位的兩台，還有一個路過的人抱來的木頭箱子。他一共賺了六十塊。

六十塊不夠十個人住旅館。可是那個老闆給了他別的東西——他讓十個人睡在他的倉庫裡，免費。

「為什麼免費？」

「因為你修了我四台車。」

「我收了六十塊。」

「六十塊是修的錢。」老闆說，「倉庫是因為你修得好。」

第十一天，飛碟離開那座城。小青蛙站在圓窗前面，看著那座城慢慢變小。

「你賺了六十塊。」腿腿說。

「對。」

「你花了五百多。」

「對。」

「所以你虧了。」

小青蛙沒有回答。他把手伸進口袋摸到那張卡，拿出來看了很久。

「腿腿，這張卡我以後還是會用。」

「當然。」

「可是我知道它有一個洞了。」

「什麼洞？」

小青蛙把卡收回口袋，拍了拍。

「有些地方它不算數。」他說，「那些地方我要會別的。」

飛碟往南飛。那天下午，小青蛙在飛碟裡把一個東西拆開又裝回去，裝了三次才成功。
第 7 章　小被飛不動的那天
第十三天，小被飛不動了。

那天早上她照常起飛，跟在飛碟旁邊，飛得跟平常一樣好看。飛了兩個小時，她開始落後；第三個小時，她落後五百公尺；第四個小時，抖仔從圓窗看出去，已經看不到她了。

「停。」

「什麼？」小豬寶貝說。

「停下來。」

飛碟停在半空中，等了十分鐘，小被才慢慢追上來。她飄得很低，四個角都垂著，看起來像一條被曬了一整天的毯子。

「妳怎麼了？」抖仔把頭探出圓窗，探到半個身體都在外面。

「沒事。」

「妳落後四百公尺。」

「風大。」

「今天沒有風。」

小被沒有回答。

飛碟降落在一片荒地上。小被落下來的時候不是飄的，是掉的——她啪一聲攤在地上，四個角平平地散開，沒有動。

八個孩子衝過去。

「小被！」

「不要吵。」

抖仔蹲下去，把她的四個角一個一個翻起來看。翻到第三個的時候他停住了。那一角的縫線鬆了——就是颱風那年撕開、後來用藍白色的線補過的地方，補的線已經鬆掉一半。

「這裡。」

「我知道。」

「妳知道多久了？」

小被沉默了三秒。

「三天。」

「妳飛了三天？」抖仔的聲音第一次變了。

「我不飛的話誰載你們？」

「飛碟載八個。」

「還有兩個。」

「小小豬可以自己飛。」

「還有一個。」

抖仔沒有說話。那一個是小被自己。

那天下午，抖仔拿出針線盒。

「我來縫。」他把盒子打開，裡面的線團排得整整齊齊，一看就知道是每次用完都會收好的人。

「我自己縫。」

「妳自己縫不到。這一角在妳背後。」

小被安靜了很久。

「你會縫嗎？」

「我縫過培根的褲子、阿醬的圍兜、歪米的背帶。」抖仔想了想，很誠實地補充，「還有我自己的鞋子——那次縫壞了。」

小被把那一角慢慢轉過來。

抖仔縫了兩個小時，縫得很慢。孩子們一開始圍在旁邊看，看到打瞌睡，後來全被小豬寶貝趕去撿柴。

「妳為什麼不說。」抖仔一邊縫一邊問。

「說了會停下來。」

「停下來又怎樣。」

「行程會延。」

「延就延。」

小被沒有回答。抖仔又縫了一段，才再問一次。

「妳從什麼時候開始這樣的。」

「哪樣。」

「什麼都自己扛。」

小被沉默了很久很久，久到抖仔以為她不會回答了。

「我一睜開眼睛就在照顧孩子。」她說，「那時候沒有人可以扛。」

抖仔的手停了一下，然後繼續縫。

「現在有。」

「什麼？」

「現在有人可以扛。」

縫到一半，線不夠了。抖仔把線盒整個翻遍，只剩下三種顏色：白的、黑的，還有一小段深灰色的。

「妳要哪個？」

小被看了看。「深灰色。」

「這個顏色不對。」

「我知道。」

「妳上次不是說要一樣的顏色？」

「那是貓婆婆說的。」小被說，「她說補的時候看得出來就不好看。」

「那妳為什麼選這個？」

小被想了很久。

「因為我想記得。」

縫完的時候天已經黑了。那一角上面有三段不同顏色的線——原本的、藍白色的、還有深灰色的——三次補過的痕跡，全部看得清清楚楚。

小被把那一角轉回來，看了很久。

「醜。」她說。

「對。」

「很醜。」

「很醜。」

小被把毯角捲起來又放下。

「謝謝。」

抖仔把針線收好。「明天妳坐飛碟。」

「載不下。」

「我走。」

「你走不了。那要走四十天，而且你連地圖都看不懂。」

抖仔想了三秒。「那我坐外面。」

「不行。」

隔天早上，是小豬寶貝解決了這件事。他把飛碟外面那圈鐵板拆下來一塊，焊成一個小小的平台。

「這個站兩個人。」

「安全嗎？」

「不安全。」

「那——」

「所以要綁。」

於是那一天，飛碟外面站著抖仔和培根。培根是自願的，理由是他最不會亂動。兩個人腰上綁著繩子，站在鐵板上，風把他們的耳朵吹成兩片旗子。

小被在裡面。她從圓窗往外看，看到抖仔在風裡站著，一隻手抓著繩子。那個畫面她記了很久。

那天晚上紮營的時候，腿腿問了一個問題。

「小被，妳今天在裡面好玩嗎？」

「不好玩。」

「為什麼？」

小被沒有回答。阿蛋抱著娃娃爬過來，靠在她身上。

「因為她不習慣。」阿蛋說，「不習慣被載。」

小被把毯角伸過去，把阿蛋整個裹起來。

「妳最近很會講話。」

「我兩歲了。」

「妳一直都兩歲。」

「兩歲也是兩歲。」

那天晚上小被睡得很好。這是這趟旅行的第一次。
第 8 章　暴風雨裡的十個人
第十六天，天變黑了。

不是晚上，是下午三點，天忽然變成深灰色。

「那是什麼？」阿蛋指著前面。

前面有一堵牆。不是真的牆——是雲，從海面一路堆到看不見的高處，寬到左邊右邊都看不到邊。那堵雲在動，動得很快。

「繞過去。」抖仔說。

「繞不過去，太寬了。」小豬寶貝說。

「那降落。」

「底下是海。」

十個人擠在圓窗前面。底下真的是海，一望無際，浪已經開始一層一層變高。

「有兩個選擇。」小豬寶貝說，「往回飛，或者穿過去。」

「往回飛要多久？」

「六小時。」

「油夠嗎？」

小豬寶貝看了看儀表，看了三秒。

「不夠。」

抖仔站了起來。他做的第一件事，是把所有人叫到飛碟中間。

「聽我說。接下來會很晃，可能很久。我現在講的每一件事，你們都要照做，不要問為什麼。」

「為什麼？」腿腿問。

「腿腿。」

「……好。」

然後抖仔開始分工，講得又快又清楚，像他已經在腦子裡排過三遍。

「小豬寶貝開。腿腿、培根，你們兩個綁在最前面的柱子上，你們最會亂動。」

「我不會亂動。」培根說。

「你會去幫別人，那也是亂動。」抖仔說，「阿蛋、阿醬、歪米，綁在中間，三個綁在一起。」

「為什麼三個綁一起？」

「因為你們最輕。輕的東西會飛起來。」

「小青蛙，你力氣大，你抓住那個門。」

「門會開嗎？」

「不知道。所以你抓住。」

「小被——」

「我知道我要做什麼。」小被說。她攤開身體，貼到飛碟裡最脆弱的那三個圓窗上，把自己整個壓上去。

「小小豬。」

「什麼。」

「你在外面。」

小小豬在半空中愣住。「什麼？」

「你在外面飛，開最大的光。」抖仔說，「小豬寶貝在裡面什麼都看不到。你在前面，他跟著你的光走。」

「外面有雷。」

「我知道。」

小小豬浮著沒有動，浮了三秒。

「好。」

飛碟撞進那堵雲牆的那一瞬間，所有東西都在響。風打在鐵板上的聲音大到聽不見人講話。飛碟往下掉了三十公尺，又被拋上去五十公尺。阿蛋尖叫，阿醬吐了，歪米整個人被甩到繩子的最遠處，又彈回來。

「抓緊！」

小青蛙抓著門，兩隻手臂繃得像兩根木棍。門被風往外吸，拉開了三公分。

「門！」

「我抓著！」

小青蛙的腳在地板上滑。抖仔衝過去，兩個人一起抓住。

小豬寶貝在駕駛座上什麼都看不見，前面全是水和黑。

然後藍光出現了。

那團光在前面二十公尺的地方一直亮著，慢慢往前移動。

「跟著他！」

小豬寶貝跟了上去。那團光有時候往左，有時候往右，有時候忽然往上。每一次小豬寶貝跟過去，飛碟就剛好避開一個東西——一團更黑的雲、一道往下砸的氣流、一次雷。

「他看得到？」

「他看得到我們看不到的。」

那段路飛了四十分鐘。四十分鐘裡飛碟往下掉了七次，每一次都被拉回來。阿蛋哭了兩次，腿腿沒有哭，可是抓著柱子的手一直在抖，培根一句話都沒說，眼睛從頭到尾盯著抖仔。

抖仔沒有坐下過。他一手抓著門，一手扶著繩子，每隔一分鐘就數一次人。

「一、二、三、四、五、六、七、八。」

八個，加他自己九個，小小豬在外面，十個。

「十一。」他每次數完都會補上這一句。

第四十一分鐘，飛碟衝出了雲牆。

外面是傍晚。天是橘色的，海是平的，什麼都沒有。

十個人在裡面沒有動。過了大概十秒，腿腿才先發出聲音。

「我們……出來了？」

「出來了。」

阿蛋放聲大哭，阿醬也哭了。歪米沒有哭，可是他抓著繩子不肯放手，抓了很久很久。

抖仔把繩子一條一條解開。他解到第三條的時候，手才開始抖。

飛碟降落在一個小島上。小小豬是最後一個進來的。

他的光很暗，比平常暗很多，暗到幾乎看不見。他飄進來，停在半空中，就不動了。

「小小豬？」阿蛋跑過去。

沒有回答。

「小小豬！」

那團光晃了一下，往下掉了半公尺。

阿蛋伸出手，接住了他。

那是她第一次真的抱住他——不是他讓她抱，是他掉下來。小小豬在她懷裡很輕，也很冷。

「他怎麼了？」

「太亮太久。」小豬寶貝說，「他把光用完了。」

「用完會怎樣？」

「休息就好。」

阿蛋抱著那團很暗的光，坐在飛碟的地板上不動。腿腿走過來，蹲在旁邊，伸出手——伸到一半，停住了。

然後他把手放下，坐了下來，坐在阿蛋旁邊。

那天晚上他就那樣坐了三個小時，一次也沒有伸手。
第 9 章　小小豬讓他碰了一次
小小豬睡了兩天。

他躺在飛碟裡那條毯子上——那是小被讓出來的——光暗到幾乎看不出來，要靠得非常近才看得見一點點藍，像一顆藏在被子裡的星星。

阿蛋守了兩天，腿腿也是。他沒有再伸手。

第一天下午，阿蛋守著守著就睡著了，剩腿腿一個人坐在旁邊。他看著那團很暗的光，看了很久很久。

「喂。」他小聲地說，小聲到自己都差點聽不見。

沒有回答。

「你聽得到嗎？」

還是沒有回答。

腿腿把腳伸直，又縮回來，換了三次姿勢。

「我要跟你說一件事。」他終於說，「你不要生氣。」

那團光沒有動。

「小豬寶貝說我每次都先伸手，才說我要碰。」腿腿停了一下，「他說得對。」

「我從三歲就開始想抓你，我抓了七十幾次。我以為那是遊戲。」

「里長家那個最小的也是。他坐下來，你就自己下去碰他。我那天很生氣。」

腿腿把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「後來我試了。我坐了三分鐘，你沒有下來。我那時候在心裡罵你。」

他抬起頭，看著那團暗掉的光。

「可是我現在知道為什麼了。因為我在數時間。」

第二天早上，那團光亮了一點點。阿蛋衝過去。

「小小豬！」

光晃了一下。「不要吵。」

「你醒了！」

「我沒有醒。」

「你在講話。」

「講話不是醒。」

阿蛋高興得抱住旁邊的腿腿，抱得又緊又用力，還順便搖了兩下。腿腿沒有動，任由她抱，只是眼睛一直看著那團光有沒有再亮一點。

那天下午，飛碟停在小島上，所有人都去撿東西吃了，飛碟裡只剩下兩個。

「腿腿。」

「什麼。」

「你昨天講的話我聽到了。」

腿腿的臉整個紅起來，紅到耳朵尖。

「我沒有講。」

「你講了很多。」

「我在自言自語。」

「你講了三分鐘。」

腿腿把臉轉開，對著牆壁說：「那你聽到就聽到。」

飛碟裡安靜了很久，久到聽得見外面的浪。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你為什麼想碰我。」

腿腿愣住了。這個問題他從來沒有想過。他想了很久很久，久到手心都出汗。

「因為你不給我碰。」

「就這樣？」

「……不是。」

「那是什麼。」

腿腿低下頭。

「因為阿蛋可以。」他說這句話的時候聲音小得像蚊子在打嗝。

「所以你是要贏。」

「一開始是。」

「後來呢？」

腿腿沉默了很長一段時間。

「後來我看到你在暴風雨裡飛。」他說，「你在外面四十分鐘。你把光用完了。」

「那是我唯一的優點。」

「不是。」

「什麼？」

腿腿抬起頭。

「你的優點不是會發光。」他說，「是你飛在最前面。」

那團光在半空中浮著，浮了很久很久。

然後它慢慢地、慢慢地降下來，降到腿腿面前。

腿腿沒有動。

「你要碰嗎。」

腿腿的手在發抖。

「我可以嗎？」

那團光又降低了一點點。

「你問了。」小小豬說。

腿腿的眼睛忽然很酸。他伸出手，慢慢地伸過去。指尖碰到的時候，那是涼的——不是冰的那種涼，是剛從外面進來的那種涼。

只有一秒。小小豬就升了回去。

「一次。」

「一次？」

「一次。」那團光說得很堅定，堅定得像在宣布一條全世界都要遵守的規定。

腿腿把手收回來，握成一個小小的拳頭。

「這樣就好。」他把拳頭放在心口的位置按了一下，好像那一秒的涼可以這樣存起來，存到很久以後還拿得出來。

那天傍晚其他人回來，阿蛋第一個發現不對。

「你們兩個怎麼了？」

「沒有。」腿腿說。

「你在笑。」

「我沒有。」

「你笑得很奇怪。」

小小豬浮在半空中，光已經恢復到平常的亮度。

「阿蛋，」他說，「妳的娃娃在他身上。」

阿蛋猛地轉頭。

「腿腿！」

「我沒有拿！」腿腿的聲音大得整個小島都聽得見，「那個是它自己滾過來的！」

阿蛋把娃娃搶回懷裡，很嚴肅地檢查了一遍，確認耳朵、手、腳都還在，才勉強原諒他。

那天晚上睡覺前，培根問了腿腿一件事。

「你今天很奇怪。你沒有說要抓他。」

腿腿把棉被拉到下巴，拉得整整齊齊，像是要把接下來要講的話包在裡面才敢講。

「我以後不抓了。陷阱不做了。」

培根整個人坐起來。「七十五個做完了？」

「七十四個。」腿腿說，「最後一個不做。」

「為什麼？」

腿腿在黑暗裡想了很久。

「因為我贏了。」

「你什麼時候贏的？」

腿腿沒有回答。他翻過身，很快就睡著了。

那天晚上，天花板附近有一團藍光，比平常低了一點點，低到剛好在兩兄弟中間。
第 10 章　飛碟壞在半路上
第二十天，飛碟壞了。

這次不是引擎進糖，這次是引擎不見了一塊。

「什麼叫不見了一塊？」抖仔說。

小豬寶貝從飛碟底下爬出來，兩隻手都是油，連鼻子上都有一條。

「暴風雨那天掉的。」

「那我們飛了四天？」

「對。」

「用什麼飛的？」

「用剩下的。」

飛碟降落在一片草原上。四面八方都是草，很高的草，比腿腿還高，腿腿站在裡面只看得到自己的帽子在動。沒有山，沒有樹，沒有房子。

「這裡有什麼？」

「草。」

「還有呢？」

「更多草。」

小豬寶貝花了三個小時檢查，檢查完就坐在飛碟旁邊，一句話都不說。

「怎麼樣？」

「做不出來。缺的那塊我做不出來。」他說，「那是一塊很特別的合金，我三十年前做的，材料是從一個地方拿的，那個地方我找不到了。」

十個人安靜下來。

「所以我們回不去？」腿腿說。

「用飛的回不去。」

「那用什麼？」

「用走的。」

「走多久？」

小豬寶貝抬頭看了看天上的方向。「三個月。」

那天下午，十個人坐在飛碟旁邊，誰也沒有講話。阿蛋抱著娃娃，阿醬抱著那個裝滿的罐子，歪米一直摸著自己的背帶，腿腿把老兔子的掃把橫放在膝蓋上。

小青蛙第一個開口。「我可以買。」

「這裡沒有人賣。」

「那我做。」

「你做不出來。」

「我修過推車。」

「這個不是推車。」

小青蛙沉默了。

培根從剛才就一直沒有講話。他繞著飛碟走了兩圈，然後蹲下去，盯著引擎上那個缺口看。

「小豬寶貝，這塊一定要那個材料嗎？」

「對。」

「為什麼？」

「因為它要很硬，而且要很輕，還要能導。」

培根想了很久，久到蹲得腳都麻了。

「這裡有沒有這種東西？」

「這裡只有草。」

「那飛碟上呢？」

小豬寶貝停住了。

那天下午，十個人把飛碟拆了，拆出來的零件擺滿了一大片草地，看起來像一場很奇怪的市集。

「這個？」

「太軟。」

「這個？」

「太重。」

「這個？」

「這是門把。」

拆到第四個小時，他們拆到了那圈焊上去的鐵板——就是為了多載四個人才加上去的那一圈。小豬寶貝看到的時候，動作整個停住。

「這個。」

「這個可以？」

「這個材料對。」

「那你剛剛為什麼沒想到？」

小豬寶貝沉默了三秒。

「因為這是我加的。」他說，「我沒有把它算進飛碟裡。」

問題緊接著就來了。那圈鐵板拆掉以後，飛碟會變回原本的大小，而原本只載四個人。

「所以還是不夠。」阿蛋說。

十個人站在那堆零件旁邊，你看我我看你。

「小被自己飛。」

「小被那一角剛縫好。」

「小小豬自己飛。」

「他上次飛四十分鐘就用完了。」

「所以我們有八個人要坐四個位子。」

那天晚上，十個人在草原上生了火。生火的是抖仔，他最會，三根草加兩根樹枝就能點起來。火升起來以後，大家圍成一圈坐著。

「我留下來。」小豬寶貝說，「你們回去，回去以後叫人來接我。」

「這裡沒有人可以來接。」

「那我自己想辦法。」

「不行。」抖仔說。他講這兩個字的時候把手上的樹枝折斷了，折得很大聲。

「為什麼不行。」

「因為我們是一起來的。」

「這不是理由。」

「這是。」

歪米一直坐在火邊抱著自己的背帶，這時候才開口。

「我可以走。」

大家全轉頭看他。

「我可以走回去。」歪米說，「我不用坐飛碟。」

「三個月耶。」

「我知道。」

「你一個人？」

歪米搖搖頭。「不是一個人。」

他把背帶打開，拿出那本薄薄的簿子——鏽盒子裡的那一本。他翻開來，指著上面那五行字。

「這個人也走過。」

「他走去哪裡？」

「不知道。」歪米說，「可是他每一個地方都留了東西給下一個人。」

「所以呢？」

歪米抬起頭，火光照在他的眼睛上。

「所以路上有東西。」他說，「不是沒有東西。」

火燒得很旺，十個人在草原上坐了很久。最後開口的是阿蛋。

「我們可以慢慢回去。」

「什麼意思？」

「飛碟載四個。」阿蛋一邊說一邊用手指比，「那就四個先飛，飛到一個地方停下來等，剩下的走過去，然後再四個飛。」

大家看著她。

「這樣要很久。」培根說。

「多久？」

小豬寶貝在土上算了一下。「一個月。」

「一個月比三個月短。」阿蛋說。

沒有人反駁得了。

隔天早上，飛碟改小了。第一批四個人飛出去的時候，剩下的六個人在草原上揮手，揮到手臂發酸。飛碟飛了兩個小時，在遠處一個小丘上降落，再飛回來，一趟來回花掉五個小時。

第二批四個。

剩下兩個：抖仔和小被。

那天下午，草原上只剩他們兩個，而飛碟要五個小時才會回來。抖仔坐在草地上，小被攤在旁邊。

「他們安排的。」小被說。

「什麼？」

「最後兩個。」

抖仔看向遠處那個小丘。小丘上有八個很小很小的點，全部在往這邊看。

「……對。」

「第八次了。」

「第八次。」

小被把毯角折了一折。

「這次他們沒有搞砸。」

「這次他們什麼都沒做。」抖仔說，「只是排順序。」

「那更厲害。」

兩個人在草原上坐了五個小時。那天他們講了很多話，沒有人知道講了什麼。
第 11 章　接駁點上的記號
分批接駁的第三天，腿腿發現了一件事：每一個他們降落的地方，都有記號。

第一個是在第二個接駁點發現的。那是一塊石頭，端端正正立在小丘的最高處，石頭上刻著一個很簡單的圖案——一個圈，圈裡面一個點。

腿腿本來以為那是天然長成的。

「這是刻的。」培根說。

「你怎麼知道？」

「因為圈是圓的。」

到了第三個接駁點，腿腿一下飛碟就主動去找。他花了半個小時，在一棵倒下來的樹底下找到了——同樣的圖案，一個圈，圈裡面一個點。

「這是什麼意思？」

沒有人知道。培根蹲下去用手指描了一遍那個圈，描完說這個人刻的時候手很穩，因為圈頭跟圈尾接得剛剛好。

第四個接駁點沒有找到。腿腿在草叢和石頭堆裡翻了兩個小時，翻得滿身是土。

「可能沒有。」阿蛋一邊說一邊幫他翻旁邊那堆石頭，翻了三顆就放棄了。

「一定有。」

「你怎麼知道？」

「因為前面都有。」

第三個小時，他真的找到了。那個記號刻在一塊很小的石頭上，石頭埋在土裡，只露出一角。腿腿把它整個挖出來，用袖子擦乾淨。

這一個跟前面兩個不一樣。圈還在，圈裡面的點也在，可是圈的外面多了一道線，往東邊。

「這是方向。」培根說。

「往東。東邊有什麼？」

小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開。東邊是一片空白。

「我沒有畫。」

「為什麼？」

「因為我沒有去。」

第五個接駁點的記號刻在一棵樹上：圈，點，往東的線，線比上一個長。

第六個接駁點的記號刻在一塊平平的石板上。這一次，圈裡面的點旁邊多了東西。

「三個點。」阿蛋數。

「本來只有一個。」

「所以多了兩個。」

腿腿蹲在石板前面看了很久。

「培根，你說一個點是什麼？」

培根想了很久才回答。

「一個人。」

腿腿抬起頭。「所以三個點——」

「三個人。」

第七個接駁點的記號，圈裡面有三個點，往東的線更長。第八個，四個點。第九個，四個點，可是其中一個被畫掉了。

腿腿蹲在那個記號前面，看了很久很久。他沒有問那代表什麼。也沒有人問。

那天晚上，歪米把他那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁。

「這裡也有。」

大家湊過去看。簿子最後一頁的角落，有一個很小很小的圖案：一個圈，圈裡面一個點。沒有線。

「這是那個人畫的。」歪米說。

「哪個人？」

「留下這本簿子的人。」

「所以他也用這個記號？」

「或者這個記號是他學來的。」

腿腿忽然轉過頭。

「培根，那個老兔子，他也用這個嗎？」

培根轉過來看他。「什麼意思？」

腿腿把那把掃把拿出來，把柄轉過去，指著木頭上一個地方。那裡有一道刻痕，很淺，很舊，不湊近幾乎看不出來。

一個圈。圈裡面一個點。

那天晚上，十個人在第九個接駁點紮營。火升起來以後，好一陣子沒有人講話。

「所以他來過。」阿蛋最後說。

「不知道。」

「掃把上有記號。」

「掃把可能是別人給他的。」培根說。

「那別人是誰？」

沒有人回答得出來。

腿腿把掃把靠在自己身邊躺下來，看著天上那些很密很密的星星。

「我要往東。」

「我們是往西回家。」抖仔說。

「我知道。」

「那你——」

「我沒有說現在。」腿腿說，「我說我要往東。」

抖仔看了他很久。

「什麼時候？」

腿腿想了想。「等我準備好。」

「那要準備什麼？」

「我還不知道。」

火燒得很旺，噼啪響了兩聲。

「腿腿。」培根忽然說。

「嗯。」

「我跟你去。」

腿腿沒有轉頭。

「我知道。」

隔天早上，出發以前，腿腿做了一件事。他找了一塊石頭，用另一塊石頭在上面刻，刻得歪歪扭扭，圈的地方還凸出來一塊。

一個圈。圈裡面十個點。沒有線。

他把那塊石頭立在第九個接駁點的最高處，扶了三次才扶正。

「你不畫線？」阿蛋問。

「不畫。」

「為什麼？」阿蛋蹲在旁邊，用手指把圈裡面那十個點一個一個數過去，數了兩遍確定沒有少。

腿腿又把石頭扶了一下。

「因為我們要回家。」他說，「不是往東。」
第 12 章　住著很多孩子的谷
第十二個接駁點是一個谷。飛碟降下去的時候，阿蛋趴在圓窗上，第一個看見底下有房子。

「有人！」

那個谷很深，兩邊是山，中間有一條河。河邊蓋著二十幾間房子，都是木頭的，都很小，小到腿腿覺得自己再長高一點就要低頭進門了——不過他永遠不會長高，這件事他自己還不知道。

十個人走進去的時候，最先看到的是孩子。

很多孩子。不是十個二十個，是幾百個。他們在河邊、在屋頂上、在樹上、在路中間，有的在跑，有的坐著，有的在吵架，有的就地睡著。

「這裡是學校嗎？」阿蛋問。

「不是。」抖仔說。

「那大人呢？」

那個谷裡有七個大人。七個大人，四百多個孩子。

「我們照顧他們。」其中一個說。那是一隻很老的山羊，走路要撐著棍子，棍子的頭被握得發亮。

「四百個？」

「四百三十一個。」

「七個大人怎麼照顧四百三十一個？」

老山羊笑了，笑得鬍子一抖一抖。

「不是我們照顧。」他說，「是他們照顧他們。」

那天下午，阿蛋看懂了。

那個谷裡，大的孩子照顧小的孩子。一個十歲的照顧四個五歲的，一個五歲的照顧兩個兩歲的，兩歲的什麼都不用做，只要跟著就好。吃飯的時候大的先幫小的盛，洗澡的時候大的幫小的洗，有人哭的時候，離得最近的那個就過去。

「這樣行嗎？」阿蛋問。

「行了六十年。」老山羊說。

阿蛋在那個谷裡待了一整天。一開始她跟著腿腿走，後來腿腿跑去跟一群十歲的比賽跳河，她就變成一個人了。

她坐在河邊。一個大概一歲的孩子搖搖晃晃走過來，一屁股坐到她旁邊，坐得非常重。

阿蛋看著他，他抬頭看阿蛋，然後把手伸出來。

阿蛋愣了一下，把自己手上的東西給他——那是她從家裡帶出來的娃娃。那個孩子一把抓住，抱在懷裡。

「這個借你。」阿蛋說，「不是給你。」

那個孩子很認真地點點頭，雖然他大概什麼都沒聽懂。

阿蛋忽然想起自己說過一模一樣的話，是在河馬里長家，對最小的那個說的。

傍晚的時候，阿蛋跑去問老山羊。

「爺爺，這裡的孩子從哪裡來？」

老山羊坐在門口看著河。「各種地方。」

「他們的家人呢？」

「有的沒有了，有的不知道在哪裡。」老山羊說，「有的是自己走進來的。」

「自己走進來？」

「這個谷很好找。」老山羊說，「只要往下走，最後都會到河邊。」

阿蛋想了很久。

「他們會不會想回家？」

老山羊沉默了一段時間。「有的會。」

「那怎麼辦？」

「那就送他們回去。」

「送得到嗎？」

「送過十一個。」老山羊說，「有九個到了。」

「另外兩個呢？」

老山羊沒有回答，只是把棍子往身邊挪了一點。

那天晚上，谷裡點了很多火。四百多個孩子吃飯吃了整整兩個小時，因為要分批，前面吃完的還要幫後面的排隊。阿蛋坐在最外面那一圈。

腿腿滿身是水地跑回來。

「妳去哪裡了？」

「這裡。」

「妳一整天都坐在這裡？」

「差不多。」

「無聊嗎？」

阿蛋看著那一大片火，和火旁邊那一大片孩子。

「不無聊。」

隔天早上，飛碟要走了。那個一歲的孩子抱著娃娃站在河邊。

阿蛋走過去蹲下來。那個孩子伸出手，把娃娃遞出來還她。

阿蛋看著那個娃娃。它的耳朵補過兩次，一次是自己補的，一次是抖仔補的。里長家最小的那個曾經抱著它不肯放，最後又塞回她懷裡。

阿蛋想了很久很久。

「你留著。」

那個孩子沒有懂。阿蛋把娃娃推回去，一直推到他懷裡。

「留著。」她說，「不是借。」

那個孩子這才抱緊。

飛碟起飛的時候，阿蛋沒有趴在圓窗上。她坐在座位上，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「妳的娃娃呢？」腿腿問。

「送人了。」

腿腿愣住。「妳一直抱著它耶。」

「我知道。」

「妳不會捨不得？」

阿蛋想了很久。「會。」

「那妳為什麼送？」

阿蛋看著窗外那一整片往後退的山。

「因為他沒有。」

飛碟往西飛。那天下午，腿腿把自己的東西翻了很久，翻出一顆彈珠——藍色的，是他在城鎮撿的。他把彈珠放在阿蛋手上。

「這個給妳。」

「我不要。」

「妳要。」

「這是你的。」

「現在是妳的。」

阿蛋握著那顆彈珠，握了一整個下午。
第 13 章　第二個門框
第十五個接駁點是一片廢墟。

那裡以前有房子，現在只剩下地基和幾根柱子。草從石頭縫裡長出來，長得比腿腿還高，風一吹就整片倒向同一邊，像在鞠躬。

「這裡不能紮營。」抖仔說，「石頭會鬆。」

「那我們往前一點。」

只有培根沒有走。他站在廢墟中間數柱子，一根、兩根、三根，數到十二根。那十二根柱子排成一個長方形。

長方形。

培根立刻蹲下去，用手撥開草。底下是木頭。

「抖仔！」

十個人全跑了回來。那塊木頭地板跟雲上面那一塊一模一樣——一樣的長方形，一樣的大小，一樣的木頭。中間也立著一個門框，只是那個門框倒了一半，斜斜靠在一根柱子上。

一樣沒有門。

「第二個。」培根說。

歪米二話不說趴到門框底下去找，找了整整十分鐘，找到臉上都是土。

「沒有。」

「什麼沒有？」

「沒有粉筆。我找了三次。」

培根蹲在門框旁邊看著它。「所以這個沒有人來過。」

「或者來過的人沒有留東西。」

字是小豬寶貝找到的。跟上一個一樣的位置，一樣小，刻在門框內側。他把臉湊過去，鼻子幾乎貼上木頭。

「這裡是第三個。」

十個人同時安靜下來。

「第三個？」腿腿說。

「上一個寫『這裡是第一個』。」培根說。

「所以中間還有第二個。」

「還有第四個、第五個。」小豬寶貝說，「誰知道有幾個。」

那天晚上，培根在火邊用樹枝畫了很久。他畫了一條線，線上點了三個點。

「雲上面那個是第一個。」他指著第一個點，「這裡是第三個。中間那個我們沒找到。」

「所以？」

「所以這些門框排成一條路。」培根說，「有人做了一整排門，從第一個排到不知道幾個。」

「做這些幹嘛？」

培根停住了，想了很久很久。

「不知道。」

小豬寶貝一直沒有講話。火燒到一半，他忽然開口。

「三十年前我到第一個。」

大家全轉過頭。

「我看到腳印，我回頭了。」他說，「我一直以為我錯過的是一個地方。」

「不是？」

「不是。」小豬寶貝看著火，「我錯過的是一條路。」

歪米把薄簿子翻開，翻到那五行字。

「長椅底下（起點）」「南邊第三棵樹」「水管第三路口的小房間」「三樓那扇門的門縫」「通風管，老鼠街」。

「這也是一條路。」他說。

「那是城鎮裡的。」培根說。

「對。」

「這個是天上的。」

「對。」歪米抬起頭，「可是都是一個一個地方，排成一排。」

火邊安靜下來，只剩草被風吹的聲音。

「你的意思是——」

「我不知道我的意思。」歪米說，「我只是覺得很像。」

那天晚上腿腿睡不著。他爬起來，走到那個倒下來的門框旁邊，用力把它扶起來。門框很重，他扶了三次才立好，中間還被壓到腳趾一次。

立好以後，他很慎重地從中間走過去。什麼都沒有發生。他走回來，再走一次。還是什麼都沒有。

「你在幹嘛。」

培根不知道什麼時候站在他後面。

「試試看。」

「門不在。」

「我知道。」

腿腿站在門框中間沒有動，抬頭看著上面那條空空的橫木。

「培根，學校那扇門是活的。」

「什麼意思？」

「它會走路。」腿腿說，「它自己從這裡走到學校。」

培根沉默了很久。

「門不會走路。」

「那它為什麼在學校裡搬家？」

培根答不出來。

隔天早上要走的時候，腿腿把那個門框重新扶正，還在底部塞了三塊石頭卡住。

「你為什麼要扶它？」阿蛋問。

「因為它倒了。」

「倒了也沒關係啊。」

腿腿把最後一塊石頭用力塞進去，拍了拍手。

「如果它的門回來了。」他說，「它要有地方站。」

阿蛋想了很久。

「你說話越來越像抖仔。」

「什麼？」

「抖仔上次也是這樣。他說門沒有壞，他只是讓它有地方站。」

腿腿愣了一下，然後拍掉手上的土，快步走回飛碟，耳朵有一點紅。

那個門框後來就一直立在那片廢墟裡。飛碟起飛的時候，阿蛋從圓窗往下看，草很高，門框只露出上面一小截。從天上看，那塊長方形的木頭地板剛好被十二根柱子圍在中間。

像一個記號。
第 14 章　不吃東西的人
第十八個接駁點有人住。四間房子，六個人。

他們是一種阿醬從來沒有看過的動物——瘦瘦的，灰色的，眼睛大得像兩顆湯圓。

「你們要住一晚嗎？」其中一個問。

「可以嗎？」

「可以。」

那天晚上，那六個人請他們吃飯。桌子擺出來了，碗也一個一個擺出來了，擺得整整齊齊。

碗裡是空的。

「這是什麼？」腿腿小聲問。

「不知道。」

那六個人坐下來，拿起碗，很認真地做出喝的動作，然後把碗放下。

「吃飽了。」

十個人你看我我看你，沒有一個人敢先動。

「你們……不吃東西？」阿醬問。

「我們吃。」

「碗是空的。」

「對。」

「那你們吃什麼？」

那個人指了指窗外。外面是一大片花田，花是白色的，很小很小，密密麻麻。

「我們吃那個的味道。」

阿醬走出去看。那些花很香，不是甜的香，是那種很淡、很乾淨的香，聞久了肚子會有一種奇怪的感覺——不是餓，也不是飽。

「你們只聞？」

「我們只聞。」

「那樣夠嗎？」

「夠。」

阿醬站在花田邊站了很久，久到腿腿跑來找他。

「不好吃嗎？」

「不知道。」阿醬說，「我聞不出來。」

「你聞不出來？」

阿醬轉過頭，表情很奇怪。

「我聞得到香味。」他說，「可是我聞不到『吃』。」

第二天早上，阿醬做了一件事。他去問那六個人可不可以借廚房。

「我們沒有廚房。」

「那火呢？」

「我們有火。生火取暖。」

阿醬就用那個火做了一鍋東西。材料是他從飛碟上帶下來的：最後一點麵粉、一點鹽，還有他從那口井裝的那一罐。他只用了一點點，薄薄的一層，舀的時候手抖了一下又倒回去一些。

那鍋東西做好以後，阿醬盛了六碗。

「這個給你們。」

那六個人看著碗。

「這是什麼？」

「食物。」

「我們不吃。」

「我知道。」阿醬說，「可是你們可以聞。」

那六個人互相看了看。其中一個把碗端起來，慢慢湊近鼻子，聞了很久很久。

然後他整個人不動了。

「怎麼了？」

他沒有回答。他把碗輕輕放下，站起來，走出門，一直走到花田邊才停下來。其他五個人跟了出去。

六個人站在花田邊，什麼都沒說。阿醬跟出去，站在他們後面。

過了很久，第一個轉過頭來。

「這個味道。」

「怎麼樣？」

「我們的花不是這個味道。」

「我知道。」

「這個是……」他找不到適合的詞，找了半天才擠出來，「這個是重的。」

阿醬點點頭。

「這個叫食物。」

那個人蹲下來，抱著自己的膝蓋。

「我們六十年沒有聞過重的東西了。」

那天下午，抖仔問了一個問題。

「你們為什麼只聞？」

那六個人裡最老的那個回答了。「因為我們的祖先發現，只聞就夠活。」

「所以就不吃了？」

「所以就不吃了。」

「這樣好嗎？」

最老的那個沉默了很久。「不用種田，不用打獵，不用煮，不用洗碗。」他說，「省下來的時間很多。」

「那你們用那些時間做什麼？」

沒有人回答。那個問題就掛在空氣裡，掛了很久很久。

飛碟起飛之前，阿醬把剩下的那鍋東西留在桌上。

「這個會壞。」

「我知道。」

「壞了怎麼辦？」

「壞了就丟掉。」阿醬說，「可是在壞之前，你們可以再聞一次。」

那六個人站在門口目送他們。飛碟起飛的時候，阿醬從圓窗往下看，那六個人還站在原地，其中一個手上端著一個碗。

那天晚上，阿醬坐在飛碟裡，一直沒有講話。

「你在想什麼？」歪米問。

「我在想抖仔問的那個問題。他們省下來的時間做什麼。」

「他們沒有回答。」

「對。」阿醬把自己的罐子抱在懷裡，抱得很緊。

「歪米。」

「嗯。」

「我做菜要花很久。那個煮四個小時的，我要等四個小時。」

「對。」

「以前我覺得那是浪費時間。」阿醬說，「今天我不這樣覺得了。」

歪米想了想。「為什麼？」

阿醬看著窗外那一大片慢慢變小的白花田。

「因為那四個小時，我在等一個東西變好吃。」他說，「他們省下六十年，可是他們沒有在等什麼。」
第 15 章　第五個地方
歪米的簿子上有五個地方，第五個是「通風管，老鼠街」。那是他每個星期都去的地方——小灰鼠住在那裡，第六代。

所以歪米一直以為那五行字就是全部了。

第二十一個接駁點，晚上下雨。十個人擠在飛碟裡躲雨，雨打在鐵殼上，聲音大得像有人在外面撒一整袋豆子。

歪米沒事做，把薄簿子拿出來翻。翻到最後那頁的時候，紙黏住了。他捏著角，小心翼翼地撕開。

最後一頁後面，還有一頁。

那一頁上只有一行字，字比前面五行小很多，而且是用鉛筆寫的，不是刻的。

「第六個地方我沒有到。往東。」

歪米把簿子舉起來。

「培根。這裡還有一行。」

十個人立刻圍成一圈看那一行字，圍得歪米整個人被夾在中間。

「往東。」抖仔說。

「記號也是往東。」腿腿說。

「哪個記號？」

腿腿把那些接駁點的事從頭講了一遍——圈、點、往東的線，愈講愈快。

「所以有兩個人往東。」培根說。

「或者是同一個。」

「記號的人跟寫簿子的人？」

「都往東。」

小豬寶貝把那張地圖攤開。東邊還是一片空白。

「我們往西。」抖仔說。

「我知道。」

「我們在回家。」

「我知道。」

「所以我們不能往東。」

歪米把簿子闔上，闔得很輕。

「我沒有說要往東。」

「那你在想什麼？」

歪米想了很久。

「我在想他為什麼寫下來。他沒有到第六個地方，他可以不寫。」

大家安靜下來，只聽得見雨。

「他寫了。」歪米說，「他寫『我沒有到』。」

那天晚上雨停了以後，歪米做了一件事。

他從背帶裡拿出那三段粉筆——第一段是他拿到桌子那天在門縫找到的，第二段是大掃除擠出來的，第三段是雲上面那個門框底下的。第一段他已經送給小灰鼠了，手上還剩兩段。

他看著手上這兩段看了一會兒，然後從簿子上撕下一小塊空白的紙角，在上面寫了一行字，寫得很醜，第三個字還寫到出格。

「第六個地方我也沒有到。歪米。」

寫完他把那張紙角夾回簿子的最後一頁。

「你在幹嘛？」阿醬問。

「寫給下一個。」

「下一個是誰？」

「不知道。」

隔天飛行的時候，培根坐到歪米旁邊。

「歪米，你為什麼寫『我也沒有到』？」

歪米看著窗外。

「因為如果我不寫，下一個人會以為只有一個人沒到。」

「所以？」

「所以他可能會覺得只有那個人做不到。」歪米說，「可是有兩個人做不到。」

「這樣比較好？」

歪米想了很久。

「我不知道好不好。」他說，「可是那是真的。」

那天下午，歪米又做了另一件事。他跟小豬寶貝借了紙和筆，寫了一封信。信寫得很醜，很多字他不會寫，就用畫的，一封信裡有三隻畫得不太像的老鼠。

信上大概是這個意思：

「小灰鼠。我在很遠的地方看到跟我們一樣的記號。牆上有字，是刻的。我用粉筆補了一行。粉筆會不見，可是刻的不會。等我回去，我教你刻。歪米。」

寫完他折成一個小方塊，收進背帶。

「你要寄嗎？」阿醬問。

「這裡沒有郵局。」

「那你為什麼寫？」

歪米把信按了按，讓它更扁一點。

「因為我回去以後可能會忘記要說什麼。」

那天晚上歪米睡不著。他坐在飛碟門口，看著外面。外面是黑的，什麼都沒有。

「你在看什麼。」小小豬飄過來，光很暗。

「東邊。」

「東邊在那邊。」小小豬指了另一個方向。

歪米默默轉了九十度。「謝謝。」

一隻老鼠和一團光在門口待了很久。

「歪米。」

「嗯。」

「你想去嗎。」

歪米想了很久。「想。」

「那你為什麼不說。」

「因為大家要回家。」

小小豬的光晃了一下。

「腿腿說他準備好要去。」

「我知道。」

「你要跟他去嗎。」

歪米抱著自己的背帶。「要。」

「那你要記得跟他說。」

「我會忘記。」

「那你寫下來。」

歪米抬起頭。那團藍光在他旁邊浮著，暗暗的，像一顆快睡著的星星。

「我寫了。」歪米說，「我寫在簿子上了。」
第 16 章　賣不出去的推車
小青蛙在飛碟上做了一台推車。

「你哪裡來的材料？」腿腿問。

「拆的。」

「拆什麼？」

「座椅。」

抖仔立刻轉過頭，轉得脖子都發出聲音。

「你拆座椅？」

「拆一張。」

「我們只有四張！」

「現在三張。」

小青蛙做那台推車做了六天。飛碟上的工具少得可憐，木頭是從那片廢墟撿的，輪子是他用兩個罐子的底磨出來的，磨到手指起了三個泡。

那台推車真的很醜。輪子不圓，推起來一顛一顛；車身歪向一邊，站著看會忍不住把頭也歪過去；裝了水還會漏。

「這個不能用。」培根說。

「我知道。」

「那你為什麼做？」

小青蛙沒有回答。

第二十四個接駁點是一片濕地。那裡有一個村子，住的是一種會游泳的動物，長得像水獺，可是尾巴長很多，甩起來會啪啪響。他們大部分時間都待在水裡。

「你們陸地上不方便嗎？」小青蛙問。

「不方便。」

「那你們怎麼辦？」

「我們不上來。」

「一直不上來？」

「一直不上來。」

小青蛙站在岸邊，看著那些在水裡游來游去的人，看了很久。

「有沒有人不能一直待在水裡？」

「有一個。」

那是一隻很小的、跟其他人長得不太一樣的動物。他的皮膚不能一直泡水，泡久了會裂，所以他一天有六個小時得待在岸上。

「那六個小時他做什麼？」

「坐著。」

「就坐著？」

「他不能走遠。走遠了回不來。」

小青蛙轉身就往飛碟跑，跑得後腿差點打結。

他把那台醜推車整個搬下來，一路搬到岸邊。

「這個給你。」

那個小小的動物看著它。

「這是什麼？」

「裝水的推車。」小青蛙說，「你坐在裡面，別人推你，你就可以走遠。」

那個動物看了很久很久。

「它會漏。」

「我知道。」

「漏了怎麼辦？」

「加水。」

「加多少次？」

小青蛙沉默了。那台推車漏得很兇，裝滿水大概二十分鐘就空了。

「二十分鐘一次。」

那個動物搖搖頭。「那我不如坐在岸上。」

小青蛙站在岸邊看著那台推車。他做了六天，還拆了一張座椅。

「你不要難過。」阿蛋走過來說。

「我沒有難過。」

「你有。」

小青蛙蹲下去，把推車翻過來檢查底部，找到三個漏水的地方。

「小青蛙。」抖仔說，「我們明天要走。」

「我知道。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他把推車翻過來，一個一個補那三個洞。沒有膠，沒有蠟，什麼都沒有，他只好一種一種試。

第一種：塞草，結果漏得更快。第二種：用泥，乾了就裂。第三種：用布，布整個濕透。第四種到第六種也全部失敗，失敗到他把推車瞪了十分鐘。

第七種的時候，他忽然想起一件事。修雨傘的老太太說過，傘跟鞋一樣，都是接的地方會壞。

漏水的不是木頭，是木頭跟木頭接起來的地方。

他把那三個接縫全部拆開，然後改變接法——不用釘的，用榫的，就是小豬寶貝那把傘後來用的方法。木頭卡進木頭裡，濕了會膨脹，膨脹了就更緊。

天亮的時候，小青蛙把推車裝滿水，坐在旁邊等。

二十分鐘，沒有漏。四十分鐘，沒有漏。一個小時，還是沒有漏。

他跳起來，跑去把那個小小的動物叫醒。

那個動物半信半疑地坐了進去。小青蛙推著他沿著岸邊走。

走了十分鐘。「還在嗎？」

「還在。」

走了三十分鐘。「還在。」

走了一個小時，他們走到了一個那個動物從來沒有去過的地方——一片開滿花的坡地，離水邊八百公尺。

那個動物坐在推車裡，抬起頭，看了很久很久。

「這是什麼。」

「花。」小青蛙說。

「我沒有看過。」

「我知道。」

飛碟起飛的時候，小青蛙從圓窗往下看。那台醜推車停在岸邊，旁邊有一個小小的影子。

「你賣了嗎？」腿腿問。

「沒有。」

「你送了？」

「送了。」

「那你這六天白做了。」

小青蛙搖搖頭。「我學會一個東西。」

「什麼？」

「榫。」

腿腿完全不知道那是什麼，但還是很捧場地「喔」了一聲。

「那有什麼用？」

小青蛙看著窗外。

「以後我做的推車都不會漏了。」

那天下午，他在飛碟上把自己的書包拆了，把那兩顆銅釦子取下來重新縫上去。這次縫得比較好。
第 17 章　另外一塊毯子
第二十七個接駁點，小被看到了一樣東西。

那時候她正在等飛碟回來，攤在一塊石頭上看天空，看得有點無聊。

天空上有東西在飛。不是鳥——那個東西是平的，會轉，飛得很不穩，像一片被風吹著跑的葉子。

小被立刻升空去追。

那塊東西飛得很低，一直往下掉，掉到快碰到地面又勉強撐起來。小被追了三分鐘就追上了。

那是一塊毯子。紅色的，邊緣有金線，已經磨得快看不出來，比小被小很多。

「妳好。」小被說。

那塊毯子嚇得整個抖起來，往下掉了五公尺。

「不要怕。」

那塊毯子在半空中翻了兩圈，最後啪一聲掉在草地上，攤平不動，像在裝死。

小被降下去，那塊紅毯子還是不動。

她不會說話。小被試了很多次。

「妳叫什麼名字？」沒有回答。

「妳從哪裡來？」沒有回答。

「妳會飛。」

那塊毯子的邊緣動了一下，像點頭。

「妳聽得懂。」

又動了一下。

「可是妳不會說。」

那塊毯子攤在草地上，這次一動也不動了。

飛碟回來的時候，八個孩子一口氣衝下來。

「那是什麼！」

「毯子！」

「有兩個小被！」

「不要吵。」小被說。

阿蛋走過去，蹲下來，很有禮貌地說：「妳好。」

那塊紅毯子的一角捲了一下。

「她在打招呼。」阿蛋說。

「妳怎麼知道？」

「因為小被生氣的時候也會這樣捲。」

那天晚上，那塊紅毯子留了下來。她跟著他們，可是不靠近，總是攤在離火十步遠的地方，一個人。

「她為什麼不過來？」腿腿問。

「不知道。」

「小被，妳去叫她。」

「她不想過來。」

「妳怎麼知道？」

小被沒有回答。

半夜，小被醒著。她看到那塊紅毯子動了——那塊毯子慢慢飄起來，飄到營地邊緣，停在半空中看著睡著的孩子們，看了很久很久，然後又飄回原來的位置攤平。

小被飄過去。

「妳照顧過孩子。」

那塊紅毯子抖了一下。

「妳照顧過幾個？」

沒有回答。

小被在她旁邊攤下來，兩塊毯子並排躺在草地上，像兩張攤開的地圖。

「我照顧三個。」小被說，「有時候七個。」

沒有回答。

「最吵的那個叫腿腿。他四歲，我打過他的屁股大概兩百次。」

風吹過草地，草一波一波倒過去。

「他每次都說『我們不後悔』。」

那塊紅毯子的一角，很輕很輕地捲了一下。

「妳的呢？」

安靜了很久。那塊紅毯子沒有回答，可是她往小被那邊移動了一點點。

隔天早上，飛碟要走了，那塊紅毯子還攤在草地上沒有動。

「她要跟我們走嗎？」阿蛋問。

小被看著她。「妳要來嗎？」

那塊紅毯子沒有動。

「她不要。」腿腿說。

「她在想。」

十個人等了半個小時。那塊紅毯子還是沒有動。

「我們要走了。」抖仔說。

小被飄過去，停在她旁邊。

「妳要留在這裡。」

那塊紅毯子動了一下。

「好。」小被說。

她從自己身上那個補過三次的角落，拉了一根線出來——深灰色的那一根，拉的時候還痛了一下。她把那根線輕輕放在紅毯子上面。

「這個給妳。」

那塊紅毯子沒有動。

「如果妳破了，就縫。」小被說，「縫得醜沒關係。」

飛碟起飛以後，小被跟在旁邊飛。她回頭看了三次。第一次，那塊紅毯子還攤在原地；第二次，她飄起來了；第三次，她跟在後面，飛得很低，很不穩，落後很遠。

那一整天，那塊紅毯子都在跟。她跟不上，可是她一直跟。

傍晚紮營的時候，她掉在營地外面五十公尺的地方。

阿蛋第一個跑出去。「她來了！」

那塊紅毯子攤在草地上抖得很厲害——她飛了一整天，從來沒有飛過那麼久。

小被飄出去，在她旁邊停下來。

「妳很笨。」她說。

那塊紅毯子沒有回答。

「跟不上就不要跟。」

還是沒有回答。

小被把自己的一角伸過去，蓋在她上面。

「休息。」

那天晚上，營地外面五十公尺的地方，有兩塊毯子疊在一起。

隔天早上孩子們醒來的時候，只剩下一塊。那塊紅毯子走了。草地上留著那根深灰色的線。

小被把它撿起來，收好。

「她為什麼走？」阿蛋問。

小被沒有回答。

那根線後來一直放在小被那裡，沒有縫上去。
第 18 章　少了一個人
第三十天，抖仔數到九。

那天的接駁是這樣安排的：第一批四個先飛，在下一個點降落；飛碟飛回來，載第二批；第三批是最後兩個。抖仔一直是最後一批，他堅持要最後走。那天最後一批是他和阿醬。

飛碟降落的時候，抖仔跳下來，習慣性地開始數。

「腿腿、培根、阿蛋、歪米、小青蛙、小被、小小豬、小豬寶貝。」

八個。加上他和阿醬，十個。

他又從頭數了一次，數到一半停住了。

「阿蛋。」

「有。」

「妳剛剛跟誰一批？」

「第一批。我、培根、歪米、小豬寶貝。」

「第二批呢？」

「腿腿、小青蛙、小被、小小豬。」阿蛋一邊說一邊用手指頭一個一個點過去。

「小小豬不用坐。」

阿蛋愣住了。「那第二批只有三個。」

「所以第二批空一個。」

抖仔的臉色變了。

十個人全部到齊，抖仔一個一個點名，十個都在。

「沒有少。」培根說。

「有。」抖仔說。

「誰？」

抖仔轉過頭，看著遠方——他們來的方向。

「上一個點。我最後一個離開，我走的時候看了一次。」

「看了什麼？」

抖仔閉上眼睛想。「我看到地上有東西。一個罐子。」

阿醬立刻摸自己的背包，他的罐子好好地在裡面。

「不是我的。」

「不是你的。」抖仔說，「是玻璃的。」

大家互相看來看去。沒有人帶玻璃罐。

「我要回去。」抖仔說。他講這句話的時候已經在把背包往身上掛了，掛得很快，好像慢一秒就來不及。

「回去幹嘛？」

「看一下。」

「你剛剛說沒有人少。」

「我知道。」抖仔說，「可是那個罐子不是我們的。」

小豬寶貝低頭算了一下油。「來回夠，可是只能一次。」

「那就一次。」

「我跟你去。」培根說。

飛碟降落在上一個接駁點的時候，天已經黑了一半。抖仔和培根跳下去，那個玻璃罐還在原地。

抖仔蹲下去把它撿起來。罐子裡有東西——一張紙，捲起來塞在裡面。培根用兩根手指把紙抽出來。

上面有字，字很小，寫得很整齊。

「如果你回來看，代表你數過人。」

抖仔的手停住了。

「後面還有。」培根說。

「唸。」

培根一行一行唸下去。

「我走過這條路四次，前三次我都沒有數。第四次我少了一個。」

「我沒有發現。我發現的時候已經過了兩個點，回去找了十一天，沒有找到。」

「如果你數過人，那很好，請你每次都數。不要問我是誰，我不重要。」

紙的最下面有一個圖案：一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

飛碟往回飛的時候，抖仔一句話都沒說。培根坐在他旁邊。

「抖仔，你為什麼一定要回來？」

抖仔看著手上那個玻璃罐。「因為我數的時候少了一個。」

「可是十個都在。」

「我知道。」

「那你少了誰？」

抖仔沉默了很久。

「我不知道。」他說，「我只是覺得不對。」

飛碟回到營地的時候已經半夜，八個人都醒著在等。阿蛋第一個衝過來。

「你們去哪裡！」

「去看那個罐子。」

「有什麼？」

抖仔把那張紙攤開給大家看。十個人在火邊，一句話都沒有說。

腿腿讀完以後抬起頭。

「那個被畫掉的點，就是他少的那個。」

「對。」

「那他後來找到了嗎？」

抖仔搖搖頭。火燒得很小，照在那張紙上，把那個被畫掉的點照得特別清楚。

那天晚上，抖仔沒有睡。他坐在火邊坐了一整夜。天快亮的時候，小被飄了過來。

「你在幹嘛。」

「數人。」

「大家都在睡。」

「我知道。」

小被在他旁邊攤下來。

「你數幾次了。」

抖仔停頓了一下。「四十幾次。」

「一個晚上四十幾次。」

「嗯。」

小被沒有勸他，只是攤在那裡陪著，陪到火都變小了一圈。

「小被。」

「嗯。」

「我剛剛在想，如果那天在暴風雨裡，我少數了一個。」

「你沒有。」

「如果。」

小被沉默了三秒。

「那我們會回去找。」

「找不到呢？」

「那就繼續找。」

抖仔轉過頭看她。「找多久？」

小被把毯角折了一折。

「你會找多久，我就找多久。」

隔天早上，抖仔做了一件事。他把那張紙折得整整齊齊收進口袋，然後拿出自己那本記清單的本子，翻到新的一頁。

他在最上面寫了一行：「每一次都數。」

底下他寫了九個名字。寫到第十行的時候他停了一下，然後也寫了上去。

「小小豬。」

十個。他把本子闔起來，很用力地按了一下封面，像在把這一頁按進去，按到以後怎麼翻都不會掉出來為止。
第 19 章　小小豬記得的事
第三十三個接駁點，小小豬停住了。

不是降落，是他在半空中忽然不動了，像被誰按了暫停。

「小小豬？」

他浮在那裡，光很暗。

「你怎麼了？」

「我來過這裡。」

那是一片沒有什麼特別的地方：有石頭，有一點草，遠處一排低矮的山，連風都懶洋洋的。

「你什麼時候來的？」

小小豬沒有回答。他就那樣浮著，浮得比平常低，低到阿蛋不用抬頭也看得見他。他慢慢地飄下去，一直飄到地面，停在一塊石頭旁邊。

那塊石頭上有一個記號。一個圈，圈裡面兩個點。

「兩個。」腿腿說。他蹲下去用袖子把石頭擦乾淨，擦出來的圈比他想像的還要圓，圓得像有人拿東西比著刻的。

「你跟誰來的？」

小小豬沒有回答。

「小小豬。」

「我不知道。」

「你不知道？」

「我記得這裡。」他說，「我不記得是什麼時候，也不記得跟誰。」

大家安靜下來。

「你幾歲？」阿蛋問。

「跟爸爸一樣。」

「那你有沒有離開過爸爸？」

「有。」

「什麼時候？」

小小豬的光晃了一下，晃的樣子像有人在很遠的地方把燈拉了一下線。

「很多次。」

培根蹲在那塊石頭旁邊，用手指沿著那個圈描了一圈。

「圈裡面兩個點，所以是兩個人。那另一個是誰？」

小小豬沒有回答。

「你想得起來嗎？」

「想不起來。」

「一點都想不起來？」培根一邊問一邊把那塊石頭旁邊的草全撥開，想看看底下還有沒有別的記號。

小小豬浮在石頭上方，浮了很久。

「我記得一個聲音。」

「什麼聲音？」

「掃地。」

十個人同時轉頭看腿腿。腿腿手上那把掃把正靠在飛碟旁邊。

那天晚上，十個人在那片石頭地紮營。火升起來以後，腿腿把掃把拿過來，舉到小小豬底下。

「你看這個。」

小小豬看了。「我不記得。」

「柄上有記號。」

「我看到了。」

「你不記得？」

「不記得。」

腿腿把掃把收回去，抱在懷裡。

「你為什麼不記得？」

小小豬的光又暗了一點。

「因為我不能記得。」

大家全轉過頭來。

「什麼意思？」培根問。

小小豬浮在火的上方，藍色的光和橘色的光混在一起，變成一種誰也叫不出名字的顏色。

「我要守一個秘密。」他說，「那個秘密很大。」

「我知道。」腿腿說，「你講過很多次。」

「我沒有講過的是——」小小豬停了很久，「我不知道那個秘密是什麼。」

火燒得很旺，噼啪響了一聲。

「你不知道？」腿腿慢慢地說。

「我不知道。」

「那你怎麼守？」

「我知道有一個秘密，我知道它很重要，我知道我要守著。」小小豬說，「我不知道內容。」

「這樣算守嗎？」

「算。」小小豬說，「因為我不記得，所以我不會說出去。」

十個人在火邊，誰也沒有說話。

「所以你忘記東西——」抖仔說。

「不是我忘記。」小小豬說，「是我不能記得。」

「有差嗎？」

「有。」

阿蛋走過去，在火邊坐下來，仰起頭看他。

「小小豬，你會不會難過？」

小小豬浮在那裡。

「有時候。」

「什麼時候？」

「像今天。」他說，「我記得掃地的聲音。可是我不知道那是誰。」

阿蛋沒有再問。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，沒有伸手，坐了很久。

腿腿那天晚上很晚才睡。他躺在地上，看著滿天的星星。

「小小豬。」

「嗯。」

「我要跟你講一件事。我以前想挖出你的秘密。」

「我知道。」

「我挖了四年。」

「我知道。」

腿腿把兩隻手交疊放在肚子上。

「我現在不挖了。」

「為什麼。」

「因為你自己也不知道。」腿腿說，「那我挖到你也不會知道。」

火只剩下一點點，紅紅的一小塊。

「腿腿。」

「嗯。」

「謝謝。」

腿腿翻了個身，把臉埋進手臂裡。

「不客氣。」

隔天早上出發以前，小小豬做了一件事。

他飄到那塊石頭旁邊停了很久，然後往下降，降到幾乎貼著石頭，讓自己的光整個照在那個圈上。圈裡面兩個點被照得清清楚楚。

他在那裡停了大概一分鐘，然後升起來。

「走吧。」

「你在做什麼？」阿蛋問。

小小豬沒有回答。

飛碟起飛以後，那塊石頭在底下愈變愈小。沒有人知道他有沒有想起什麼，他自己可能也不知道。
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第三十六個接駁點，油不夠了。

「差多少？」抖仔問。他問的時候人已經站到儀表旁邊了，雖然那些指針他一根也看不懂。

「兩個點。」小豬寶貝說。

「所以我們到不了家？」

「到得了。」小豬寶貝說，「不過最後兩段要用走的。」

「走多久？」

「六天。」

腿腿聽到「六天」兩個字，立刻在心裡把六天換算成六個晚上，換算完覺得還好，就放心了。

那天晚上，十個人圍著火算距離：六天的路，十個人，還有水跟食物的問題。算到一半，腿腿忽然問了一個跟距離完全沒有關係的問題。

「小豬寶貝，你三十年前為什麼回頭？」

火邊安靜下來。

「我說過了。因為我一個人。」

「這不是答案。」

小豬寶貝抬起頭。「什麼？」

「你一個人也可以往前走。」腿腿說，「你有飛碟，你什麼都會做。」

小豬寶貝看著火，沒有回答。

「而且你三十年沒有再去。」培根接下去說。

「我很忙。」

「你三十年都很忙？」

「對。」

「你每天在拆吐司機。」

小豬寶貝把手上的東西放下了。

「我到第一個地方的時候，」他說，「我看到腳印。」

「這個我們知道。」

「腳印是新的。」

大家安靜下來。

「新的？」

「那個地方一年只出現三天。」小豬寶貝說，「我到的時候是第二天。那個腳印是那天早上的。」

「所以那個人在那裡。」

「對。」

「你有找他嗎？」

小豬寶貝沉默了很久。

「我叫了。」

「他有回答嗎？」

「有。」

十個人同時往前傾，傾到最前面那個差點跌進火裡。

「他說什麼？」

小豬寶貝把手放在膝蓋上。

「他問我有幾個人。」

「我說一個。」

「然後呢？」

「他說『那你回去』。」

火燒著，誰都沒有出聲。

「我問為什麼。他說『這條路一個人走不完』。」

「他說得對嗎？」腿腿問。

「我不知道。」小豬寶貝說，「因為我回去了。」

「你為什麼聽他的？」

小豬寶貝抬起頭。那是他這輩子第二次說出這句話。

「因為我算不出來。」

「我算過。」他說，「我算了三個月。糧食、油、路程、體力，我算了十一種走法。」

「結果呢？」

「每一種都到不了。」

「所以他說得對。」

「他說得對。」小豬寶貝說，「一個人走不完。」

腿腿慢慢地說：「那十個人呢？」

小豬寶貝轉過頭看著他，看了很久。

「十個人我沒有算過。」

那天晚上，小豬寶貝拿出紙開始算，一直算到天亮。早上他把那張紙拿給抖仔。

「怎麼樣？」

「十個人可以。」

「真的？」

「不是因為十個人比較強。」小豬寶貝說，「是因為十個人可以輪流。」

「輪流什麼？」

「輪流累。」

那六天的路，是這樣走的。

抖仔背最重的，走三個小時換小青蛙背，小青蛙走一個小時再換培根。腿腿負責跑在前面看路，因為他跑最快，也最不怕迷路。阿蛋負責看小的。阿醬負責吃的，他把最後的東西分成十八份，一天三份，分得比誰都公平。歪米負責找水，每一個看起來可能有水的洞他都鑽進去看過。

小被載走不動的：第一天是阿醬，第二天是歪米，第三天是抖仔——抖仔死也不肯，最後是被小被硬捲上去的。

小小豬飛在前面照路，可是只照兩個小時，然後一定要休息四個小時，這是抖仔規定的。小豬寶貝則負責算每一天要走多遠。

第六天傍晚，他們走上一個坡。坡的另一邊有東西。

那是一座舊水塔。

腿腿站在坡頂上，整個人沒有動。

「那是我們的。」

「哪個？」

「城鎮的。」腿腿的聲音在抖，「那是我們城鎮的水塔。」

十個人一起站上坡頂。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂，是那間補了一半屋頂的房子，是山羊伯伯那片會響的院子。

天快黑了，底下的燈一盞一盞亮起來。

「我們到了。」阿蛋說。

沒有人動。

「走啊。」

「等一下。」抖仔說。

他站在坡頂上，開始數。

「腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小被、小豬寶貝、小小豬。」

九個。他自己第十個。

「十個。」

「都在。」小被說。

抖仔點點頭，然後才往前走。
第 21 章　回家的第一個晚上
他們是走進城鎮的，不是飛回來的。飛碟停在坡的另一邊，已經一滴油都不剩。

十個人從市集後面那條街走進來。

第一個看到他們的不是松鼠老闆，是小蛇同學。

她坐在那條街的牆邊，抱著膝蓋。那條街他們一定會經過，這是她算過的。她已經在那裡坐了四天。

腿腿看到她的時候先愣住，然後跑起來。跑到一半他忽然想起什麼，煞住腳，回頭去找小青蛙。

小青蛙站在後面，對他揮了揮手。

「你去。」

腿腿就跑過去了。

真正大喊出聲的是松鼠老闆。他正在收攤，鍋子還在滴油，一抬頭，手上的杓子啪一聲掉在地上。

「回來了——」他吼了一聲，聲音大到整條街都聽見，「他們回來了！」

十分鐘之內，市集就擠滿了人。賣蔥的獾丟下蔥跑過來，蔥還滾了一地；修雨傘的老太太從椅子上站起來，走得比平常快三倍；賣魚的老闆兩隻手全是水就衝了出來。

貓婆婆是最後到的，她走得慢。她走到十個人面前停下來，一個一個看過去。

「十個。」她說。

「十個。」抖仔說。

貓婆婆點點頭，然後轉身，慢慢走回店裡。三分鐘後她走出來，手上抱著一大堆東西——麵包、罐頭、糖，還有十包麵。

「先吃。」

那天晚上，爸爸家的院子擠滿了人。山羊伯伯甚至把自己院子的門打開，讓大家從草皮上走過去。

「今天可以踩。」他說，「明天不行。」

鈴鐺花響了一整晚。

腿腿和阿蛋沒有回媽媽家。太遠了，而且天太黑，小被載他們過去要一個半小時，而她已經飛不動了。

「今天睡這裡。」抖仔說。

「可以嗎？」

「你們哪一次不是睡這裡。」

那天晚上，爸爸家的客廳地板上鋪滿了棉被，十個人擠在同一個房間。

「太擠了。」培根說。

「那你去別的房間。」

「我沒有說要去。」

半夜，腿腿睡不著。他坐了起來。

「你也睡不著？」培根小聲說。

「你也是？」

兩兄弟並排坐在黑暗裡。

「太安靜了。」培根說。

「對。」

這四十幾天，他們每天晚上都聽得到風、聽得到飛碟的聲音、聽得到十個人的呼吸。現在只有房子。

「我不習慣。」腿腿說。

「我也是。」

阿蛋在旁邊翻了個身。「我也是。」

三隻小豬就這樣坐在黑暗裡。

後來他們爬起來，走到院子。外面很涼，山羊伯伯那邊的鈴鐺花偶爾響一聲。

腿腿走到院子中間蹲下去。那個地方有一株東西——那是他埋老兔子那截枯根的地方，後來自己長出來的、他沒有種過的東西。

現在它比他離開的時候高了一點點。

「它還在。」

阿蛋蹲在旁邊。「它長高了。」

「對。」

「你每天看一次。」培根說，「這四十幾天沒看。」

腿腿把手放在土上。

「它自己長。」

抖仔也沒有睡。他站在廚房的窗邊，看著院子裡那三個。

小被飄過來。「他們在幹嘛。」

「看一株草。」

「三個人？」

「三個人。」

小被在他旁邊停下來，兩個人一起看著院子。

「你今天數了幾次。」

抖仔想了想。「二十三次。」

「回到家還數。」

「習慣了。」

「小被。」

「嗯。」

「我有一樣東西要給妳。」

抖仔把手伸進口袋，摸到那塊布——藍白花紋的，從三樓那扇門縫裡挑出來的，收了一年半。他握著它，握得很緊。

「什麼東西？」

抖仔停了三秒，然後把手拿出來。

空的。

「明天再說。」

小被看了他一會兒，沒有追問。

隔天早上，全城鎮的人都知道他們回來了。孩子們排隊去看飛碟——飛碟還停在坡的另一邊，走路要四十分鐘，可是還是有二十幾個孩子認真地走過去看，回來的時候每個都喊腳痠。

河馬里長帶著十個孩子從另一座城鎮趕來。小狐狸第一個衝進來，後面跟著小刺蝟。

小刺蝟走到阿蛋面前停住，看著她的手。

「娃娃呢？」

阿蛋蹲下來。「送人了。」

小刺蝟愣住了。「送給誰？」

「一個沒有的孩子。」

小刺蝟想了很久很久，然後點點頭。他把手伸進自己的口袋，掏出一樣東西——那是一朵乾掉的白花。

「這個給妳。」
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回來的第三天，阿蛋去了河馬里長家。

她把那個谷的事從頭講給河馬里長聽：四百三十一個孩子，七個大人，大的照顧小的，小的跟著就好。

河馬里長坐在客廳的地板上聽了很久。聽完他一句話都沒說。

「里長？」

「四百三十一個。」

「對。」

「七個大人。」

「對。」

河馬里長低下頭，看著自己那雙很大的手。

「我這裡有十一個孩子。」他說，「一個大人。」

「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

阿蛋想了很久。

「他們的孩子是自己走進去的。」她說，「你的孩子是你去找的。」

那天下午，河馬里長問了阿蛋一件事。

「那個谷送過幾個孩子回家？」

「十一個。」

「到了幾個？」

「九個。」

河馬里長沉默了很久，久到牆上的鐘走過了一整圈的分針。

「我送過三個。」

阿蛋抬起頭。「到了幾個？」

「三個。全部。」河馬里長說，「可是我送的三個，都是本來就知道家在哪裡的。」

「那不知道的呢？」

「不知道的我沒有送。」

「為什麼？」

河馬里長看向院子。小刺蝟在那裡，蹲在那株開白花的植物旁邊，很專心地看一朵還沒開的。

「因為我不知道要送去哪裡。」

那天晚上，阿蛋留在里長家吃飯。湯還是很多紅蘿蔔，多到阿蛋懷疑里長家的湯其實是紅蘿蔔加了一點水。

小狐狸坐在她旁邊，一路問個不停。

「那邊有什麼？」他問這句話的時候整個身體都轉過來了，湯匙還舉在半空中。

「有一片雲，上面可以跳很高。」

「跳很高！」

「有一片地全部是糖。」

「糖！」

「有一個地方的人只聞味道，不吃東西。」

小狐狸想不出這是什麼，所以這次沒有跟著喊，只是把嘴巴張開又閉上。

「還有一個谷，裡面有四百三十一個孩子。」

小狐狸停住了。他把湯匙放下。

「四百三十一個。」

「對。」

「他們住在一起？」

「住在一起。」

小狐狸想了很久，久到湯上面那層熱氣都不見了。

「那我們算多還是算少？」

客廳裡忽然安靜下來。小刺蝟從書後面抬起頭，兩隻小鴨停下動作，九個孩子全部轉過來。河馬里長端著鍋子站在廚房門口，一動也沒有動。

阿蛋看著小狐狸。

「你覺得呢？」

小狐狸低頭看自己的碗。碗裡是湯，紅蘿蔔很多。

「我不知道。」

河馬里長走過來，在地板上坐下。他很大，坐下來的時候整個客廳暗了一塊。

「小狐狸，你為什麼問這個？」

小狐狸想了很久。「因為四百三十一個聽起來很多。」

「對。」

「那我們十一個是不是很少？」

河馬里長把鍋子放到旁邊。

「你今天有沒有吃飽？」

「有。」

「有沒有人跟你吵架？」

「有。小鴨。」小狐狸講到這裡還瞪了對面一眼，被瞪的那隻小鴨完全沒有發現。

「有沒有人幫你？」

小狐狸想了想。「小刺蝟幫我撿掉在桌子底下的湯匙。」

河馬里長點點頭。「那你自己說。」

小狐狸抱著碗想了非常久，久到湯都冷了。

「不知道。」他最後說。

「那就不知道。」河馬里長說，「不用今天知道。」

那天晚上阿蛋要回媽媽家，小被來接她。走到門口的時候，小刺蝟追了出來。

「阿蛋。」

「嗯？」

他把手伸出來，手上是一片乾掉的花瓣。

「這個給妳。」

「你的花？」

「掉的。」

阿蛋接過來，捧在手心裡。「為什麼給我？」

小刺蝟想了很久。

「因為妳去了很遠的地方，回來了。」

回家的路上，阿蛋坐在小被身上。

「小被，家是什麼？」

小被飛了一段才回話。「妳問這個做什麼。」

「小狐狸問我們算多還是算少。」

小被沒有立刻回答。她飛過兩座城鎮之間的那條河，河面上有一整排燈的倒影。

「那妳怎麼想？」

阿蛋想了很久。「我的東西在兩邊。」

「所以？」

「所以我有兩個家。可以嗎？」

阿蛋抬起頭。「妳說可不可以？」

小被把毯角折了一折。「可以。」

「那里長家的孩子呢？」

「他們有一個。」

「一個夠嗎？」阿蛋在小被身上翻了個身，翻成臉朝上，這樣就看得到整片天空。

小被飛了很長一段路才回答。

「有人幫你撿湯匙就夠。」

阿蛋把那片乾掉的花瓣握在手裡，握了一整路，握到手心都出汗也沒有放開。
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回來的第五天，培根去了學校。

那扇門在三樓走廊的盡頭。周圍乾乾淨淨，沒有人在旁邊堆東西——自從它會搬家的事傳開以後，大家就默默地不再靠它放掃把了。

培根站在門前面看著它。這四十幾天他看過兩個門框，一個在雲上面，一個在廢墟裡，兩個都沒有門。這裡有門，卻沒有別的東西。

他把手放在木頭上，冷的。跟那兩個門框一樣的木頭。

歪米那天下午也來了。他趴在門底下那道細縫前面，趴得整個肚子貼在地上。

「有東西。」

「什麼？」

歪米用鼻子頂出來一樣東西。那是一張紙，已經黃了，折成很小很小一塊。

培根小心地把它攤開。上面只有一行字，寫得非常整齊。

「你們回來了。」

兩個人站在走廊上，很久沒有講話。

「他知道我們走了。」歪米說。

「他知道我們回來了。」

「他怎麼知道？」

培根沒有回答。他把那張紙折好收進口袋，然後轉向那扇門。

「歪米。」

「嗯。」

「我們去了一個地方。」他這句話是對著門說的，不是對歪米說的，「那裡有一塊木頭地板，中間有一個門框。」

門沒有回答。

「門框上刻著『這裡是第一個』。」

沒有回答。

「還有一個地方，門框上刻著『這裡是第三個』。」

還是沒有回答，培根深深吸了一口氣。

「你是第幾個？」

門把動了。

不是被推的——它自己動了一下，轉了大概三度，然後停住。

歪米整個跳起來，跳到培根身後，培根沒有動。

「你是第幾個？」他又問了一次。

門把又動了一下，轉了一點點，然後回去了。

培根把手放在門把上，握住。

「我要開了。」

歪米一把抓住他的腳。「等一下。」

「怎麼了？」

「如果開了以後——」歪米停住，「如果開了以後它就走了呢？」

培根的手停在門把上。

「它一直沒有走。」

「因為沒有人碰它。」

「抖仔碰過。」

「抖仔沒有轉。」歪米說，「他把手放上去，然後拿下來。」

培根想起來了。抖仔那天下樓的時候，聽見身後很輕的一聲喀，他沒有回頭。

「所以他知道。」

「他可能知道。」

培根把手從門把上拿了下來。

那天晚上，培根去問抖仔，抖仔正在洗碗，洗到一半停下來。

「你那天為什麼不開？」

「哪天？」

「三樓那扇門。你回頭那天。」

抖仔沒有立刻回答。他把最後一個碗放好，擦乾手，才轉過身。

「因為我不知道後面有什麼。」

「所以你怕？」

「不是怕。」抖仔說，「是因為我不知道我開了以後，會不會有人回不來。」

培根愣住了，他從來沒有想過抖仔那天站在門口的時候，腦子裡想的是這個。

「什麼人？」

抖仔看著他。「你們九個。」

那天晚上，抖仔把那塊藍白花紋的布拿出來，放在桌上。

培根看到了。「這是什麼？」

「門縫裡的。」

「什麼時候？」

「很久以前。我去修門那天。」

培根拿起來看。那塊布很小，藍白花紋，跟小被身上的一模一樣。

「你要問她嗎？」

抖仔沉默了很久。「我不知道要怎麼問。」

「就問啊。」

「如果不是她的，我會失望。」抖仔說，「如果是她的，她可能不想講。」

培根把布放回桌上。

「你這句話以前也說過。」

抖仔抬起頭。「你記得？」

「我記得。」培根說，「阿醬也記得。他說他聽不懂，可是他覺得很重要，所以他記住了。」

隔天，抖仔一個人去了三樓。

那扇門在盡頭，周圍乾乾淨淨。他站在門前面，把那塊布從口袋裡拿出來，蹲下去，放在門底下那道細縫前面。

沒有塞進去，就放在地上。

「這個是你的嗎？」他問。

沒有回答。

「還是她的？」

還是沒有回答，抖仔在那裡蹲了很久，久到膝蓋都麻了。最後他站起來，走了。

他沒有回頭。

隔天培根去看的時候，布不見了，門底下那道縫裡，塞出來一張紙。

紙上有一行字：「不是她的。」

培根拿著那張紙，站在走廊上很久，後來他把紙帶回家，放在抖仔的桌上。

抖仔那天晚上看到了。他看了很久很久，然後笑了一下——那種很小、不湊近根本看不出來的笑。

隔天早上，那張紙被他夾進自己的本子裡，夾在清單那一頁後面。他沒有告訴任何人。
第 24 章　罐子裡的東西
阿醬帶回來一罐東西，是他從那口井裝的，滿滿一罐。

回來以後，那個罐子就放在櫃子最裡面，一放放了十天。

「你不用嗎？」歪米問。

「不知道。」

「上一罐你用了三天。」

「上一罐是別人留給我的。」阿醬說，「這一罐是我自己裝的。」

「有差嗎？」

阿醬想了很久。「上一罐我知道要怎麼用。」

第十一天，阿醬把罐子帶去了雜貨店。

貓婆婆坐在櫃台後面。她的膝蓋更不好了，現在大部分時間都坐著，拐杖就靠在旁邊的米袋上。

阿醬把罐子放在櫃台上。貓婆婆看了三秒，手就停住了。

「這個。」

「我找到了。」阿醬說，「有一口井。」

貓婆婆把罐子拿起來，慢慢轉了一圈。那是同一個罐子，阿醬洗乾淨留下來的那一個。

「你裝滿了。」

「對。」

「為什麼只裝一罐？」

阿醬把那封信的內容背了出來，就是貓婆婆念過兩次的那一句。

「不要留著。留著的東西會變成別的東西。」

貓婆婆愣住了。

「你記得。」

「我記得。」

「所以你要用。」

「我要用。」阿醬說，「可是我不知道要做什麼。」

「上次你做了什麼？」

「馬鈴薯片，薄薄一層。」

「這次呢？」

阿醬搖搖頭。「一樣的東西我不想再做一次。」

貓婆婆把罐子放回櫃台上。「為什麼不想？」

「因為上次做完，我知道怎麼做了。」阿醬說，「知道以後就不好玩了。」

貓婆婆看著他，看了很久，然後笑了——那是阿醬第一次看到她笑得那麼大，大到眼睛都瞇成兩條線。

「你跟他一樣。」

「誰？」

「上一個老闆。」

那罐東西，阿醬想了很久才想出來要做什麼。那段時間他試了很多次：配麵包，不對；配湯，不對；做成醬，不對；加在點心裡，還是不對。

第三十一次的時候，他做出了一個他覺得還可以的東西。他沒有用。

「為什麼不用？」歪米問。

「還可以不夠。」

第四十七次，他做出了一個歪米咬一口就說「很好吃」的東西。他還是沒有用。

「這次真的很好吃。」

「我知道。」

「那你為什麼——」

「因為那個東西不需要它。」阿醬說，「加了跟沒加一樣。」

有一天阿醬終於想到了。他想到的時候是半夜，整個人從床上彈起來，光著腳衝到廚房。

他做的東西非常簡單。一鍋水。水裡什麼都沒有。

他把那罐東西倒進去——不是一點點，是全部，整罐都倒了。

然後他煮，煮了四個小時。

天亮的時候，那鍋東西變成一種很淡的、幾乎看不出顏色的液體。阿醬盛了一小碗，喝了一口。

然後他坐在廚房的地板上，坐了很久。

抖仔起床的時候看到他坐在那裡。

「你怎麼了？」

阿醬把碗遞過去。抖仔喝了一口，動作就停住了。

「這是什麼？」

「湯。」

「什麼湯？」

阿醬看著那個已經空掉的罐子。

「沒有名字。」

那天，阿醬把那鍋東西裝進二十七個小瓶子，一個一個送出去。市集的攤販、雜貨店、山羊伯伯、河馬里長家的十個孩子、媽媽家那邊，還有學校——學校那幾瓶他請培根帶去給水獺老師和鵜鶘阿姨。

最後一瓶他自己留著，沒有喝。

「你不喝？」歪米問。

「我喝過一口了。」

貓婆婆是最後一個收到的。她坐在櫃台後面喝了一口，然後閉上眼睛，閉了很久。

「怎麼樣？」

貓婆婆沒有回答。過了大概一分鐘，她才睜開眼睛。

「他有沒有做過這個？」阿醬問。

「沒有。」

「妳確定？」

「他做了二十年。」貓婆婆說，「他一直在想怎麼配東西。」

「所以？」

「他從來沒有想過不配。」

阿醬把那個空罐子帶回家，洗乾淨，晾乾，放回櫃子最裡面。

那面貼滿紙條的牆上，多了一張新的：「有時候它自己就是主角。不用配。」

底下還有一行小小的字：「空罐子又空了。要想。」

那個空罐子就放在櫃子最裡面。歪米有一天問他什麼時候會裝東西。

「不知道。」

「那你為什麼留？」

阿醬把櫃門打開，看了一眼那個罐子。「因為它在等。」

「等什麼？」

「等我想到。」

歪米點點頭。「那你想到的時候要跟我說。」

「我會說。」

那個罐子後來還是空的。阿醬每次打開櫃子都會看它一眼，然後把門關上。
第 25 章　歪米教他刻字
歪米回來以後做的第一件事，是去通風管。

那座城市還在。紙折的房子、橡皮筋的橋、瓶蓋做的屋頂、鉛筆搭的塔，全都在，而且粉筆畫的街道比他走以前清楚很多。

有人在維護。

「小灰鼠？」

沒有回答。

歪米一路走到廣場。廣場上原本有三塊木片——舊的那塊、「歪米的家」、「小灰鼠的家」。

現在有第四塊。

那塊木片比較小，上面刻著一行字：「歪米走了很久。我每天畫一條街。」

歪米蹲下來看著那行字。字很醜，比他當年還醜，醜得有一種很拚命的感覺。底下還有一行，刻得更淺：「今天第一百三十七天。」

「歪米？」

小灰鼠從火柴盒房子裡探出頭，愣了三秒，然後整隻衝過來，撞在歪米身上，撞得兩隻一起跌倒。

「你回來了！」

「我回來了。」

「你去了幾天？」

「不知道。四十幾天飛的，六天走的，加上前面……」歪米想不出來。

「一百三十七天。」小灰鼠說。

「你有數？」

「我每天畫一條街。」

歪米這才看向那些街道。那不只是維護，那是新的。原本的城市大概二十條街，現在有一百多條。

「你畫了一百三十七條？」

「一百三十六條。」小灰鼠說，「今天還沒畫。」

「粉筆呢？」

小灰鼠把手伸進自己的小袋子，掏出一小截粉筆，只剩原本那段的五分之一。

「快沒了。」

「那你今天怎麼畫？」

「我畫短一點。」

歪米坐在廣場上，看著那一百三十六條街，看了很久。

然後他把那封信拿出來——就是他在飛碟上寫的那封，寫得很醜，很多字用畫的。

「這個給你。」

小灰鼠接過去看了很久，指著其中一個圖案問：「我看不懂這個。」

「那是牆。」

「這個呢？」

「那是刻的字。」

小灰鼠抬起頭。「刻的字？」

那天下午，歪米教小灰鼠刻字。

他們用的是通風管牆上一塊比較軟的地方，歪米試了七個地方才找到。工具是一塊尖尖的石頭。

「粉筆會不見。」歪米說。

「我知道。上次下雨，第三條街全部沒了。」

「所以要刻。」

「刻很久。」

「很久。」歪米說，「一行一天。」

小灰鼠握著石頭在牆上刻。第一筆歪了，第二筆太淺，第三筆他直接把石頭弄斷了。

「我做不到。」

「你可以。」

「我刻不直。」

歪米想起自己第一次刻字的樣子——那塊木片上的「來過了」三個字，他刻了兩個小時，醜到不行。

「刻不直沒關係。」他說。

「為什麼？」

「因為看得懂就好。」

小灰鼠刻了四個小時，第一行只有五個字：「這裡是城市。」

刻得很醜，歪的，深淺不一，第三個字幾乎看不出來。小灰鼠蹲在牆前面看著自己刻的那五個字，看得肩膀都垮下來。

「很醜。」

「對。」

「你不安慰我？」

「我為什麼要安慰你。」歪米說，「這五個字一百年後還在。」

小灰鼠愣住了。「一百年？」

「刻的東西不會不見。」

離開以前，歪米把自己剩下的粉筆拿出來——兩段。他給了小灰鼠一段。

「這是第三段。我在很遠的地方找到的。」

「多遠？」

「飛了很多天。」

「那裡有什麼？」

歪米想了很久。「那裡有一個門框，沒有門。」

「門去哪裡？」

「在我們學校。」

小灰鼠完全聽不懂，可是他還是很用力地點了頭。

「你以後就會懂。」

歪米自己留了最後一段，沒有用。他把它放進小盒子裡——那個盒子裡現在有一段粉筆、一小塊紙角、一本薄簿子，還有一封燒黑一角的信。四樣。

「你為什麼不用？」阿醬那天晚上問。

歪米把盒子蓋起來。「因為我要留給第七代。」

「第七代是誰？」

「還沒有。」

阿醬想了想。「那你要等多久？」

歪米把盒子抱在懷裡。

「不知道。」他說，「可是一定會有。」

那天晚上，歪米在那本薄簿子的最後一頁又寫了一行。

前面是那個人寫的：「第六個地方我沒有到。往東。」再前面是他自己寫的：「第六個地方我也沒有到。歪米。」

現在他加上第三行。

「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」
第 26 章　店裡的事不用那張卡
回來以後，小青蛙的店門口堆了七台等修的推車，堆得像一座小山。

他不在的那四十幾天，店一直關著。

「你要修多久？」腿腿問。他一邊問一邊爬到最上面那台推車上坐好，坐得像那是他的位子。

「七天。」

「一天一台？」

「一天一台。」

小青蛙第一天修了兩台，第二天修了一台，第三天就遇到麻煩了。

第四台的軸整根斷了，斷在正中間。那種軸他店裡沒有，市集也沒有，得跟山羊伯伯買一種很硬的木頭回來自己削。

木頭要一百二十塊。

小青蛙翻了翻店裡的錢盒，翻出八十七塊。

他把手伸進口袋。那張神奇提款卡就在裡面。一百二十塊對它來說根本不算什麼，它可以買下整條街的木頭。

小青蛙把手拿出來。空的。

他去了松鼠老闆的攤子。

「我要跟你借四十塊。」

松鼠老闆停下手上的杓子。「你有卡。」松鼠老闆說這句話的時候一點都不驚訝，好像整條街的人都知道那張卡的事——事實上也差不多。

「我知道。」

「那你為什麼跟我借？」

小青蛙想了很久。

「因為借了要還。」

松鼠老闆看著他看了很久，然後從圍裙口袋掏出四十塊，直接放在桌上。

「什麼時候還？」

「十天。」

「利息呢？」

「你說。」

松鼠老闆想了三秒。「你幫我修那個鍋架。」

「你的鍋架沒有壞。」

「它會晃。」

那個鍋架晃了三年。松鼠老闆一直說要修，一直沒有修。

小青蛙只看了一眼就知道問題在哪裡——三根腳的其中一根短了一點點，底下墊了三年的紙板，紙板早就被油浸成一塊軟軟的東西。

他花了半個下午，把另外兩根腳各鋸掉一小截，讓三根一樣長。

鍋架不晃了。

「這樣就好？」

「本來就這樣。」

松鼠老闆蹲下去看那個鍋架，看了很久，還用手搖了三次。

「我墊了三年紙板。」

「我知道。」

「我以為要換新的。」

「不用。」

第十天，小青蛙把四十塊還了。松鼠老闆連數都沒數就收進圍裙。

「你的推車修完了嗎？」

「七台都好了。」

「賺了多少？」

小青蛙算了一下。「兩百一十。」

「扣掉材料？」

「六十。」

「六十塊，七天。」

「對。」

松鼠老闆從鍋子裡撈起一顆剛炸好的東西，遞過去。

「這個不用錢。」

那天下午，腿腿來店裡玩。他看到那張卡放在桌上——小青蛙修東西的時候習慣把口袋的東西全部倒出來。

「你為什麼不用這個？」

「哪個？」

「這個啊。買木頭很快。」

小青蛙沒有停下手上的動作。「因為店是我的。」

「用卡它就不是你的？」

「用卡它就是那張卡的。」

腿腿蹲在旁邊想了很久，想到腳都蹲麻了。

「我不懂。」

「我知道。」

「那你可以講清楚一點嗎？」

小青蛙把手上的軸放下。

「你那個怪點子攤子。」

「怎樣。」

「你賣了多少個？」

「上次十四個。」

「那如果我出錢，請你不要擺攤，我直接給你七十塊。」

腿腿張大嘴巴。「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「那七十塊是我想出來的！」

小青蛙笑了。「對。」

腿腿愣在原地，坐到地上想了很久。

「……我懂了。」

「你懂了？」

「一點點。」

那張神奇提款卡，小青蛙後來還是有用——生日買禮物、全家出去玩付錢、腿腿想要什麼奇怪東西的時候贊助一下。

可是店裡的事，他一次都沒有用過。

有一次店裡缺一種特別的鐵絲，他跑了四間店都沒有。

「你可以用卡叫人送來。」阿蛋說。

「我知道。」

「那你要怎麼辦？」

小青蛙把工具一件一件收起來。「我去問山羊伯伯。」

「他有嗎？」

「不知道。」

那天傍晚，小青蛙從山羊伯伯家回來，手上抓著一小捲鐵絲。

「他有？」

「他院子的籬笆用的。」小青蛙把那捲鐵絲舉起來給她看，鐵絲上還纏著一小片山羊伯伯家的草。小青蛙說，「他剪了一段給我。」

「他收你錢嗎？」

「他叫我下次幫他撿孩子丟進去的球。」

阿蛋歪著頭。「那算便宜還是貴？」

小青蛙把鐵絲放在桌上，拍了拍。

「不知道。」他說，「可是我以後每個星期都要去他家一次。」
第 27 章　小被那一角的來歷
小被的那一角補過三次。

第一次是很久以前，她自己縫的，線是白色的。第二次是颱風那年，藍白色的線，貓婆婆給的。第三次是在旅途上，抖仔縫的，深灰色的線。

三種顏色都看得出來，一條一條排在那裡，像一段誰也讀不出來的字。

回來以後的某一天，阿蛋問了一個問題。

「小被。」

「嗯。」

「第一次是什麼時候？」

小被停下手上的動作。「什麼第一次？」

「妳這裡。」阿蛋伸出手指著那一角，「白色的那個線。」

小被沉默了很久。

「很久以前。」她說話的時候四個角都沒有動，那是她在想很遠的事情時才會有的樣子。

「多久？」

「妳出生以前。」

「腿腿出生以前？」

「也是。」

阿蛋想了想。「那時候妳在照顧誰？」

小被沒有回答。不是不想回答，是她真的不知道。

「我不記得。」

「妳不記得？」

「我一睜開眼睛就在照顧孩子。」小被說，「那是我最早的記憶。」

「那妳那時候在哪裡？」

小被想了很久，久到阿蛋以為她睡著了。

「一個房間。」

「什麼房間？」

「木頭的。地板是木頭的。」她停了一下，「走上去會有一種很輕的聲音，那個聲音我到現在都記得。」

阿蛋很認真地點點頭，然後就跑走了，跑去做別的事，因為她只有兩歲。

三天後，培根來媽媽家。阿蛋把這件事一五一十講給他聽。

培根聽完坐在那裡沒有動。

「木頭地板。」

「對。」

「多大？」

「她說像客廳那麼大。」

培根站起來走到院子裡，蹲下去在地上畫了一個長方形。

「這麼大？」

阿蛋看了看。「差不多。」

培根把兩隻手放在膝蓋上，很久沒有站起來。

那天晚上，培根跟腿腿講了他想到的事。

「你記得那兩塊木頭地板嗎？」

「雲上面那個和廢墟那個？」

「對。小被說她最早的記憶是一個木頭地板的房間。」

腿腿愣住了。「你是說——」

「我不知道。」培根立刻說，「我什麼都不知道。木頭地板的房間有很多。」

「可是——」

「可是那兩個地板中間都有一個門框。」

兩兄弟在黑暗裡坐著，誰也沒有先躺下去。

「你要告訴她嗎？」腿腿問。

培根想了很久。「不要。」

「為什麼？」

「因為我只是猜的。」

第二天，培根去跟抖仔講了。抖仔聽完，很久沒有說話，然後把自己的本子拿出來，翻到清單後面那一頁。那裡夾著一張紙。

「不是她的。」

「這是什麼？」培根拿起那張紙，對著窗戶的光看了看，紙薄得幾乎透明。

「門說的。」

「所以那塊布不是小被的。」

「對。」

「那是誰的？」

抖仔搖搖頭。「我沒有問。」

「你為什麼不問？」

抖仔把本子闔上，闔得很輕。

「因為那扇門只回答了我問的那一題。」

那個星期六，小被去了學校。她沒有跟任何人說。

她飛到三樓，從窗戶進去——那扇窗戶是開的。那扇門在走廊盡頭，周圍還是乾乾淨淨。

小被停在門前面，看了很久。

然後她做了一件事：她把自己那一角轉過來，補過三次的那一角，輕輕貼在門上。

木頭是冷的。

她在那裡停了大概五分鐘。門把沒有動，門縫裡沒有紙，什麼都沒有發生。

小被飛回媽媽家的時候，天已經黑了。腿腿站在門口。

「妳去哪裡？」

「散步。」

「妳散步散到天黑？」

「對。」

腿腿看著她，看著看著發現了一件事——小被那一角，深灰色的線那裡，沾了一點灰塵。那種灰塵他認得，那是三樓走廊的灰。

他沒有說。

那天晚上，阿蛋也問了同一個問題。

「小被，妳今天去哪裡？」

「散步。」

「散去哪裡？」

小被把她整個抱起來，放到床上，順手把被子拉好。

「阿蛋。」

「嗯。」

「妳記得妳最早的事情是什麼嗎？」

阿蛋想了很久。「腿腿把我抱起來。」

「幾歲？」

「不知道。很小。」

「還有呢？」

「還有小被在旁邊說『小心』。」

小被沉默了三秒。

「就這樣？」

「就這樣。」阿蛋說，「那是我最早的。」

小被把毯角折了一折。

「那很好。」

「為什麼很好？」

「因為裡面有人。」

阿蛋沒有懂，而且她已經開始打呵欠了，所以三分鐘後就睡著了。

小被在她旁邊待到很晚。那一角上的灰塵，她隔天早上才擦掉。
第 28 章　抖仔的第四十五行
抖仔的本子上有一頁是清單。

第四十三行是「抖仔的鞋子」，那一行的小方格已經打了勾，是培根打的。第四十四行是「下星期三，超商的包子」，也打勾了。第四十五行以後就是空白的。

回來以後，抖仔翻到新的一頁，在最上面寫了一行：「每一次都數。」底下是十一個名字。

那一頁他每天都要看一次。

回來以後的某一個星期六，家裡沒有人。阿醬去了鵜鶘阿姨的廚房，歪米去了通風管，培根去媽媽家，小豬寶貝在實驗室裡——他人在，可是那跟沒有人差不多。

抖仔一個人在客廳。他把本子拿出來翻到那一頁，十一個名字一個一個唸過去，唸完就坐在那裡，坐了很久。

小被那天下午剛好過來。她從窗戶飄進來，看見抖仔坐在客廳正中間，什麼都沒做。

「你在幹嘛。」

「沒有。」

「你坐多久了。」

抖仔想了想。「兩個小時。」

小被在他旁邊攤下來。

「他們今天都不在。」

「對。」

「所以你沒有事做。」

「對。」

小被沒有再說話。過了一會兒，是抖仔先開口的。

「小被，我今天什麼都沒有做。」

「我知道。」

「我覺得很奇怪。」

小被把毯角折了一折。

「你記不記得，你在超商等了六個小時，那天學校根本停課。」

「記得。」

「那天你做了什麼？」

「什麼都沒做。」

「那你為什麼去？」

抖仔停住了。

「因為我以為要接他們。」

「後來你知道不用了。」

「對。」

「那你為什麼不回家？」

抖仔沉默了很久。

「因為回去也是坐著。」

小被的一角動了一下。

「所以你今天也是坐著。」

「對。」

「那有什麼差？」

抖仔轉過頭。「差在那天我在校門口。」

「所以？」

「所以如果他們忽然跑出來，我在。」

小被沉默了三秒。

「那你今天也一樣。」

「今天沒有人。」

「他們會回來。」小被說，「回來的時候你在。」

抖仔看著她。「這樣算嗎？」

「算。」

「什麼都沒做也算？」

「算。」

抖仔沒有再說話，可是他的肩膀慢慢地垮下來了一點，那是他放鬆的樣子。

那天晚上，孩子們陸陸續續回來了。阿醬帶了一鍋東西，歪米從頭到腳都是灰，培根手上抓著一張紙——那是小被要他帶回來的。

抖仔數了一次。十一個。

吃完飯以後，他把本子拿出來，寫下第四十五行。他寫得很慢。

「不用做什麼也可以在。」

前面那個小方格他沒有畫。

培根經過的時候看到了。

「你這行沒有方格。」

「對。」

「為什麼？」

抖仔把本子闔上。

「因為那不是一件做得完的事。」

培根想了很久。

「那你要怎麼知道有沒有做到？」

抖仔看著他。「你今天回來的時候，我在嗎？」

「在。」

「那就做到了。」

那本本子後來又寫了很多行。

第四十六行：阿醬要一個新的木盤（打勾）。第四十七行：歪米的桌子太矮，要墊高（打勾）。第四十八行：問小豬寶貝那台會走路的吐司機到底修好了沒有（沒有打勾——抖仔問了三次，三次都得到「快好了」）。第五十二行：腿腿的攤子那張紙被雨淋壞了，要重寫（打勾，是阿蛋幫他寫的）。第六十行：里長家的花今天開了（打勾）。

每一行都有一個小方格，只有第四十五行沒有。那一行就一直留在那裡。

有一次阿蛋看到了，問他為什麼。

「因為它做不完。」

「做不完不好嗎？」

抖仔想了想。

「做完的事會被劃掉。」他說，「這一行我不想劃掉。」

阿蛋看著那個空空的地方，看了很久。

「那我也要一行。」

抖仔把筆遞給她。阿蛋趴在桌上，在最下面寫了一行，寫得很醜，最後一個字大到快掉出格子。

「阿蛋每天回來。」

她也沒有畫方格。
第 29 章　小小豬不見的三天
小小豬不見了三天。

第一天早上是阿蛋發現的。她在媽媽家醒來，第一件事就是往天花板旁邊看。

沒有藍光。

「小被，小小豬呢？」

「他在爸爸家吧。」

「他昨天在這裡，他昨天陪我睡的。」

小被停下手上的動作。「妳確定？」

那天下午，媽媽家打了電話到爸爸家。

「小小豬在你們那裡嗎？」

「不在。」電話那頭的抖仔說完就沉默了三秒，那三秒兩邊都聽得很清楚。

第二天，兩個家的孩子全部出動在找。腿腿把媽媽家從屋頂找到床底下，培根把爸爸家找了兩遍，歪米鑽了三十幾個洞，小青蛙開著車繞了兩座城鎮。

沒有。

「他會瞬間移動。」抖仔說，「他想去哪裡都可以，我們找的地方全部加起來也沒有他一秒鐘能到的地方多。」

「所以呢？」

「所以找不到。」

阿蛋坐在客廳的地板上，一句話都沒說，坐到晚餐都不太想吃。

第二天晚上，腿腿做了一件他從來沒有做過的事——他去問爸爸。

爸爸不說話，這件事全家都知道。可是小小豬是跟爸爸同時出生的，平常也待在爸爸身體裡。

腿腿站在爸爸面前。

「他在你那裡嗎？」

爸爸沒有回答。腿腿站了很久，久到腳都站麻了，也沒有換一隻腳。

「他有沒有回去？」

還是沒有回答。腿腿低下頭，看著爸爸腳邊的地板。

「那你知道他去哪裡嗎？」

還是沒有回答。

腿腿轉身走了。走到門口的時候，他停下來。

「如果他回來，你叫他來找我。」

第三天，抖仔數人頭數到第十一個的時候停住了。他站在廚房裡，站了很久，手上的抹布一直沒有放下。

小被飄過來。「你在幹嘛。」

「數。」

「數到幾。」

「十。」他把那個字說得很輕，好像說得太大聲就會變成真的。

小被沒有說話。

「應該是十一。」抖仔說。

「我知道。」

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁。十個名字，最後一個是小小豬。他看著那個名字看了很久。

「小被，那個玻璃罐裡的紙上寫，他找了十一天。」

「我記得。」

「他沒有找到。」

小被沉默了三秒。

「那個人不是我們。」

第三天傍晚，藍光回來了。

他從院子的方向飄進來，光很暗。阿蛋第一個看到，整個人衝過去。

「小小豬！」她跑得太快，差點撞到門框。

那團光停在半空中。

「你去哪裡！」

「出去。」

「三天！」阿蛋的聲音大到整條街都聽得見。

「我知道。」

腿腿聽到聲音，從屋裡衝出來，培根跟在後面，全家的人都出來了。抖仔走在最後面，站定，數了一次。

十一。

那天晚上，孩子們圍著他問個不停。

「你去哪裡？」

「不知道。」

「你不知道你去哪裡？」孩子們圍成一圈坐在地上，每個人都仰著頭。

「我知道我在哪裡。」小小豬說，「我不知道那是什麼地方。」

「什麼樣子？」

小小豬浮在半空中，光還是很暗，暗到阿蛋得把燈關掉才看得清楚他。

「木頭地板。」

培根整個人僵住了。

「有一個房間。」小小豬說，「木頭地板。中間有一個門框。」

「有門嗎？」

「有。」

十個人同時安靜下來，安靜到聽得見廚房水龍頭在滴水。

「門開著嗎？」阿蛋問。

「關著。」

「你怎麼去的？」培根問。

「我想起來的。」

「想起什麼？」培根往前挪了半步，聲音壓得很低。

小小豬的光晃了一下。「掃地的聲音。」

腿腿一把抓住這句話。「那個石頭那裡？圈裡面兩個點那個？」

「對。」小小豬說，「我那天在石頭上停了一分鐘，我什麼都沒想起來。」

「那後來呢？」

「後來我睡覺的時候忽然想起來了，就那樣想起來了。」

「我就瞬間移動過去。」小小豬說，「我看到那個房間。」

「然後呢？」

「我在那裡待了三天。」

「你在幹嘛？」

小小豬沉默了很久。

「我在等。」

「等什麼？」

「等我想起來。」他說得很慢，慢到那五個字聽起來像三天那麼長。

十個人在客廳裡，誰也沒有講話。

「你有想起來嗎？」阿蛋很輕很輕地問，輕到那句話幾乎沒有離開她的嘴巴。

小小豬的光整個暗下去，暗到客廳裡只剩下窗外的路燈。

「沒有。」

「我在那裡三天。」他說，「我一直看那扇門。」

「你有沒有開？」

「沒有。」

「為什麼？」腿腿問這句話的時候整個人往前傾，傾到差點跌倒。

小小豬浮在天花板附近。

「因為我不知道我在守的是不是那個。」

腿腿抬起頭。「什麼意思？」

「如果我的秘密在門後面。」小小豬說，「那我開了門，就等於說出去了。」

客廳裡安靜得聽得見時鐘。

「所以你不開。」

「我不開。」

「那你要怎麼知道？」腿腿問完自己也覺得這個問題沒有答案。

小小豬的光很輕地晃了一下。

「我不用知道。」

那天晚上孩子們都睡了，抖仔一個人在廚房。小小豬飄了進來。

「抖仔。」

「嗯。」

「你數了幾次。」

抖仔停頓了一下。「這三天，兩百多次。」

「每次都十。」

「每次都十。」抖仔重複了一遍，像在確認那三天真的過去了。

小小豬浮在半空中，浮了很久。

「對不起。」

抖仔搖搖頭，把手上的抹布放下。

「你要走可以走。」他說，「可是你要說一聲，說一聲我就不會數錯。」

「我下次會說。」

「好。」

抖仔把本子拿出來，翻到那一頁，在最後那個名字旁邊加了三個字。

「會回來。」
第 30 章　飛碟最後一次飛
飛碟在坡的另一邊停了很久。沒有油，缺一塊合金，座椅還少一張。

小豬寶貝每個星期去看它一次。

「你要修嗎？」抖仔問。

「不知道。」

「你去看了二十幾次。」

「我在看。」

第二十七次的時候，他帶了工具。第二十八次，他帶了培根。第三十次，他一口氣帶了七個人。

「那塊合金。」小豬寶貝說，「我做不出來。」

「那怎麼辦？」

「用別的。」

「別的可以嗎？」

「可以飛。」小豬寶貝說，「飛不遠。」

「多遠？」

小豬寶貝在土上算了一下。「一百公里。」

「一百公里能去哪裡？」

「兩座城鎮之間來回三次。」

那台飛碟修了很久。材料是撿來的、換來的、跟人要的。山羊伯伯給了木頭，貓婆婆給了鐵絲並且記在本子上，松鼠老闆給了一塊鐵板——他的鍋架換新的了。小青蛙的店給了三個輪子的軸，不過那不是給飛碟用的，是給運材料的推車用的。

修雨傘的老太太來看過一次。她拄著傘繞著飛碟走了一圈，走得很慢。

「這個接的地方會壞。」

「哪裡？」

她伸出手指了三個地方。小豬寶貝把那三個地方全部改成榫接。

第一次試飛，飛碟升高了三公尺就掉下來。第二次，五公尺。第三次，飛了二十秒然後引擎冒煙，冒得所有人往後退了十步。

第四次成功。那天它飛了十分鐘，繞了城鎮一圈，底下有人在揮手。

那年秋天，水塔野餐的那個星期六，小豬寶貝宣布飛碟要飛最後一次。

「為什麼最後一次？」

「因為飛完就沒有油了。」

「再加油？」

「加不到了。」小豬寶貝說，「那種油我只剩最後這些。」

「那你為什麼要飛？」

小豬寶貝沒有回答。

那天下午，飛碟停在市集後面的空地上。它載四個人。

「誰去？」

十個人站在那裡，誰也沒有講話。

「小豬寶貝一定要去。」抖仔說，「他開。」

「那還有三個。」

孩子們互相看來看去，看了半天。

「抖仔去。」腿腿說。

「我不去。」

「你去。」

「我去了誰數人？」

「我數。」培根說。

抖仔看著他。「你會數嗎？」

「我從小看你數。」

最後上去的是小豬寶貝、抖仔，然後——

「阿蛋。」腿腿說。

「我？」

「妳最喜歡趴在窗戶上。」

阿蛋看了看大家，沒有人反對。

「那還有一個。」

「歪米。」小青蛙說。

「我？」

「你這輩子沒有從上面看過城鎮。」

歪米愣住了。那是真的。他每次都在地底下。

飛碟起飛的時候，底下有兩百多個人在看。那不只是家人，是整座城鎮——市集的攤販、學校的孩子、河馬里長帶來的十個、山羊伯伯，還有貓婆婆，她坐在一張椅子上，那張椅子是培根搬過去的。

飛碟升到大概三十層樓的高度，然後繞著兩座城鎮飛。

歪米整個人趴在圓窗上。底下是市集，是巷子，是雜貨店的屋頂；再過去是學校，他看見三樓走廊那排窗戶連成一條細細的線；再過去是那間補了屋頂的房子；再過去是河，河的另一邊就是媽媽家的城鎮。

「歪米。」阿蛋說。

「嗯。」

「你在哭嗎？」

「沒有。」

「你有。」

歪米沒有轉頭。

「因為太高了。」他說。

底下，兩百多個人抬著頭看那個飛過去的東西。腿腿站在市集正中間，脖子仰到最後。培根在他旁邊數人頭。

「幾個？」腿腿問。

「兩百三十一個。」

「你數得完？」

「我數家裡的。」培根說，「九個在地上，四個在天上。」

「十三個。」

「十三個。」

飛碟降落的時候，油正好用完，最後三十公尺是滑下來的。門打開，四個人走出來，歪米是最後一個。

他站在門口，回頭看了一眼裡面。

那台飛碟後來就一直停在市集後面的空地上，不再飛了。小豬寶貝把座椅拆掉，把裡面清空，做成一個可以走進去的空間。

孩子們常常在裡面玩。河馬里長家的孩子太多的時候，飛碟裡放過四張床，里長家的孩子在裡面睡了一陣子。

有一次，飛碟的窗戶——那三個洗衣機門改的圓窗——破了一個。小青蛙的店來修，他們用榫接的方式把新的框裝上去。

「這個接得很好。」小豬寶貝看了以後說。

「這是我教的。」小青蛙說。

「你跟誰學的？」

「一個老太太。」
第 31 章　往東的計畫
回來以後，腿腿開始準備往東。

「我要往東。」

「我知道。」培根說，「你講了兩個星期。」

「我在準備。」

「你準備了什麼？」

腿腿很有氣勢地把一個紙箱推出來。裡面有一把掃把（老兔子的）、一顆彈珠、一張畫著記號的紙、三塊石頭、一條繩子，還有一包餅乾。

培根看了三秒。

「這個不夠。」

「我知道。」

「而且餅乾壞了。」

腿腿把餅乾拿起來聞了一下，皺著眉頭放回去。

「那是備用的。」

那天晚上，兩兄弟做了一張清單。他們學抖仔的方法——左邊寫東西，右邊畫一個小方格。

培根一邊寫一邊唸，唸出來的聲音很正式，像在念一份很重要的文件：水、食物、繩子、地圖。

「我們沒有地圖。」腿腿說。

「東邊沒有人畫過。」

「那要自己畫。」

培根在紙上寫下一行：「畫地圖的東西。」

寫到第十七項的時候，腿腿停下筆。

「培根，我們什麼時候可以去？」

培根想了很久。「等準備好。」

「什麼叫準備好？」

培根看著那張清單。十七項，一個勾都沒有。

「等這些全部打勾。」

第二天，這件事就傳開了。

阿蛋第一個跑來。「我也要去。」

「妳太小。」

「你也很小。」

腿腿張開嘴，發現自己完全反駁不了，只好閉上。

歪米也來了。他把那本薄簿子拿出來，翻到最後一頁。那裡已經有三行字：那個人寫的「第六個地方我沒有到。往東。」、歪米寫的「第六個地方我也沒有到。歪米。」，還有歪米後來加的「我教了一個人刻字。他叫小灰鼠。他一天畫一條街。」

「你們可以寫在這裡。」

腿腿拿起筆，趴在桌上寫了「我要往東。腿腿。」，寫得很醜。培根接過筆寫「我也去。培根。」，寫得整整齊齊。輪到阿蛋的時候，她寫的字比腿腿還醜，可是她堅持不要人幫忙。歪米寫得最快，五個字寫完就把筆遞出去。

輪到小蛇同學的時候，她拿起筆，停了很久。

「妳寫。」腿腿說。

「我可能去不了。」

「那也寫。」

「寫了又去不了，不是更難過嗎？」

腿腿想了三秒。

「那就寫『我想去』。」

她寫了。「我想去。小蛇同學。」

那是那本簿子上唯一一行不是「我也去」的字。

阿醬寫了「我做吃的。阿醬。」小青蛙寫了「我做車。小青蛙。」小豬寶貝看了一眼說「無聊」，然後在最下面寫了一行：「你們的東西誰修。小豬寶貝。」

抖仔沒有寫。

「你為什麼不寫？」腿腿問。

抖仔正在洗碗，連頭都沒抬。「因為我會去。」

「那你更要寫。」

「寫不寫我都會去。」

「為什麼？」

抖仔把碗放好。「因為你們去。」

腿腿站在廚房裡，很久沒有講話。

小被也沒有寫。

「妳不去？」腿腿問的時候整個人都湊到她面前，湊到只剩一個拳頭的距離。

「我沒有說。」

「那妳為什麼不寫？」

小被把毯角折了一折。

「因為我不會寫字。」

八個人同時安靜下來。那是他們第一次知道這件事。

「妳不會寫？」

「不會。」

「一個字都不會？」阿蛋的嘴巴張成一個圓圓的洞，她一直以為全世界的大人都會寫字。

「我認得一些。」小被說，「可是我沒有手。」

阿蛋跑過去，一把抓住她的一角。

「我幫妳寫。」

小被停了一下。「好。」

阿蛋拿起筆，趴在桌上，很認真很認真地寫了一行，寫到舌頭都伸出來了。

「我也去。小被。」

寫完她抬起頭。「這樣可以嗎？」

小被看著那一行字，看了好一會兒。

「可以。」

最後一個是小小豬。他浮在簿子上方看了很久。

「我不用寫。」

「為什麼？」

「因為我會在。」

腿腿抬起頭。「你怎麼知道？」

那團藍光晃了一下。

「因為你們去哪裡我都找得到。」

那張清單貼在腿腿的房間門上，一共十七項。

第一個星期打了兩個勾——「繩子」和「石頭」，那兩樣本來就有。第二個星期一個勾都沒打。第三個星期，阿醬做出了一種可以放很久的餅乾，打了第三個勾。第四個星期，小青蛙的推車做壞了。

那張清單就一直貼在門上。

後來那張清單換過三次，因為紙被翻爛了。項目從十七項變成二十三項，又變回十九項——有幾項被劃掉了，因為腿腿後來發現根本不需要。

打勾的最多到過八個。有一次到八個的時候，腿腿在房間裡大叫，全家的人都跑上樓。

「剩九個！」

「那你什麼時候去？」阿蛋問。

「等九個都打勾。」

結果那天晚上，第八個勾就被劃掉了。因為那一項是「阿醬的乾糧」，而阿醬那天發現，放很久的那一種，放到第二十天會變得非常難吃。

「所以不算。」阿醬很老實。

腿腿趴在清單前面看了很久，看到眼睛都酸了。

「那就七個。」

他把第八個勾擦掉，重新畫了一個空空的方格。
第 32 章　阿蛋的盒子
阿蛋想要一個盒子。

事情是從歪米那個盒子開始的。那天下午，阿蛋看到歪米把盒子打開，一樣一樣拿出來看。

「那是什麼？」

歪米把東西排在桌上：一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠、一小段用完的粉筆。

「這些是什麼？」

歪米一樣一樣講給她聽。紙角是從一個沒有人的房間帶回來的；信是送不出去的，他沒有拆；簿子是一個他不認識的人留下來的；彈珠是腿腿的押金；粉筆是最後一段，已經用完了。

他一共講了二十分鐘。阿蛋聽完，坐在那裡沒有動。

那天晚上，阿蛋跟小被要了一個盒子。小被給了她一個裝過扣子的小鐵盒，蓋子上還有一點鏽。

阿蛋把它打開。裡面是空的。

她坐在床上抱著那個空盒子，坐了很久。

「妳要放什麼？」小被問。

「不知道。」

「那妳要盒子做什麼？」

阿蛋想了很久。

「我想要有東西可以放。」

隔天開始，阿蛋就在找。

她先找了自己的房間。有一顆彈珠，是腿腿給她的那顆，她拿起來看了很久，又放回去。

「這個是腿腿的。」

有一張畫，是她自己畫的紫色的海。

「這個太大。」

還有三支蠟筆、一個髮夾、一顆掉在地上的鈕釦。她一樣一樣拿起來，一樣一樣放回去。

第三天，她去問腿腿。

「你的盒子裡放什麼？」

「我沒有盒子。」

「那你的東西呢？」

腿腿隨手指了指房間。地上有一個紙箱，裡面是往東要用的東西；牆上貼著那張清單；床底下有一堆連他自己都不知道是什麼的東西。

「你的東西為什麼不收起來？」

「我要用啊。」

阿蛋想了想。「所以你沒有那種不能用的東西。」

腿腿愣住了。「什麼叫不能用的東西？」

「就是……放著的。」

腿腿蹲在紙箱旁邊，想了很久。

第四天，她去問培根。

培根有一個抽屜，他拉開來給她看。裡面有一個音樂盒，就是他修了十二天的那個；還有一片乾掉的葉子，是學校鐘裡卡住的那一片；還有三張紙，是門縫裡塞出來的那三張。

「這些都不能用。」培根說。

「對。」

「可是我不會丟。」

「為什麼？」

培根把抽屜輕輕關上。

「因為丟了以後，我就要用記的。」

阿蛋抬起頭。「記的不好嗎？」

「記的會忘記。」

第五天，她去問阿醬。阿醬指了指牆上那些密密麻麻的紙條。

「那是我的。」

「那不是盒子。」

「一樣。」

「哪裡一樣？」

阿醬想了很久。「因為我做菜的時候會想起來。」

「想起什麼？」

「想起我什麼時候學會的。」

第六天，阿蛋還是沒有找到。她把那個空盒子帶去了河馬里長家。

小刺蝟蹲在院子裡看他的花，看得很專心。

「小刺蝟。」

「嗯。」

「我要找一樣東西。」

「什麼東西？」

「不能用的。」

小刺蝟想了很久，然後站起來跑進屋子裡。他出來的時候，手上抓著一樣東西——一片乾掉的花瓣。

「這個。」

「你的花？」

「掉的。」

阿蛋接過來。那片花瓣很小，白色的，已經乾成半透明，舉起來對著光還會發亮。

「這個不能用。」小刺蝟說。

「對。」

「可是我留著。」

阿蛋把那片花瓣放進盒子裡。盒子裡有一樣東西了。

她把盒子蓋起來，又打開，又蓋起來，一共打開了五次。

「妳在幹嘛？」小刺蝟問。

「我在看。」

「看什麼？」

「看它還在。」

回家的路上，阿蛋一直抱著那個盒子。

「小被。」

「嗯。」

「我有第一個了。」

「第一個什麼？」

「不能用的東西。」

小被沒有懂，可是她沒有問。

「那第二個是什麼？」

阿蛋抬起頭。「不知道。」

「那妳要找多久？」

阿蛋把盒子抱得更緊一點。

「不用找。」她說，「歪米說會自己來。」

那個盒子後來一直放在阿蛋的床邊。裡面的東西一直很少，有時候多一樣，有時候少一樣——因為她會把東西送人。

她每天晚上睡覺前都打開一次，看一眼，再蓋起來。

有一次腿腿問她為什麼每天都要看。

阿蛋想了想。

「因為它昨天在。」
第 33 章　門開了
門是自己開的。

那是一個很普通的星期二。第二節下課，三樓走廊上一個人都沒有，孩子全在操場上追來追去。

歪米那天跟著培根來旁聽。他要去美勞教室拿東西，一個人經過那條走廊。

走到走廊盡頭的時候，他停住了。

那扇門開著。

歪米站了大概三十秒，一動也不動，連鬍鬚都沒有抖。然後他轉身，用他這輩子最快的速度衝下樓。

「培根！」

培根在教室裡。

「門開了。」他喘得整句話分成三次才講完，講完還指了指樓上，怕培根聽不懂。

兩個人跑上三樓。門還開著，開了大概一半，剛好可以走進去。裡面很暗。

培根站在門口沒有進去。

「歪米。」

「嗯。」

「我們要不要去叫別人？」

歪米想了想。「來不及。」

「為什麼？」

「因為它可能會關。」

培根先進去，歪米跟在後面。

門後面是一個房間。木頭地板，長方形，大概三個房間那麼大。跟雲上面那塊一模一樣，跟廢墟那塊也一模一樣。

房間裡真的什麼都沒有——沒有家具，沒有窗戶，只有地板、四面牆和天花板，牆是木頭的，很舊。

「這裡沒有東西。」歪米說。

「有。」

培根蹲下去。地板上有痕跡：一個小小的、方形的印子，像是有東西在那裡放了很久很久；還有一道一道很規則的刮痕，像有人推過什麼。

「跟第一個一樣。」培根說。

「什麼一樣？」

「雲上面那塊地板上也有這些。」

歪米沿著牆走了一圈。在第三面牆的最底下，他找到了東西。

字，刻的。字很小，很多行，從地板往上排，一直排到大概腿腿的高度。

「培根！」

培根蹲下來，一行一行唸。

第一行：「第一次我一個人。」

第二行：「第二次我一個人。」

第三行：「第三次我帶了一個，他走了。」

第四行：「第四次我帶了三個。少了一個。我沒有發現。」

培根的聲音停住了，歪米一把抓住他的手。

第五行：「我找了十一天。」

第六行：「我回來這裡，門關上了。」

第七行：「我在這裡等了很久。」

第八行的字比較新：「後來我開始走。門跟著我。」

「門跟著他。」歪米說。

「所以門是活的。腿腿說過。」培根繼續唸下去。

第九行：「我到過很多地方，門一直跟著。」

第十行：「我把門放在有孩子的地方。」

第十一行：「那些地方我都不待久。」

第十二行是最後一行：「這裡的孩子會清乾淨我的門口。這裡我待了很久。」

兩個人站在那個空房間裡。

「他在這裡。」歪米說。培根說不知道，歪米又說了一次「他在」，然後轉了一圈，對著空空的房間問話。

「你在嗎？」他的聲音在那個空房間裡繞了一圈，又繞回自己身上，聽起來比平常還小。

沒有回答。

「你是那個掃地的嗎？你是那個補襪子的嗎？」

兩個問題都沒有人回答，只有他自己的聲音在木頭牆上撞了一下就沒了。

培根一直沒有講話，他站在房間中間，看著那些字看了很久。

然後他說：「謝謝你回我那張紙。」

沒有回答。

「還有那張『你們回來了』。」

沒有回答。

「還有『不是她的』。」培根說，「抖仔看了很久。他後來笑了。」

房間裡很安靜，安靜得聽得見樓下操場的聲音。

歪米走到那面刻著字的牆前面，把手伸進背帶，拿出最後一段粉筆。

「我可以寫嗎？」

沒有回答。

歪米把那段粉筆握在手上，看了一會兒，然後把它放回背帶。他從口袋裡拿出一塊尖石頭——他現在隨身帶著，因為他在教小灰鼠刻字。

他蹲下來，在第十二行下面開始刻，刻了很久，刻到手指都紅了。

那一行字是這樣的：「我們沒有少人。歪米。」

刻得很醜，刻完他站起來。

「走吧。」

兩個人走出那個房間，門在他們身後。培根回頭看了一眼。

「要關嗎？」

「不要。」歪米頭也不回地說，「因為它自己會決定。」

隔天早上，那扇門關著。門把不動，門縫裡什麼都沒有，它還在走廊盡頭，周圍乾乾淨淨。

腿腿聽說這件事的時候，氣了整整兩天。

「你們進去了！」他一邊喊一邊在客廳裡走來走去，走了大概十趟，「你們沒有叫我！」

「來不及。」

「那我現在去！」

那天下午，腿腿衝上三樓，門關著，他把手放在門把上，轉了三次，不動。他退後幾步用身體去撞，還是不動，只撞得肩膀痛。

他坐在門前面的地板上，坐了很久。

「喂。」他拿手指在門板上敲了三下，敲得很小聲，像怕吵到裡面的人。

沒有回答。

「你為什麼給他們開，不給我開？」

沒有回答。

腿腿把腳伸直，看著自己的鞋子。

「我知道了。」他說，「我每次都先撞，才問。」

他坐直起來，把兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。

「我可以進去嗎？」

門沒有動。腿腿很有耐心地等了三分鐘，等到腳都坐麻了，門還是沒有動。

他站起來，拍拍屁股上的灰。

「沒關係。」他說，「我下次再問。」

那扇門後來還是沒有為腿腿開過，他每個星期都去問一次。

「我可以進去嗎？」

門沒有回答。

「那我下次再問。」

有一次培根跟去了。

「它不會開。」培根說這句話的時候已經靠在牆上了，因為他知道接下來要等上一下子，「那你為什麼還問？」

腿腿把手從門把上拿下來。

「因為總有一天。」

「總有一天是什麼時候？」

腿腿想了想。

「不知道。」他說，「可是我們要往東的時候，我要來跟它說一聲。」

培根看著那扇門。

「你覺得它會跟嗎？」

「不知道。」

兩個人站在走廊上，看著那扇關著的門。外面傳來下課的鐘聲。

「走了。」培根說。

腿腿最後拍了一下門。

「我下次再來。」
第 34 章　阿醬搬不動那口鍋
松鼠老闆的攤子後面有一口鍋，就是煮四個小時用的那一口。

那口鍋很大很重，裝滿水的時候三個大人才抬得動。阿醬每次去市集都要試一次。

他蹲下去，兩隻蹄子抱住鍋子的邊，深吸一口氣，用力。

鍋子完全不動。

「你又來了。」松鼠老闆說。

「我試一下。」

「你每次都試。」

「我知道。」

「你為什麼一直要搬那口鍋？」歪米有一次問。

阿醬把手上的麵粉拍掉。「因為我以後要開店。」

「開店要搬鍋子？」

「要。」

「你怎麼知道？」

阿醬想了很久。

「因為松鼠老闆每天都在搬。」

那天下午，阿醬又去了。他蹲下去，抱住鍋子的邊，用力。

鍋子動了。離地大概一公分，然後掉回去。

咚。整個攤子跟著晃了一下，架子上的杓子叮叮噹噹響成一片。

阿醬坐在地上，兩隻手在抖。

「一公分。」松鼠老闆說。

「一公分。」

「不夠。」

「我知道。」

那天晚上，阿醬在廚房裡想了很久。他把家裡最大的那口鍋搬出來——那一口比較小，可是他也要用兩隻手才抱得起來。

他抱著它走了七步，放下，喘了一口氣。第二次走了九步。第三次只走了六步，因為他累了。

「你在幹嘛？」抖仔從走廊經過。

「練習。」

「練習什麼？」

「搬鍋子。」

抖仔在門口看了一會兒。

「阿醬。」

「嗯。」

「你為什麼不做小的？」

阿醬愣住了。「什麼小的？」

「小的鍋子。」抖仔走進廚房，從櫃子最下面拿出一個很小的鍋，「這個你一隻手就拿得動。」

「那個煮不了四個小時。」

「誰說的？」

阿醬停住了。

「四個小時是時間。」抖仔說，「不是大小。」

阿醬看著那個小鍋，看了很久，久到抖仔已經回房間了他還在看。

隔天，阿醬用那個小鍋煮了四個小時。材料是一小塊肉、一點鹹的醬、一點水。

煮到第二個小時，水快乾了，他加了一點。第三個小時，他把火再調小一格。第四個小時，他就坐在爐子旁邊沒有動。

歪米陪他坐。

「你不去玩嗎？」

「我在看它。」

「它會跑掉嗎？」

「不會。」阿醬說，「可是我不看，它就會出事。」

歪米想了想。「那跟松鼠老闆說的一樣。」

「他也這樣？」

「他也這樣。」

四個小時以後，那一小鍋東西好了。份量很少，大概只有三個人的量。阿醬盛了三小碗，一碗給抖仔，一碗給歪米，一碗自己吃。

抖仔咬了一口，停住。

「這個跟松鼠老闆的一樣。」

「一樣嗎？」

「一樣。」

「可是我的鍋子這麼小。」

抖仔把碗放下。「所以呢？」

阿醬坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，好像剛剛才發現一件很大的事。

隔天，阿醬把那個小鍋帶去市集，在松鼠老闆的攤子旁邊架了一個小爐子，煮了四個小時。松鼠老闆一邊炸東西一邊偷看，看了四個小時。

四個小時後，阿醬盛了一碗給他。松鼠老闆咬了一口，嚼了很久。

「這個是你煮的？」

「對。」

「用什麼煮的？」

阿醬指了指那個小小的鍋。

松鼠老闆看著那個鍋，看了很久很久，然後忽然大笑起來，笑到整個市集都聽得見，笑到隔壁賣蔥的獾探頭出來看。

「我搬了十九年！」

那天收攤的時候，松鼠老闆坐在椅子上。

「阿醬。」

「嗯。」

「我以前以為那口大鍋是必要的。」

「不是嗎？」

「是。」松鼠老闆說，「因為我要賣很多。」

「所以？」

「所以那口鍋是給『很多』用的。」他指了指阿醬那個小鍋，「你的鍋是給『好吃』用的。」

阿醬想了很久。

「那我還要練習搬嗎？」

松鼠老闆想了三秒。「要。」

「為什麼？」

「因為你以後可能會想賣很多。」

阿醬還是每次去市集都試一次，一直搬不動。最好的一次是離地兩公分，撐了三秒，撐完他坐在地上笑了半天。

那口大鍋現在還在松鼠老闆的攤子後面。那個小鍋放在阿醬家的爐子旁邊，每個星期用一次。

牆上多了一張新的紙條：「四個小時是時間，不是大小。」

底下有一行更小的字：「不過還是要練習搬。」
第 35 章　第七代
後來，通風管裡的城市有四百多條街。

小灰鼠現在是大的那個。他一直在刻字，牆上已經有六十一行——一行一天，不過他不是每天都刻，有時候他忙。

那面牆歪米每次來都會看一次。

第一行是「這裡是城市」，刻得很醜，第三個字幾乎看不出來。第六十一行是「歪米回來了」，刻得整整齊齊。

「你進步了。」歪米說。

「我刻了很多天。」

「小灰鼠。」

「嗯。」

「你有沒有遇到別的老鼠？」

小灰鼠搖搖頭。

「一隻都沒有？」

「一隻都沒有。」

歪米在廣場上坐下來。那座城市現在很大——四百多條街，兩百多間房子，橋、塔、廣場，還有小灰鼠後來蓋的一個他說是「圖書館」的東西，裡面放著他撿到的所有紙，包括三張糖果包裝紙。

可是只有一隻老鼠住。

「你不會無聊嗎？」

小灰鼠想了很久。

「會。」

那天晚上，歪米跟培根講了這件事。

「一隻。」

「所以？」

「所以第七代沒有出現。」

「那又怎樣？」

歪米抱著自己的小盒子。

「小灰鼠第一次跟我說的時候，他想要有一個地方是他來過的。」

「我記得。」

「他現在有了。」歪米說，「可是那個地方只有他。」

培根想了很久。

「那不算城市。」他說。

「對。」

後來，歪米開始找。他找遍了兩座城鎮的地下水管、通風管、牆縫、屋頂，找了很久，鬍鬚上都是灰。

他找到了三隻老鼠。第一隻住在市集地下，很老了，說他這輩子不上去；第二隻住在河邊，有一整家人，說他們很好，不用搬；第三隻是一隻小的，比小灰鼠當年還小。

那隻小老鼠住在燒過的那間房子底下，就是那間屋頂補了一半的空屋。

「你一個人？」

「對。」

「你家人呢？」

「不知道。」

歪米蹲在他面前，蹲到跟他一樣高。

「你叫什麼名字？」

「沒有名字。」

歪米想起里長家那個最小的孩子。

「你想要有名字嗎？」

那隻小老鼠搖搖頭。

「我想要有一個地方。」

歪米帶他去了通風管。那條路很遠，他們走了兩天，中間還在水管的小房間睡了一晚。

「這是什麼？」

「一個房間。」歪米說，「以前有人在這裡放了三封信。」

「什麼信？」

「兩封送到了。一封送不出去。」

「送不出去的呢？」

歪米沒有回答。那封信還在他的盒子裡，燒黑了一角，他還是沒有拆。

第二天下午，他們到了通風管。

那隻小老鼠一走進城市的入口就停住了。他站在那裡，看著那四百多條街，看了很久很久，看到歪米都不敢出聲。

「這是誰做的？」

「很多人。」

「有幾個？」

歪米指著廣場。那裡有四塊木片。

「第一代做的城市。第二代加了橋。第三代加了塔。第四代刻了字然後走了。」

「第五代呢？」

「第五代是我。我來過。」

「第六代？」

小灰鼠從火柴盒房子裡走出來。「我畫街。」

那隻小老鼠看著他。「四百多條？」

「四百三十七條。」

那隻小老鼠在廣場上又站了很久。然後他說：

「我可以住嗎？」

小灰鼠轉頭看向歪米。歪米搖搖頭。

「不要問我。」

小灰鼠只好轉回去。他站在那隻小老鼠面前站了大概十秒，然後說了歪米當初說過的那句話。

「你可以住。」

「這是你的。」

「不是我的。」小灰鼠說，「這是第一代的。他做完就給第二代了。」

那天下午，廣場上多了第五塊木片。

那隻小老鼠刻了很久，刻得非常醜——比小灰鼠當年還醜，比歪米當年更醜。他不會寫名字，因為他沒有名字，所以他刻了一個圖案。

一個圈。圈裡面一個點。

歪米看到那個圖案的時候整個人愣住。

「你為什麼刻這個？」

「我不會寫字。」

「你在哪裡看過這個？」

那隻小老鼠指著自己來的方向。「牆上。」

「哪面牆？」

「我住的那間房子。」他說，「裡面的牆上有很多這個。」

那天晚上，歪米一個人回到那間燒過的房子。

他鑽進去。裡面很暗，屋頂補了一半，月光就從沒補的那一半照進來，照出一整片斜斜的白。

他沿著牆走。牆上有記號，很多個。

一個圈，圈裡面一個點。一個圈，圈裡面兩個點。一個圈，圈裡面三個點。一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

歪米一直走到最裡面那面牆。那裡有最後一個。

一個圈。圈裡面十個點。

歪米蹲在那面牆前面，蹲了很久。那個記號是新的，新到粉筆的粉還會掉。他伸手摸了一下，指尖沾了白色的粉。

他站起來，回頭看向那道破掉的門。門外是巷子，是市集，是整座城鎮。

「你在嗎？」

沒有回答。

歪米在那間空屋裡站了很久。然後他從背帶裡拿出最後一段粉筆，走到那面牆前面，在那個十個點的圈旁邊畫了一個新的。

一個圈。圈裡面十一個點。

那段粉筆用完了。歪米把粉筆頭放進小盒子裡。那個盒子現在有一小塊紙角、一封燒黑一角的信、一本薄簿子、一顆藍色的彈珠，還有一小段用完的粉筆。五樣。

隔天早上，他又去看了那面牆。十一個點的圈還在，旁邊多了一個。

一個圈，圈裡面十一個點，外面有一道往東的線。
第 36 章　濕地村的來信
那封信寄了很久才到。

信封上的字很醜，很多字是用畫的。小青蛙翻來覆去看了很久才看懂——那是濕地村寄來的，就是他送出那台醜推車的地方。

信上大概是說：那台推車還在用。前陣子壞了一次，他們照著樣子做了一台新的，做壞了三台，第四台才成功。現在村子裡有兩台。有一隻鄰村的動物來看過，也想要一台。

最後一句是：「我們不會做很多。可以請你來教嗎？」

小青蛙看完那封信，在店裡坐了三個小時。腿腿來的時候，他還坐在同一個位子上。

「你怎麼了？」

小青蛙把信推過去。腿腿看了很久，也看不太懂。

「這是哪裡？」

「濕地村。」

「那是什麼地方？」

「我們回來的路上經過的。」小青蛙說，「有一個小動物皮膚不能一直泡水，一天要在岸上待六個小時。」

「我記得。」腿腿說，「你做了一台會漏水的。」

「後來不漏了。」

「所以他們要你去教？」

「對。」

「那你去啊。」

小青蛙沒有回答。

「多遠？」腿腿問。

小青蛙把地圖攤開——那張他阿公給他的、邊角都翻爛的舊地圖——手指按在一個地方。

「這裡。」

腿腿看了看那個位置，又看了看他們住的地方。那兩個點中間隔了很遠很遠。

「我們回來的時候走了六天。」小青蛙說，「而且那還是飛碟載到最後兩段。」

「現在飛碟沒有油了。」

「對。」

腿腿蹲在地上想了很久。

「所以你去不了。」

「我去不了。」

那天晚上，小青蛙沒有睡。他坐在店裡看著那封信，看到天快亮的時候，忽然拿出紙，開始畫。

他畫了三天。

第一張是整台推車的樣子，從四個方向畫。第二張是輪子——輪子有幾根輻條、軸要多粗、怎麼裝。第三張是榫。

那張最難畫。他畫了七次。

「榫要怎麼畫？」阿蛋問。

「要畫裡面。」

「裡面看不到。」

「所以難。」

第七次的時候，他把一塊木頭剖開來畫，畫成一個「如果你把它切開會看到什麼」的圖。

「這樣看得懂嗎？」

腿腿湊過去看了很久。「我看不懂。」

「你不是要用的人。」

三張圖畫好，小青蛙把它們捲起來，然後又做了一樣東西：一小塊木頭，切開一半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，可以拆開，也可以裝回去。

「這是什麼？」

「樣品。」小青蛙說，「圖看不懂的話，拿這個。」

寄出去以前，他又加了一樣東西——一塊木牌，上面刻著一句話。

刻得很醜，因為他不會刻字，是歪米教他的。歪米在旁邊看著他刻，他刻壞了兩塊。

「壞了回來修。」

「他們回不來。」歪米說。

小青蛙把刻好的木牌吹乾淨。「我知道。」

「那你為什麼刻這個？」

小青蛙把木牌放進包裹裡。

「因為那是我店裡寫的。」他說，「他們的店也要寫。」

那個包裹寄了很久。小青蛙每個星期去問郵局一次。第一個月，沒有消息。第二個月，沒有消息。第三個月，他就不問了。

回信是在很久以後才到的。信封上的字比上次整齊一點——有人在練習。

裡面有兩樣東西：一張紙，和一小塊木頭。

那塊木頭切成兩半，一邊是榫頭，一邊是榫孔，做得很粗糙，可是可以裝回去。小青蛙把它裝起來，又拆開，又裝起來，一共裝了五次。

紙上的字他還是看不太懂。不過最下面畫了一個圖：一台推車，旁邊站著三個小小的東西。推車上掛著一塊木牌。

木牌上有字，畫得很小，可是看得出來是照著抄的。

「壞了回來修。」

小青蛙看著那張紙，看了很久很久。

「他們抄了。」歪米說。

「對。」

「他們看不懂那是什麼意思。」

「我知道。」

「那你還高興？」

小青蛙把紙折好，收進抽屜。

「他們會懂的。」他說，「等第一台壞掉的時候。」
第 37 章　小被的假
小被放過兩次假。

第一次是很久以前，她自己宣布要放假，結果整天都趴在屋頂上偷看那三個孩子，假放得非常失敗。

第二次是這一次，而且不是她自己說的，是孩子們安排的。

「小被，妳明天放假。」腿腿說。

「我不要。」

「已經安排好了。」

「誰安排的？」

「我們。」

腿腿把一張紙攤開，攤得像在公布什麼重大決定。

「明天媽媽家由培根負責。」

「培根住爸爸家。」

「他明天過來，昨天就答應了。」腿腿說得很得意，因為那是他自己去談的。

「阿蛋呢？」

「阿蛋跟我。」

「你顧阿蛋？」

「我顧過很多次。」

小被本來想說「你每次都出事」，可是她想了想，發現最近確實沒有，只好把那句話吞回去。

「早餐阿醬做，他早上五點來。」腿腿說，「中午小青蛙的司機載我們去里長家吃。晚上抖仔煮。」

「抖仔要顧爸爸家。」

「爸爸家明天歪米顧。」

小被停住了。「歪米？」

「他做得到。」

小被想了很久。

「我有條件。我要知道你們在哪裡。」

「不行。」腿腿說，「那就不算放假。」

「那我不放。」

兩個人僵持了整整十分鐘，誰也不讓誰。最後是阿蛋解決的。

「小被，我們每兩個小時打一次電話。」

「打到哪裡？」

「打到雜貨店。」阿蛋說，「妳去那裡等。」

那天早上，小被飄到雜貨店。貓婆婆坐在櫃台後面。

「妳來了。他們三天前就跟我說了。」貓婆婆一邊說一邊把櫃台上的東西往旁邊挪，挪出一塊空位，好像在替一位很重要的客人留座。

小被在那張小板凳上攤下來，那是她第一次走路迷路那天坐過的板凳。

「妳要待多久？」

「一整天。」

「那很久。」貓婆婆說完就開始打她的算盤，打得不快不慢，好像那一整天她也要陪著過完。

上午十點，電話響了。貓婆婆接起來。

「喂。」

「是我。」是腿腿。

「你們在哪裡？」

「家裡。阿蛋在畫畫，培根在洗碗。」

「都好？」

「都好。」電話那頭傳來阿蛋在遠處喊了一聲什麼，聽起來很開心。

貓婆婆掛了電話。「他們都好。」

小被攤在板凳上沒有說話，可是她的四個角明顯鬆了一點。

十二點，第二通。

「我們在里長家。今天很吵。」

「你們有沒有出事？」

「沒有。」

「真的？」

「阿蛋剛剛被小狗撲倒，可是她自己爬起來了。」

小被的一角動了一下。「她有沒有哭？」

「沒有。她笑得很大聲。」

下午兩點，電話沒有響。兩點十分，還是沒有。小被在板凳上一動也不動，動的只有貓婆婆手上的算盤。

兩點十五分。

「妳想打過去嗎？」貓婆婆問。

「不要。」

兩點二十分。「妳確定？」

「確定。」

兩點二十七分，電話終於響了。

「對不起我們晚了。」是腿腿，「培根睡著了，我們在等他。」

「他睡著了？」

「他昨天很晚睡。」

貓婆婆掛了電話，轉過頭。「培根睡著了。」

小被在板凳上很久才說話。

「他昨天很晚睡。」

「妳知道？」

「他昨天在準備今天。」

傍晚，抖仔來了。他推開門的時候，門上的鈴鐺響了一聲。

「妳在這裡。」

「你怎麼來了？」

「爸爸家沒事。」抖仔說，「歪米做得很好。」

「你放心？」

「我不放心。」抖仔說，「可是我還是來了。」

他在櫃台旁邊那張椅子上坐下來。貓婆婆很識相地走去後面整理東西，店裡就剩下兩個。

「妳今天做了什麼？」

「聽電話。」

「幾通？」

「四通。」

「妳一整天就聽四通電話？」

「對。」

抖仔笑了，那是他今天第一次笑。「妳這樣叫放假？」

「我沒有做事。」

「妳一整天沒有動？」

小被沒有回答。

外面的天慢慢暗下來，店裡的燈亮著，照在一排排的罐頭上。

「小被。」

「嗯。」

「我今天也沒有做什麼。」

「你走了四十分鐘來這裡。」

「對。」

「那也是做事。」

抖仔靠在椅背上。

「小被，我們是不是很像。」

小被的毯角折了一折。「哪裡像。」

「都不會放假。」

小被沉默了很久。

「像。」

外面完全黑了。貓婆婆從後面出來看了他們一眼，又走回去。抖仔坐在椅子上，小被攤在板凳上，兩個人都沒有講話。

過了很久，抖仔開口。

「我有一件事想跟妳說。」

小被的一角動了一下。「說。」

抖仔張開嘴——

外面傳來很大的聲音。

「小被——！」

門被撞開，鈴鐺瘋狂地響。腿腿衝進來，全身都是泥；阿蛋在後面，手上抓著半個吃剩的東西；培根跟在最後，臉上有一道刮痕。

「我們來接妳！」三個人搶著講，講得亂七八糟——他們走路來的，跨了兩座城鎮，小青蛙的司機只載到一半，最後那一段是他們自己走完的。

小被從板凳上飄起來。

她一個一個問過去：培根的臉是被樹枝刮的，阿蛋手上那半個是里長給的（她一邊回答一邊把它藏到背後，藏得非常明顯），腿腿全身是泥，因為路上有一個洞而他決定親自確認那個洞有多深。

小被把三個孩子一起裹起來，裹成一個很大的包裹。

抖仔那句話後來沒有說完。那天晚上沒有，隔天也沒有，那個星期、那個月，都沒有。小被也沒有問。

貓婆婆從後面出來收拾的時候，看到那張椅子還擺在櫃台旁邊。她沒有把它收回去。

那張椅子後來就一直放在那裡。
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抖仔最大的願望是大家永遠在一起。這件事全家都知道，他自己說過，孩子們也都聽過。

那天下午，培根在廚房看到一張紙。那不是抖仔的本子，是單獨一張紙，壓在鹽罐底下。

上面寫著很多名字，可是不是家人的。

「河馬里長：孩子很多。需要有人幫忙煮飯。」

「貓婆婆：店。需要有人搬高的東西。」

「老太太：需要有人穿線。」

「老烏龜：需要有人看那個牌子。」

「山羊伯伯：需要有人幫他撿孩子丟進去的東西。」

「松鼠老闆：需要有人站四個小時。」

最下面有一行：「我們往東的時候，這些誰做？」

培根把那張紙拿去問抖仔。抖仔正在洗碗，看到那張紙，手停了一下。

「你看到了。」

「你什麼時候寫的？」培根把那張紙攤平在流理台上，紙的邊角還留著鹽罐壓出來的一圈痕跡。

「上個星期。」

「為什麼壓在鹽罐底下？」

抖仔把碗放好。「因為我不知道要給誰看。」

「所以我們去不了。」培根說。

「我沒有說去不了。」

「那你寫這個幹嘛？」

抖仔擦乾手，在桌邊坐下來。

「我寫下來，是因為我怕忘記。」

「忘記什麼？」

「忘記我們走了以後，這裡還有人。」

培根坐在他對面，兩個人都沒有再說話。

那個星期六，十一個人在爸爸家的客廳，那張紙攤在桌子正中間。

沒有人講話。最先開口的是腿腿。

「所以我們不能走。」

「我沒有說不能走。」抖仔又說了一次。

「那你要我們怎樣？」

抖仔看著那張紙。「我要你們知道。」

那天下午，十一個人吵了三個小時。

「那我們就都不要去！」腿腿說。

「你講了兩個星期要去。」

「那你說怎麼辦！」

「我不知道！」

「那你吵什麼！」

「你才吵！」

小被把毯角一抖，發出很響的一聲，兩個人同時安靜。

阿蛋一直沒有講話。她坐在地板上，抱著自己的盒子。

「阿蛋。」抖仔說，「妳想什麼？」

阿蛋抬起頭。

「里長家有十一個孩子。」

「對。」

「一個大人。」

「對。」

「可是他們沒有問題。」

大家全轉頭看她。

「因為大的照顧小的。」阿蛋說，「那個谷裡也是。」

客廳裡安靜下來。

「妳的意思是——」培根慢慢地說。

「我們走了，可以請別人。」

「請誰？」

阿蛋想了想。「里長家的孩子。」

「他們自己都要人照顧。」

「有的大。」阿蛋說，「新來那隻狗比我大。」

抖仔看著她，看了很久。

那天下午還是沒有結論。阿蛋的想法有問題——里長家的孩子已經很忙了，而且他們住在另一座城鎮。

可是那個下午之後，事情變得不太一樣了。

抖仔沒有把那張紙收起來。他把它貼在冰箱上，孩子們每天都看得到。

那張紙後來多了一些字，不是抖仔寫的。

培根在「貓婆婆」那一行後面加了一句：「我每個星期三去顧店。」阿醬在「松鼠老闆」後面加：「我每個月去煮一次四個小時。」小青蛙在「山羊伯伯」後面加：「我每個星期去撿東西。」歪米在「老烏龜」後面加：「我看牌子。」

腿腿看了很久，什麼都沒有加。

「你不加？」阿蛋問。

「我不知道我可以做什麼。」

「你可以想怪點子。」

腿腿蹲在冰箱前面想了很久，久到膝蓋都涼了。然後他拿起筆，在最下面加了一行。

「我去問他們需要什麼。」

那天晚上，小小豬飄進廚房。抖仔一個人在裡面。

「抖仔。」

「嗯。」

「你的願望。」

「怎樣。」

「大家永遠在一起。」

抖仔把抹布擰乾。「對。」

小小豬浮在半空中，光很暗。

「如果他們往東，你們就不在一起。」

「我知道。」

「如果他們不去，他們會一直想去。」

「我知道。」

「那你要哪一個。」

抖仔停下手上的動作，看著冰箱上那張紙。上面現在有五行不是他寫的字。

「我要他們去。」他說。

「那你的願望呢。」

抖仔把抹布掛起來，掛得整整齊齊。

「願望可以改。」

「改成什麼。」

抖仔想了很久。

「改成他們回來的時候，這裡還在。」
第 39 章　掃把要還
那把掃把一直放在腿腿房間的角落。

那是老兔子的。腿腿從雲上面帶回來的時候就說要還。掃把的柄上有一個記號——一個圈，圈裡面一個點。

「你什麼時候還？」培根問。他問這句話的時候，那把掃把已經在角落站了兩個多月，站到上面積了一層薄薄的灰。

「找到他就還。」

「你找得到嗎？」

「我找了十九條路。」腿腿講這句話的時候把頭抬得很高，那十九條路是他自己一條一條想出來的。

「所以還沒找到。」

「還沒。」

那天，腿腿走了第二十條路。那條路從河馬里長家出來，往北，穿過三條巷子，繞過市集，再往南走回家，比平常遠三十分鐘。

阿蛋跟在旁邊。

「你為什麼帶掃把？」阿蛋問。這個問題她已經問過十九次，每次得到的答案都一樣：因為可能會遇到他。

走到第二條巷子的時候，阿蛋忽然停住了。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「你聽。」

腿腿停下來。風的聲音。遠處市集的聲音。有人在講話。

還有一個聲音，很輕。

刷。刷。那是掃地的聲音，慢慢的，一下一下，像有人一點都不趕時間。

那條巷子在右手邊，很窄，兩邊的牆很高。腿腿走過去，站在巷口。

裡面有一棵樹，長在牆上的——從磚縫裡鑽出來，往上長成一把小小的傘。還很小，只有腿腿的一半高。

樹底下坐著一隻很老的兔子，手上拿著一把小掃把，正在掃地上的落葉。

腿腿沒有動。老兔子抬起頭。

「你們好。」

「你好。」阿蛋說。

腿腿把手上那把掃把舉起來。

「這個還你。」

老兔子看著那把掃把，沒有伸手接。

「我不需要了。」

「這是你的。」

「我有新的，這一把比較輕。」老兔子舉了舉手上那把給他看，那把掃把小得像一支放大的牙刷。

腿腿抱著那把舊掃把站在那裡，一時之間不知道要把它放哪裡，也不知道接下來要說什麼。

「那我要放哪裡？」

老兔子想了想。「你留著。」他說得非常自然，自然到腿腿一時想不出可以反駁什麼。

「這是你的。」

「以前是。」老兔子說完就繼續掃他的落葉，好像這件事已經講完了。

腿腿蹲下來，蹲得跟他一樣高。

「我要問你一件事。」

「問。」

腿腿把掃把翻過來，指著柄上那個記號。

「這是你刻的嗎？」

老兔子看了三秒。「不是。是一個給我掃把的人刻的。」

「他是誰？」

「不知道。他來的時候我還很小。」老兔子把掃把換到另一隻手，「他長什麼樣子我也不記得了。」

腿腿抱著掃把，乾脆在地上坐下來。

「他有沒有說什麼？」

老兔子想了很久，久到又掃完一小片落葉。

「他說掃地的時候要從裡面往外掃，因為往裡面掃的話，灰塵會堆在你自己家裡。」

腿腿沒有懂。老兔子看著他的表情，笑了。

「我也不太懂。」

阿蛋從剛才就一直在看那棵樹。

「這棵是新的，舊的枯了。」阿蛋一邊說一邊把頭仰起來看那把小小的傘。

「對。」

「你怎麼辦？」

老兔子把掃把靠在牆上。「我等。」

「等多久？」

「很久。」

「你都在等？」阿蛋蹲下去，看著那棵樹從磚縫裡鑽出來的地方，那道縫細得連她的手指都伸不進去。

「我每天去看那堵牆。」老兔子說，「牆上什麼都沒有，我也看。」

阿蛋想了想。「如果它不長呢？」

「那我也看。」

腿腿把掃把抱在懷裡。

「我要往東。」

「嗯。」

「你去過嗎？」

老兔子沒有回答，只是把落葉又掃了兩下，掃成一小堆。

「你有沒有那個記號？」腿腿問，「圈裡面有點的那個。」

老兔子看著他，看了一會兒。

「我有一個。」

「幾個點？」

老兔子從口袋裡拿出一樣東西。那是一小塊木片，上面刻著一個圈，圈裡面一個點。

「一個。」

腿腿看著那個記號看了很久，久到老兔子手上的掃把都停下來了。

「你一個人。」

「我一個人。」

腿腿站了起來。

「我們有十一個。」

老兔子的動作停住了，他慢慢把那塊木片收回口袋。

「十一個。」他把這三個字唸了一遍，唸得很慢，像在確認自己有沒有聽錯。

「對。」

「什麼時候去？」

腿腿愣住。他想起房間門上那張清單——十九項，七個勾。

「還沒準備好。」

老兔子點點頭。「那就等準備好。」

「可能要很久。」

「那就很久。」

回家的路上，天已經黃了。腿腿抱著那把掃把。

「阿蛋。」

「嗯。」

「他說我可以留著。」

「我聽到了。」阿蛋踢著路上的一顆小石頭，一路踢了三十幾步都沒有掉進水溝。

「所以這把現在是我的。」

「對。」

腿腿走了幾步，忽然停下來，把掃把翻過來看柄上那個記號。

「阿蛋，這個記號傳過幾個人？」

阿蛋想了想。「不知道。」

「一個給老兔子，老兔子給我。」腿腿說，「那給老兔子的那個是誰給的？」

「不知道。」

兩隻小豬站在路中間。太陽把他們的影子拉得很長很長，長到蓋住了半條路。

「腿腿。」

「嗯。」

「你以後要給誰？」

腿腿抱著掃把想了很久。

「不知道。」他說，「等有人來拿。」
第 40 章　明天再出發
那張清單上，十九項全部打勾了。

最後一個勾是阿醬打的——一種放二十天還是好吃的東西，用那個小鍋煮四個小時，再烤乾。他把那盤東西端到腿腿房間門口的時候，還特地先自己咬了一口確認。

腿腿看著那張清單。十九個方格，十九個勾。他站了很久，久到阿醬以為他不喜歡。

「阿蛋。」他忽然大喊，「阿蛋！」

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳。

「明天出發。」腿腿說。

客廳裡安靜下來。

「真的？」阿蛋說。

「十九個勾。」

培根走過去，把那張清單從第一項的水一路核到第十九項，核得比誰都仔細。

「全部有。」

那天晚上沒有人睡好。阿醬把食物分成十一份，小青蛙檢查推車四次，歪米把小盒子裡的東西拿出來看過又放回去，小被把大家的衣服全補了一遍，抖仔一共數了三十七次人。

腿腿把那把掃把靠在門邊。

早上六點，十個人在爸爸家的院子集合。小蛇同學五點半就到了——她不是要去的人，她是來看他們出發的。

「妳可以再問一次。」腿腿說。

「我昨天問了。」

「她說什麼？」

「她說等你們回來，再一起去一次近一點的地方。」

「那是什麼時候？」

「不知道。」

「出發。」腿腿說。

他們走出院子，經過雜貨店——貓婆婆坐在櫃台後面，什麼都沒說，只是點了一下頭。經過市集，經過山羊伯伯那片會響的院子，經過那間補了屋頂的房子，一路走到城鎮邊緣。

城鎮邊緣有一塊石頭。過了那塊石頭，就是往東的路。

十個人停在石頭前面。

「過去以後就是往東。」腿腿說。

沒有人動。

「等一下。」阿醬說。

「幹嘛？」

「我的鍋子。」

「你帶了。」

「我帶了小的。」阿醬說，「我沒有帶那個煮四小時的爐子。」

「爐子在哪裡？」

「家裡。」

腿腿張開嘴，又閉上。「那你回去拿。」

「來回一個小時。」

「那就一個小時。」

阿醬跑回去的時候，歪米忽然說：「我要去學校拿一段新的粉筆。」

「學校要走四十分鐘。」

「我知道。」

腿腿蹲在石頭旁邊抱著頭。

接著阿蛋一屁股坐在地上。

「我忘記跟小刺蝟說我要走了。」

腿腿抬起頭。「妳明天再跟他說。」

「明天我不在了。」

腿腿說不出話來。

到了中午，十個人還在那塊石頭旁邊。

阿醬回來了，帶著爐子。歪米還沒回來——他去學校拿粉筆，順便去看了一下那扇門，所以晚了。小青蛙發現推車的輪子鬆了：他在院子裡明明檢查過四次，推了五百公尺就鬆，於是又修了半個小時。阿蛋跑去里長家跟小刺蝟說她要走了，小刺蝟問她什麼時候回來，阿蛋說不知道，小刺蝟說那我等你，阿蛋就哭了一場，回來的時候眼睛紅紅的。

下午三點，全部的人都到齊了。抖仔數了一次，十一個。

「都在。」

腿腿站起來。「走。」

他們走到那塊石頭前面。腿腿把腳抬起來。

「腿腿。」小被說。

「幹嘛。」

「快天黑了。」

腿腿的腳停在半空中。他抬頭看了看天，太陽已經斜了。

「往東的第一段路要走多久？」他問小豬寶貝。

小豬寶貝算了一下。「走到下一個有水的地方，六個小時。」

「所以我們會在半夜到。半夜找水？」

「對。」

十個人站在那塊石頭前面，一動也不動。

「明天。」培根說。

「什麼？」

「明天早上走。今天太晚了。」

腿腿站在那裡很久沒有動。

「我們今天走了五百公尺，花了九個小時。」

他蹲下去，看著那塊石頭。

「培根，我們是不是很爛？」

培根蹲在他旁邊。「不是。」

「那為什麼一天只走五百公尺？」

培根想了很久。

「因為我們有十個。」

腿腿抬起頭。

「一個人可以走很快。」培根說，「十個人要等阿醬的爐子、歪米的粉筆、小青蛙的輪子，還有阿蛋去跟小刺蝟說再見。」

「所以十個人比較慢。」

「對。」

腿腿把手放在那塊石頭上，摸了摸。

「那我們要走多久才到東邊？」

「不知道。」

小蛇同學還在那塊石頭旁邊，她坐了九個小時，跟他們一樣久。

「妳為什麼還在？」

「因為你們還沒走。」

腿腿蹲到她旁邊。「我們今天沒有走成。明天再走。」

「那我明天再來。」

十個人走回城鎮，只花了二十分鐘。經過山羊伯伯的院子時，他探出頭來。

「你們不是要走？」

「明天。」腿腿說。

山羊伯伯看了他們很久，然後把院子的門打開。

那天晚餐是抖仔煮的，十個人擠在爸爸家的餐桌旁邊。阿醬把要帶走的乾糧拿出來一份分掉，說反正明天再做；歪米把那段新的粉筆放進小盒子裡；小青蛙報告推車兩個輪子都好了。

腿腿把那張清單重新貼回門上。十九個勾還在。

睡覺前，阿蛋問了一件事。

「腿腿，我們明天真的會走嗎？」

腿腿在黑暗裡想了很久。「會。」

「你確定？」

「確定。」

「那如果明天又有事？」

腿腿翻了個身。「那就後天。後天又有事就大後天。」

「那如果一直有事？」

腿腿沒有立刻回答。外面很安靜，院子裡那株沒有人種過的東西在風裡輕輕動。

「那就一直有事。」他說。

「那我們就走不了。」

「會走。」腿腿說，「總有一天所有的事都做完。」

阿蛋在黑暗裡笑了一下。「你上次也這樣說。」

「這次是真的。阿蛋。」

「幹嘛。」

「睡覺。」

隔天早上，十個人又在院子裡集合。腿腿站在最前面，手上抱著那把掃把。

「出發。」

那一天他們走了七百公尺。
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第二天他們走了七百公尺。

第三天走了一千兩百公尺。第四天下雨，走了四百。第五天沒有走，因為阿醬的腳磨破了。第六天走了一千五。

第七天晚上，腿腿把這幾天的數字加起來。

「我們走了四千八百公尺。」

「不到五公里。」小豬寶貝說。

「東邊有多遠？」

「不知道。」

「那我們走了多少？」腿腿把那幾個數字又加了一次，加出來還是同一個，於是他很不服氣地又加了第三次。

小豬寶貝看著那張三十年前的地圖。東邊還是一片空白。

「不知道。」

第八天，他們回家了。不是放棄，是因為第八天是星期一，阿蛋要上學。

「我們明天再出發。」腿腿說。

「明天也要上學。」

「那星期六。」於是往東這件事，就這樣被排進了星期六。

星期六他們走了兩公里，然後回家。下個星期六又走了兩公里。從城鎮邊緣那塊石頭開始，走兩公里，再走回來。

第四個星期六，培根發現了一件事。

「我們一直在走同一段。」

「什麼？」

「兩公里出去，兩公里回來。」培根說，「下星期又從石頭開始。」

腿腿停住了。

「所以我們沒有前進。」

「對。」

那天晚上，十個人在爸爸家的客廳，那張清單攤在桌上。十九項，十九個勾。

「東西都準備好了。」腿腿一邊說一邊用手指戳著那十九個勾，「可是我們走不了。」

「對。」

沒有人講話。

最後是抖仔開口的。

「因為要走很久。」

「多久？」

「不知道。可能幾個月。」

「那幾個月我們要幹嘛？」

「你們要上學。阿醬要顧攤子。培根要去顧店。歪米要去通風管。小青蛙有二十間店。」

腿腿整個人趴在桌上。

「所以我們永遠走不了。」

那句話沒有人反駁，因為那是真的。

小豬寶貝那天晚上說了一件事。

「你們算錯了。」

「哪裡錯？」

「你們把它算成一次要走完。」

腿腿抬起頭。「不然呢？」

「一個星期兩公里。」小豬寶貝說，「一年一百公里。」

「一年一百公里？」

「大概。」

「那東邊有多遠？」

「不知道。」

「那算了也沒用。」腿腿把臉埋進手臂裡，聲音悶悶的。

「有用。」小豬寶貝說，「因為你現在知道一年可以走一百公里。」

那個晚上，那張清單被改了。不是改內容，是最上面那一行——原本那裡是空的。

腿腿寫了一行字上去，字很醜：「往東。一次兩公里。」

從那個月開始，他們做了一件事：每次走到最遠的地方，就留一個記號。一塊石頭，上面刻一個圈，圈裡面十一個點。下一次就從那個記號開始走，不是從城鎮邊緣。

不過那有一個問題——從城鎮走到上一個記號，要花時間。到第五個記號的時候，光是走到那裡就要一個小時；到第十個記號，兩個半小時。

「這樣不行。」培根說。

「為什麼？」

「因為以後光是走到起點就一整天。」

辦法是小蛇同學想出來的。她那天在爸爸家——她現在偶爾會來。

「那就住在那裡。」

「什麼？」

「走到那裡，睡一晚，隔天再走。」

「那要兩天。」

「對。」

「我們沒有兩天。」

小蛇同學想了想。「一年有幾個連續兩天？」

抖仔立刻算了一下。「五十二個週末。」

「所以一年五十二次。」

「不對。」培根說，「有些週末有事。」

「那大概幾次？」

抖仔想了很久，扳著手指算過一輪。「三十次？」

三十次，一次走五公里，一年就是一百五十公里。

「這樣快多了。」腿腿說。

「可是要睡在外面。」

「那有什麼問題？」

抖仔看著他。「你們要睡在外面。」

那才是真正的問題。十個人裡面有四個很小。睡在外面要帳篷、要食物、要水、要有人守夜。

「我們有帳篷嗎？」

「沒有。」

「那就做。」腿腿講得非常輕鬆，輕鬆得像帳篷是一種可以在廚房裡順手做出來的東西。

那天晚上，那張清單多了新的項目。第二十項：帳篷。第二十一項：睡袋。第二十二項：夜裡要有人不睡。第二十三項：如果有人半夜想回家怎麼辦。

第二十三項是阿蛋加的。

「這個怎麼算做好？」腿腿問。

「不知道。」

「那怎麼打勾？」

阿蛋想了很久。「不用打勾。」

她在那一項旁邊沒有畫方格，就跟抖仔本子上那一行一樣。

那張清單後來變成二十三項：打勾的十九項，沒有打勾的三項——帳篷、睡袋、夜裡有人不睡，還有一項連方格都沒有。

清單一直貼在腿腿的房間門上，每次有人進來都會看一眼。

那年冬天，他們立了第十一個記號。那個地方離城鎮十一公里，站在那裡回頭，還看得到舊水塔——很小，像插在地上的一根針。

腿腿站在那塊石頭旁邊。

「還看得到家。」

「對。」培根說。

「什麼時候會看不到？」

培根想了想。「不知道。」

「那我們就走到看不到。」
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第一次在外面過夜，是在第十二個記號。

帳篷是抖仔跟小青蛙一起做的。不是買的——買的太貴，而且要十個人份。他們用布、竹竿和繩子做了三個，一個大的，兩個小的。

「這個會不會倒？」阿蛋問。她一邊問一邊用一根手指戳了戳那根竹竿，竹竿立刻抖了三下。

「會。」抖仔說，「不過倒了就再搭，搭到不倒為止。」

那個星期六早上六點出發，走到第十二個記號是十一點半，整整十二公里。最後一公里阿蛋是被抖仔背著的，背到後來就在他背上睡著了。

搭帳篷花了兩個小時。第一個倒了三次。第二個搭好以後才發現方向錯了——門正對著風。第三個是小青蛙搭的，他用榫的原理固定竹竿，一次就成功，成功到旁邊兩個都不服氣。

「你怎麼會？」

「這跟推車一樣，接得對就不會鬆。」

下午他們又往前走三公里，立了第十三個記號，再走回帳篷。

「這樣不是白走？」腿腿問。

「不是。」培根說，「記號已經在那裡了，下次我們就從那邊開始。」

晚上是最難的。天黑得比在家裡快很多，而且沒有燈，只有火，還有小小豬。

十個人圍著火坐。阿醬煮了東西——用那個小鍋，從下午就開始，煮了四個小時。

那鍋東西不夠十個人。

「怎麼辦？」

「一人一小碗。」

「不夠。」

「還有乾糧。」阿醬一邊說一邊把那鍋東西分得非常公平，公平到他自己那碗最少。

那天晚上大家吃乾糧配一小碗湯，沒有人抱怨，連最愛抱怨的那個都沒有。

「誰不睡？」

「我。」抖仔說。他講這句話的時候正在把三個帳篷的繩子再檢查一遍，那已經是第二遍了。

「你走了一整天。」

「我不睡。」

「那不行。」培根說，「你明天要走回去。」

「那誰不睡？」

最後決定輪流，一個人兩小時：抖仔、培根、小青蛙、小豬寶貝。

「我也可以。」腿腿舉手舉得很高，高到整個人都站起來了。

「你會睡著。」

「我不會。」

「你上次看火四十分鐘就睡著了，而且是坐著睡的。」

腿腿沒有話說。

「我不用睡。」小小豬說。

「你要休息。」

「我只要不發光就好。」

「那你發光的時候呢？」

小小豬浮在半空中。

「那就是我在守。」

半夜，腿腿醒了。他從帳篷裡爬出來，火只剩下一點點。抖仔坐在那裡，一動也不動。

「你在守？」

「培根在守。」

「那你為什麼醒著？」

抖仔沒有回答。他往火裡添了一根樹枝，火苗竄起來又縮回去，把兩個人的影子拉長又縮短。

腿腿在他旁邊坐下來。外面很黑，那不是城鎮的黑——城鎮有路燈和窗戶的光，這裡只有火，還有天上滿滿的星星。

「星星好多。」腿腿仰著頭，仰到脖子都酸了還捨不得低下來。

「對。」

「家裡沒有這麼多。」

「家裡有燈。」

腿腿抱著膝蓋。

「抖仔，我們現在離家多遠？」

「十二公里。」

「那不算遠。」

「不算。」

「可是感覺很遠。」

抖仔看著火。「因為看不到。」

那是第一次。從第十二個記號的位置回頭，已經看不到舊水塔了——那天下午他們特地爬到高處確認過。

「培根有說看得到嗎？」

「他說看不到。」

腿腿把下巴放在膝蓋上。

「那我們現在算走出來了。」

培根那時候在守夜。他坐在離火五步的地方，因為那樣比較看得到外面。

腿腿走過去。

「你冷不冷？」

「還好。」

「你在看什麼？」

培根沒有回頭。「聽。」

「有什麼？」

「風。草。很遠的地方有水在流。」

「還有呢？」

培根停了三秒。

「有東西在動。」

腿腿整個人僵住。「什麼東西？」

「不知道。很小。」

那個東西一直沒有靠近。它在大概三十步以外繞了半圈，然後走了。

「牠走了。」培根忽然說。

「你怎麼知道？」

「聲音變遠。」培根說完還是沒有把眼睛從那個方向移開，一直到火又燒小了一圈才動。

腿腿坐在那裡，心跳得很快，快到自己都聽得見。

「你怕嗎？」

「有一點。」

「那你為什麼不叫醒大家？」

培根轉過頭。

「因為牠沒有過來。」

天亮的時候是五點半。十個人陸續爬出帳篷，阿蛋最後一個，她一出來就說了一件事。

「昨天晚上有東西。」

大家全轉頭看她。

「妳怎麼知道？」

「我聽到了。」

「妳醒著？」

阿蛋點點頭，點得很小力。「我一直醒著。」

「妳為什麼不說？」

「我不敢動。」

小被飄過去，把她整個裹起來。

「妳怕不怕？」

「怕。」她的聲音從毯子裡面傳出來，悶悶的。

「那妳為什麼不叫我？」小被把她裹得更緊了一點，緊到只剩一顆頭露在外面。

阿蛋在毯子裡面很久沒有回答。

「因為叫了以後，大家就不會來了。」

回去的路走了五個小時，比來的時候快，因為路熟了。十個人坐在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，髒得不像話。

「下次還要嗎？」抖仔問。

沒有人立刻回答。那個晚上真的不好睡：地很硬，很冷，還有東西在外面走。

第一個回答的是阿蛋。

「要。」她講得很快，快到大家都轉過頭看她。

「妳昨天一整晚沒睡。」

「我知道。」

「那妳為什麼還要？」

阿蛋抱著自己的盒子。

「因為我聽到那個東西的時候，你們都在旁邊。」

那個月他們又出去了兩次。第二次阿蛋睡了四個小時，第三次她睡了一整晚。第四次她問了一個問題。

「那個東西還會來嗎？」她一邊問一邊把睡袋拉到下巴，只露出兩隻眼睛。

「不知道。」培根說，「牠上次繞了半圈就走了，可能只是路過。」

「你希望牠來嗎？」

培根想了很久。

「希望。」

「為什麼？」

「因為我想知道牠是什麼。」
第 43 章　那個東西是什麼
培根一直想知道那個東西是什麼。

第二次出去過夜的時候，牠又來了。一樣三十步以外，一樣繞半圈，一樣走掉。

培根那次沒有叫醒任何人。他坐著聽了整整二十分鐘，聽到耳朵都涼了。

回家以後，培根開始記。他在一張紙上寫：「第一次：三十步，繞半圈，往東走。」「第二次：三十步，繞半圈，往東走。」

兩次一模一樣。

第三次牠沒有來。第四次來了。第五次沒有。第六次來了，而且這次是二十五步。

培根在紙上寫：「第六次：二十五步。」

「牠靠近了。」

「五步。」腿腿說，「那不算靠近。」

「六次靠近五步。」培根說，「那是慢慢來的。」

「牠為什麼要慢慢來？」

培根停住了。那是一個好問題，好到他想了三天。

「如果牠想吃我們，牠不會等六次。」

「所以牠不想吃我們。」

「對。」

「那牠要什麼？」

培根看著那張紙。「牠在看我們。」

第七次，培根做了一件事：他沒有坐在火邊，而是坐到離火十五步的地方，背對著火，面向黑暗，坐了三個小時。

那個東西沒有來。

第八次他又試了一次，這次坐得更遠——二十步。

那個東西來了，在三十步以外停住。兩個之間隔十步。

那是培根第一次看到牠。不是看清楚——火光只照得出很淡的一點輪廓：四隻腳，比狗小，比貓大，耳朵很尖。

培根沒有動。那個東西也沒有動。兩個對著看了很久，培根後來說可能有五分鐘，也可能只有一分鐘，因為他忘記數了。

然後那個東西轉身，往東走了。

培根走回火邊的時候，抖仔醒著。

「你去哪裡了？」

「那邊。」

「你看到了？」

培根點點頭。

「是什麼？」

「不知道。」

那天晚上，培根用木炭在一塊布上畫。他畫得很醜——四隻腳、尖耳朵、大概的大小，看起來像一張被壓扁的椅子。

「這是什麼？」腿腿早上看到。

「不知道。」

「那你畫它做什麼？」

「因為我明年會忘記牠有多大。」

回城鎮以後，培根把那塊布拿去問人。第一個問抖仔，他不知道。第二個問小豬寶貝，他看了三秒說「畫得很醜」，然後說不知道。第三個是山羊伯伯。

山羊伯伯看了很久。

「這個我看過。」

培根整個人站直了。「在哪裡？」

「很久以前。城外。」

「牠是什麼？」

山羊伯伯把剪刀放下。「不知道。」

「你看過還不知道？」

「我看過三次。」山羊伯伯說，「三次都是遠遠的。」

「牠會靠近嗎？」

「不會。」

「牠有做什麼嗎？」

「沒有。」

「那牠為什麼要來？」

山羊伯伯想了很久，久到手上那把剪刀都放涼了。

「牠可能覺得我們很奇怪。」

培根愣住。「什麼？」

「我們晚上生火。」山羊伯伯說，「我們在外面搭布做的房子。我們十個人擠在一起睡覺。」

「所以呢？」

「所以如果我是牠，我也會來看。」

第九次出去的時候，培根在離火三十步的地方放了一塊乾糧。

「你在幹嘛？」腿腿問。

「試。」

「試什麼？」

「試牠要不要。」

那塊乾糧第二天早上還在，一口都沒有動。

「牠不要吃的。」

「那牠要什麼？」

培根把那塊乾糧撿回來，拍掉上面的土。

「牠什麼都不要。」

第十次，培根換了一個方法。他沒有放東西，只是坐在二十步的地方，然後開始講話。

不大聲，就是平常講話的音量。

他講的都是很無聊的東西：今天走了幾公里、阿蛋今天差點跌倒、小青蛙的推車輪子又鬆了、阿醬煮的東西今天太鹹。

講到第七分鐘，那個東西來了。

這次是二十步，比以前近十步。牠停在那裡聽。培根繼續講。

講到第十五分鐘，牠坐下來了。

那是最不可思議的部分。那個東西坐在二十步以外的黑暗裡，聽一隻小豬講今天走了幾公里。

培根一路講到聲音都啞了，大概三十分鐘。然後牠站起來，轉身，往東走了。

那天晚上，培根在紙上寫了新的一行：「第十次：二十步。牠坐下來了。牠在聽。」

底下他又加了一行：「牠可能一個人很久了。」

那個東西後來每次都來，培根每次都講話——講今天走了幾公里、誰跌倒、誰吵架、阿醬煮了什麼。

牠從來沒有靠得更近，也從來沒有再走遠。一直是二十步。

有一次腿腿問他。

「你講那麼多，牠聽得懂嗎？」

「不知道。」

「那你為什麼講？」

培根想了很久。

「因為牠來了十次。」他說，「來十次一定是想要什麼。」

「牠想要什麼？」

「我不知道。」培根說，「可是我有的東西只有講話。」
第 44 章　路上的第一頓飯
阿醬在路上煮東西，有一個很大的問題：他的東西要煮四個小時。

在家裡可以——早上開始，下午就好。在路上不行，因為他們一直在走。

第一次他試著邊走邊煮。那當然不可能——鍋子要放在火上，火要放在地上，而地上是要走的。

第二次他試著提早煮好，裝在罐子裡帶著。結果冷掉了，熱過以後味道全跑掉。

第三次他放棄了。

那幾次出去，他們吃的是乾糧，就是阿醬做的那種可以放二十天的。

「好吃嗎？」腿腿問。

「不好吃。」阿醬說。

「那你為什麼做？」

「因為它可以放二十天。」

第八次出去的時候，出了一件事：那天下大雨，他們沒有辦法走，只能待在帳篷裡，一整天。

十個人擠在三個帳篷裡聽雨，從早上聽到下午。

「好無聊。」腿腿說了七次。

第八次的時候，阿醬忽然說：

「我有時間了。」

那天下午，阿醬在帳篷門口煮東西。火很難生，因為地是濕的，抖仔生了四次才成功，生到眉毛都燻黑了一邊。

火起來以後，阿醬把那個小鍋放上去。

「你要煮什麼？」

「四個小時的。」

「現在是下午兩點。」

「所以六點好。」

那四個小時，帳篷裡的人各做各的事。培根在數雨滴打在帳篷上的次數，數到三千多就放棄了。歪米在畫地圖。小青蛙在修推車的輪子。阿蛋在睡覺。腿腿在問「還有多久」，一共問了十九次。

阿醬就坐在火旁邊，看著鍋子。

「你不無聊嗎？」腿腿問。

「不會。」

「你已經看兩個小時了。」

「對。」

「鍋子有什麼好看的？」

阿醬沒有立刻回答。過了一會兒他才說：「聲音會變。」

「什麼聲音？」

「鍋子的。」

腿腿爬過來，在旁邊坐好，很認真地聽了一下。

「我聽不出來。」

「一開始是大的泡泡。」阿醬說，「後來變小。再後來幾乎沒有聲音。」

腿腿聽了五分鐘。

「我還是聽不出來。」

「那你多聽一下。」

培根從帳篷裡出來，坐在另一邊，什麼都沒說，聽了三分鐘。

「變小了。」

阿醬轉頭看他。「你聽得出來？」

「聽得出來。」

「什麼時候變的？」

「剛才。」

阿醬點點頭。「那是第二個階段。」

「有幾個階段？」

「三個。」

「第三個是什麼？」

「沒有聲音。」

「沒有聲音就好了？」

阿醬搖搖頭。「沒有聲音以後還要等半小時。」

「為什麼？」

「因為那時候它還在變。」

六點的時候，那鍋東西好了。份量還是不夠十個人，一人一小碗。

雨還在下。十個人擠在帳篷門口，一人端一碗。

那碗東西很燙。外面很冷，帳篷裡很濕，衣服都黏在身上。那碗東西一下去，整個身體就熱起來了。

沒有人講話，十個人安安靜靜吃了大概三分鐘。

第一個講話的是小豬寶貝。

「這個比家裡的好吃。」

阿醬愣住。「一樣的做法。」

「我知道。」

「那為什麼？」

小豬寶貝把碗放下。

「因為現在很冷。」

阿醬坐在那裡想了很久。

「所以不是我做得比較好。」

「不是。」

「是因為冷。」

「對。」

阿醬看著自己的空碗，看了好一會兒。

「那我下次也做這個。」

「什麼時候？」

「冷的時候。」

回家以後，牆上多了一張新的紙條：「同樣的東西，冷的時候比較好吃。」

底下還有一行：「所以要看今天冷不冷。」

那件事後來變成一個規則。阿醬出去的時候會帶兩種東西：一種是乾糧，走路的日子吃；一種是那個小鍋，不能走的日子用。

不能走的日子有很多種——下雨、有人受傷、走不動、找不到路。

「所以你是壞天氣的時候才煮。」腿腿說。

「對。」

「那不是很奇怪嗎？」

阿醬把小鍋收進背包，拍了拍。

「不奇怪。」他說，「壞天氣的時候最需要。」
第 45 章　地圖上的第一個空白
歪米開始畫往東的地圖。

那跟他畫地下水管的地圖不一樣。水管他走過，他是把走過的東西畫下來；往東的路他沒有走過，他要一邊走一邊畫。

方法是培根教的：每走一段就停下來，記三件事——走了多久、方向、看到什麼。

「多久用什麼算？」

「數步。」

「我的步很小。」

「那就用你的步。」培根說，「反正是你的地圖。」

第一張地圖只有一條線，從城鎮邊緣那塊石頭往東，一直到第一個記號。線上標著：兩千三百步。

「兩千三百步是多遠？」腿腿問。

「不知道。」

「那你畫這個做什麼？」

「因為下次我可以數。」歪米把那條線又描了一遍，描得比原來粗一點。

下次他真的數了。還是兩千三百步，只差了十幾步。

「所以是準的。」

「對。」

「那你早就知道。」

歪米搖搖頭。

「我不知道。我猜的。現在我知道了。」

第十二個記號以後，地圖上出現一個問題：那張紙不夠長。歪米接了一張。到第二十個記號的時候，接了第三張。

那些紙接起來變成一條很長的帶子，捲起來大概跟他一樣高。

「這個太長了。」阿醬說。

「我知道。」

「你要怎麼帶？」

歪米想了想。「不帶。」

那張地圖後來沒有帶出去，它掛在爸爸家客廳的牆上。出發前看一次，回來以後畫上去。

「這樣會不會忘記？」

「所以我在路上寫。」

歪米有一本很小的本子，走的時候記，回家再抄上去。

第二十六次出去的時候，出了一件事：那本小本子掉了。歪米走到一半，摸了摸背帶，發現裡面是空的。

他往回走，走了三公里，找了兩個小時，還是沒有找到。

「算了。」腿腿說。

「不行。」

「那裡面有什麼？」

「今天走的。」歪米一邊回答一邊還在草裡翻，翻得鬍鬚上都是草屑。

「今天走了多少？」

「四千一百步。」

「你記得？那就寫回去。」

歪米搖搖頭。「我記得步數。我不記得別的。」

「什麼別的？」

歪米抱著自己空空的背帶。

「哪裡有石頭。哪裡草比較矮。哪裡風比較大。」

那些東西他每次都寫，都不是什麼重要的東西——「這裡的草比較矮」「這裡有一塊白色的石頭」「這裡風從左邊來」。

「那些有什麼用？」

「認路。」歪米把本子翻到中間那幾頁給他看，滿滿都是這種一句一句的短句。

「你有步數。」

「步數只能算距離。」歪米說，「認路要別的。」

那本本子第三個小時找到了，在一叢草裡面，是被風吹進去的。歪米把它撿起來抖掉土，翻開一頁一頁檢查——濕了一半，字糊了。

那天晚上，歪米重寫那一頁，寫得很慢。寫到一半他停下來。

「怎麼了？」培根問。

「有一段我不記得了。」

「哪一段？」

「中間。」歪米用筆桿在紙上比出一段，比出來的長度大概是一根手指。

「多長？」

「大概八百步。」

「那就空著。」

「不行。」歪米把筆放下了。

「為什麼？」

歪米看著那張紙，看了很久才回答：「因為空著的話，以後的人會以為那裡沒有東西。」

培根想了很久。

「那你寫『我忘記了』。」

「什麼？」

「不要空著。寫『這一段我忘記了』。」

歪米停住了。「這樣可以嗎？」

「這樣比空的好。」培根說，「空的是沒有資料。寫了是有人來過但是忘記。」

歪米在那一段寫了五個字：「這裡我忘了。」

字很醜。

那張大地圖上後來有三個地方寫著「這裡我忘了」。第一個是那次掉本子；第二個是下大雨那次，紙全濕了；第三個他自己也不知道為什麼，那天他就是沒有寫。

有一次腿腿問他。

「這三個地方你要補嗎？」

「不補。」

「你可以再走一次。」腿腿伸手戳了戳牆上那三個地方，戳得地圖晃了一下。

「我走過三次了。」

「那你為什麼不補？」

歪米看著那三個地方，看了很久。

「因為我第一次沒有記。」他說，「那是真的發生過的事。」
第 46 章　推車第七次壞掉
那台推車在第三十一個記號壞了。那是它第七次壞。

前六次都在路上修好了，這次不一樣——軸斷成兩截，斷得乾乾脆脆。

「有備用的嗎？」

小青蛙把背包整個翻過來抖了抖。

「沒有。」

那台推車上有食物、水、帳篷、睡袋、鍋子和工具。十個人分著背，怎麼分都背不完。

「怎麼辦？」

「丟東西。」

「丟什麼？」

沒有人回答。

那天下午，十個人把推車上的東西全部攤在地上，攤成長長的一排。一共四十七樣。

「哪些一定要？」

水、食物、帳篷。這三樣沒有人有意見。

「哪些可以不要？」

這個問題就沒有人願意先講自己的了。

阿醬說他的鍋子可以不要。

「那你怎麼煮？」

「不煮。」

歪米說他的本子可以不要。

「那你怎麼記？」

「用記的。」

阿蛋把盒子抱得很緊，什麼都沒說。

問題就在這裡——每一樣東西都有人說「可以不要」，可是每一個人說完以後都不太一樣。阿醬說完以後看著那個鍋子看了很久，歪米說完就把本子塞回背帶，阿蛋則是一句話也沒有。

培根蹲在那堆東西前面數了三次。

「四十七樣。」

「對。」

「推車壞掉，我們背得動幾樣？」

抖仔算了一下。「三十樣左右。」

「所以要丟十七樣。」

「或者。」培根忽然說。

「或者什麼？」

「或者修好推車。」

「軸斷了。」

「那就做一根新的。」

小青蛙抬起頭。「用什麼做？」

培根指了指旁邊。那裡有一棵樹。

「樹枝。」

「樹枝不夠硬。」

「上次小蝌蚪的推車就是樹枝。」腿腿說。

「那台是裝水的。」小青蛙說，「這台裝四十七樣東西。」

他們還是試了。小青蛙削了一根樹枝裝上去，推了五十公尺就斷了。第二根粗一點，推了兩百公尺，斷了。第三根他改了方法——不是一根，是三根綁在一起。

推了一公里，還在。

「這樣可以撐多久？」

「不知道。」

「那我們要走三十一公里回去。」

小青蛙看著那個綁起來的軸，看了很久。

「那就走一公里停一次。」

那天回程走得非常久。每走一公里，小青蛙就蹲下去看一次那個軸，看有沒有裂，有兩次還整個重新綁過。

第十七公里的時候，那三根樹枝斷了兩根。

「剩一根。」

「還能走嗎？」

「不能。」

十個人站在路中間，天快黑了。

「我們把東西背回去。」抖仔說。

「背不動。」

「那就丟。」

「丟什麼？」

抖仔看著那堆東西。「丟我的。」

抖仔的東西有五樣：一件外套、一個水壺、一雙備用的鞋、一個急救包、一本本子。

他把外套跟備用的鞋放在地上。

「這樣少兩樣。」

「不夠。」

抖仔把水壺也放下。

「那你喝什麼？」

「你們的。」

那個晚上，每個人都放了東西下來。腿腿放了三塊石頭——他一直帶著，說是備用的，可是沒有人知道石頭要備用來做什麼。培根放了兩張紙。阿醬放了一半的乾糧，說剩下的夠。歪米什麼都沒放，因為他的東西全部加起來不到一公斤。小豬寶貝放了一台他做到一半的東西。

阿蛋是最後才放的。

她打開自己的盒子。裡面有一片乾掉的花瓣、一顆藍色的彈珠、一片橋上撿的葉子。

她拿出那顆彈珠。

「妳要放這個？」腿腿問。

「對。」

「那是我給妳的。」

「我知道。」

腿腿走過去，把那顆彈珠拿起來。

「不要放這個。」

「那放什麼？」

腿腿看著那個盒子，然後從口袋裡拿出一樣東西——那是掃把柄上斷下來的一小段木片，他一直帶著。

「這個給妳裝。」

那天晚上他們放了十七樣東西在路邊，堆成一堆。抖仔還用石頭在外面圍了一圈。

「這樣做什麼？」

「這樣別人看到會知道是有人放的。」

回去走了兩天。第一天走到第十五個記號睡了一晚，第二天走回城鎮，到的時候是傍晚。十個人全部癱在城鎮邊緣那塊石頭旁邊，癱成一堆。

三個星期以後，他們又出去了。小青蛙做了一根新的軸，實心的，用他店裡最好的木頭。

走到第三十一個記號的時候，那堆東西還在，石頭圍的圈也還在，沒有人動過。

他們把東西一樣一樣收回推車上。十七樣，一樣不少。

阿蛋走過去，撿起那顆藍色的彈珠，放回盒子裡。

「它還在。」

「對。」

「我以為會不見。」

抖仔蹲在那個石頭圍的圈旁邊，那個圈他沒有拆。

「你要留著？」腿腿問。

「留著。」

「為什麼？」

抖仔把最後一顆石頭擺正。

「因為那是我們第一次丟東西的地方。」
第 47 章　她走到第幾個
小蛇同學問了一個問題。

「你們走到第幾個記號了？」

「三十四。」

「那是多遠？」

腿腿在心裡算了一下。「三十四公里。」

小蛇同學沒有再問下去。

她從來沒有跟去。不是不能，是社工媽媽說週末要在家。

「妳媽媽為什麼不讓妳去？」

「因為她週末在家。」

「那不是更好嗎？」

小蛇同學搖搖頭。「她一個星期只有兩天在家。」

那是腿腿沒有想過的事。社工媽媽一個星期上五天班，有時候六天，週末是她唯一在家的時間。

「所以妳週末要陪她。」

「不是陪。」

「那是什麼？」

小蛇同學想了很久。

「是我們兩個都在。」

那個星期六，腿腿他們又出去了，小蛇同學在家。

早上她跟媽媽一起吃早餐。十點，媽媽睡了——她累了一整個星期。小蛇同學坐在客廳，坐了三個小時。

那三個小時她做的事是這樣的：洗了碗，擦了地板，把媽媽的鞋子排好，然後坐下來，什麼都沒做。

她坐在靠門那張椅子上。從那裡看得到窗外，窗外是那條街，她每天走的路。

十一點半，她拿了一張紙，開始畫。畫的是那條街——從她家到學校，三十五分鐘的路。

她畫得很仔細：哪裡有一棵樹，哪裡的地面比較粗，哪裡有一個水溝蓋，蓋子有一個角是翹的。

她畫了兩個小時。畫完以後，那張紙上有三十七個記號。

那是她自己想出來的方法。腿腿他們往東走，一公里一個記號；她往學校走，三十五分鐘，三十七個記號。不是距離，是東西。

下午媽媽醒了，走到客廳，看到那張紙。

「這是什麼？」

「路。」

「哪一條？」

「去學校那條。」

社工媽媽在旁邊坐下來，看了很久。

她一個一個指過去問：這裡是什麼？一棵樹。這個呢？水溝蓋，它有一個角是翹的。這個？

「里長家。」

社工媽媽的手停在那個地方。

「妳每天經過？」

「每天。」

「妳每次都停？」社工媽媽問這句話的時候沒有看她，只是繼續看著那張紙。

小蛇同學愣住了。「妳怎麼知道？」

社工媽媽指著那張紙。那個地方畫得比別的地方仔細很多——門的位置、門口的鞋子、屋簷的形狀，連磚縫都有。

「因為妳畫了很多。」

小蛇同學低下頭。

「我停三秒。」

「多久了？」

「很久。」久到她自己也算不出來是從哪一天開始的。

「妳現在會進去了。」

「嗯。」她的聲音很小，小到差點被外面的車聲蓋過去。

社工媽媽把那張紙放下。

「那妳為什麼還畫這麼仔細？」

小蛇同學想了很久。

「因為我停了很多年。」

社工媽媽沒有說話。

「那三秒我停了幾百次。」小蛇同學說，「進去只有幾次。」

那天晚上，腿腿他們回來了，走到第三十五個記號。隔天他一大早就跑來跟她講。

「我們走到三十五公里了。」

「很遠。」

「妳呢？」

小蛇同學愣住。「什麼我呢？」

「妳昨天做了什麼？」

小蛇同學本來要說「沒有」，那是她平常的答案。

那天她沒有這樣說。她把那張紙拿了出來。

腿腿看了很久。

「這是什麼？」

「去學校的路。」

「妳畫的？」腿腿把紙拿起來對著光看，看到上面的線一條都沒有畫歪。

「對。」

「妳畫多久？」

「兩個小時。」

腿腿蹲下去，一個一個看那三十七個記號。

「這個是水溝蓋？」

「對。它有一個角是翹的。」

「我每天走都沒有看到。」

小蛇同學把紙收起來。

「你走路很快。」

「那有什麼關係？」

「走很快看不到小的東西。」

腿腿站在那裡，一時說不出話。

「那妳走很慢？」

「我走很快。」小蛇同學說，「可是我走了很多年。」

那張紙後來貼在小蛇同學家的客廳牆上。那面牆本來什麼都沒有。

第二個月，旁邊多了第二張，那是從學校到市集的路。第三個月，第三張。

社工媽媽有一次問她要畫幾張。

「不知道。」

「妳要畫到什麼時候？」

小蛇同學看著那面牆。

「畫到我走過的地方都畫完。」

「那要很久。」

「我知道。」她說，「他們往東也很久。」
第 48 章　小被飛在上面
小被每次都飛在上面。

那是她自己決定的。十個人走路，她飛。

「妳可以載我們。」腿腿說過。

「載不動十個。」她把四個角都攤開來給他看，攤到最大也只有那麼大。

「載四個。」

「那另外七個怎麼辦？」

腿腿就沒有話說了。

她飛得不高，大概三層樓——高到可以看見前面的路，低到孩子們一抬頭就看得到她。那個高度是她自己試出來的：太高她會擔心，太低她會擋到風。

從上面看，那條往東的路是這樣的：前面十公里都是草；十到二十公里開始有石頭；二十公里以後草變矮；三十公里以後，遠方有一片深色的東西。

那片深色的東西，她第一次看到是在第二十八個記號，那時候太遠，看不清楚。到第三十四個記號的時候就比較清楚了。

那是樹。一整片。

小被沒有說。不是故意隱瞞，是她不確定那是什麼——可能是樹林，可能是山的影子，也可能是雲。她想確定以後再說。

第三十八次出去的時候，她做了一件事：她飛高了。

飛到大概十層樓。那個高度她很久沒有去過，因為她平常不飛那麼高，飛那麼高她會擔心底下。

從那裡看得很清楚。那是一片樹林，很大，從左邊到右邊都看不到邊。

而且——那片樹林後面有東西。

不是山，是一條線——很直，很淡，橫在樹林後面，像有人拿尺在天邊畫了一下。小被在那個高度看了很久，久到翅膀邊緣都涼了，然後才降下來。

她降回平常的高度。底下十個人在走：腿腿在最前面，培根在數步，歪米坐在推車上寫東西。

沒有人抬頭。

那天她沒有說。回家以後也沒有說。

第三十九次她又飛高了一次。那條線還在。

第四十次，培根發現了。他發現的不是那條線，是小被飛得比較高。

「妳今天飛很高。」

「有嗎？」

「妳平常三層樓，今天十層。」培根說得很篤定，因為他是用房子的窗戶一層一層數上去的。

小被停住了。「你在數？」

「我在看。」

「妳看到什麼？」

小被沒有回答。培根也沒有再問，不過那天晚上他坐在火邊，一直看著她。

第四十一次，小被自己說了。那天晚上，十個人在火邊。

「前面有一片樹林。」

大家全轉過頭。

「多遠？」

「不知道。從第三十四個記號就看得到了。」

「多大？」

「看不到邊。」

「樹林後面有一條線。」

「什麼線？」

「很直，橫的。」

培根整個人坐直了。

「有多直？」

「很直。」

「自然的東西不會那麼直。」

小被停了三秒。

「我知道。」

那個晚上，十個人討論了很久。

「那可能是什麼？」

「路。」小豬寶貝說。

「路不會那麼長。」

「河。」

「河不會那麼直。」大家一個接一個猜，猜到後來聲音愈來愈小。

「牆。」

大家安靜下來，火燒得噼啪響。

「什麼牆會那麼長？」

「不知道。」

「妳看得到兩邊嗎？」

「看不到。」她講的時候把毯角壓得平平的，好像那樣就能想起更多細節。

腿腿抱著膝蓋坐在火邊。

「還有多遠？」

小被算了很久。她其實不會算距離——她從來不用算，她用飛的。

「大概……」

她想了三分鐘。

「二十公里。」

「二十公里是二十次。」培根說，「一次兩公里，一個月出去兩次到三次——那就是一年。」

「一年可以到。」

腿腿整個人站起來。

「那我們一年以後就到了！」

沒有人跟著站起來。抖仔坐在火邊，看著地上。

「怎麼了？」

「二十公里以後是樹林。」

「對。」

「樹林裡面不能推車。」

腿腿的手停在半空中。

「不能推車？」

「樹林裡面沒有路。」抖仔說，「樹跟樹中間的縫比推車窄，推車過不去。」

「那我們背。」

「背四十七樣東西？」

「那就丟。」

「上次丟了十七樣。」培根說，「剩下三十樣都是要用的。」

那個晚上沒有答案。腿腿慢慢坐回火邊。

「所以我們到樹林就要停？」

「不知道。」

「那我們走了四十一次。」腿腿把那個數字說得很用力，好像那樣它就會變得比較有用。

「我知道。」

小被那天晚上飄到腿腿旁邊。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「我可以先進去看。」

腿腿抬起頭。「妳一個人？」

「我飛。」

「樹林裡面不能飛。」

「上面可以。」小被把毯角翹起來又放下，那是她已經想過很多遍的樣子。

「妳從上面看得到裡面嗎？」

小被停住。「看不到。」

「那有什麼用？」

「我可以看它有多寬。」

腿腿在火邊坐了很久。

「小被，妳為什麼一直飛在上面？」

小被的毯角動了一下。

「因為我看得到。」

「妳看到什麼？」腿腿把頭轉過去，火光照在他半邊臉上。

「我看到你們在哪裡。」

腿腿低下頭。

「妳每次都在數嗎？」

「對。」

「數幾次？」腿腿問完就抬起頭看她，等一個答案。

小被沒有回答。那個答案她自己也不知道，因為她從來沒有停下來算過。
第 49 章　那個人在數
抖仔每次出去都數。

第一次出去，他數了三十七次。第五次，六十幾次。第十次以後他就不算次數了，因為太多了。他只是一直數。

腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小豬寶貝、小被、小小豬——九個，加上他自己十個。

「十一個。」他每次數完都會補一句。

那個第十一個沒有名字。

那是他自己也說不清楚的事。十個人加起來就是十個，可是他每次都數到十一。

「你為什麼數十一？」培根有一次問。

「因為要十一。」

「我們只有十個。」培根一邊說一邊把家裡的人在心裡數了一遍，怎麼數都是十個。

抖仔停住了。

那個玻璃罐還在他口袋裡。裡面那張紙他早就拿出來了，可是罐子一直帶著，帶到罐口都磨得發亮。

「如果你回來看，代表你數過人。」

「我走過這條路四次。前三次我都沒有數。」

「第四次我少了一個。我沒有發現。」

那個記號他也記得：一個圈，圈裡面四個點，其中一個被畫掉了。

「那個被畫掉的是誰？」他問過培根。

「不知道。」

「他有名字嗎？」

培根搖搖頭。「紙上沒有寫，那個人連自己的名字都沒有留。」

第五十次出去的時候，抖仔做了一件事。他在第三十六個記號的石頭上刻了東西——不是一個圈，是一行字。

他刻得很慢，刻了兩個小時，刻到手指都磨紅了。

那行字是：「我們有十一個。第十一個沒有名字。」

「你為什麼刻這個？」腿腿問。

「因為那個人少了一個。」

「哪個人？」

「留玻璃罐的那個。」

腿腿蹲在那塊石頭旁邊，看著那行字。

「你數十一個，是因為他？」

抖仔沒有回答，只是繼續刻。刻完以後他站起來，拍掉手上的石屑。

「我在幫他數。」

「他不在了。」

「我知道。」

「那你幫他數有什麼用？」

抖仔看著那塊石頭。

「沒有用。」

腿腿沒有再問。

那天晚上火燒得很旺，十個人圍著火坐。抖仔數了一次。

「十一個。」

阿蛋抬起頭。

「抖仔。」

「嗯。」

「第十一個坐在哪裡？」

抖仔停住了。那是他從來沒有想過的問題——他一直在數十一個，可是他沒有想過那個第十一個在哪裡。

「不知道。」

阿蛋站起來，走到火的另一邊。那裡是空的：十個人圍成一圈，剛好有一個缺口。

她把自己的碗放在那裡。

「這裡。」

「什麼？」

「他坐這裡。」

十個人看著那個空的位置。那個位置在火的正對面，剛好是圈的缺口。抖仔看了很久。

那天晚上，沒有人坐到那個位置。不是誰規定的，是大家自然而然就沒有坐。第二次出去的時候，那個位置又空著。第三次也是。

後來那就變成一個習慣：十個人圍著火，留一個缺口。有時候有人不小心坐過去，旁邊的人會說：

「往旁邊一點。」

「為什麼？」

「那裡有人。」講的人通常也說不上來那是誰，可是每個人都會乖乖移開。

那個習慣後來被人問過。那是很久以後的事——有一次小蛇同學終於跟出去了一次，就那麼一次，因為她媽媽剛好在出差。

她坐下的時候，正好坐到了那個位置。

沒有人說話。過了三秒，腿腿才說：

「妳往這邊一點。」

「為什麼？」

「因為那裡有人。」

小蛇同學看了看那個空位。「誰？」

十個人都沒有回答。最後是抖仔說的。

「一個我們不認識的人。」

「他在哪裡？」

「不知道。」

「他什麼時候會來？」

抖仔把火撥了一下，火星飛起來又落下去。

「不會來。」

小蛇同學移到旁邊，沒有再問。

那天晚上她問了另一個問題。

「你們每次都留？」

「每次。」

「留了幾次？」

抖仔想了很久。「五十幾次。」

小蛇同學看著那個空位。火光照在那裡，什麼都沒有。

「那他知道嗎？」

抖仔沒有立刻回答。他先數了一次人頭。

「十一個。」

然後他才說：「我不知道他知不知道。」

「那你為什麼還留？」

抖仔把手上的樹枝放進火裡。

「因為如果有一天他來了，他要有地方坐。」
第 50 章　他為什麼跟著
小小豬每次都去。

五十幾次，他一次都沒有缺席。他不用走路，不用背東西，也不用睡覺。

「你為什麼每次都去？」腿腿問過。

「因為你們去。」

那不是答案，腿腿知道，而且他知道小小豬也知道那不是答案。阿蛋也去，可是阿蛋是走的；抖仔也去，可是抖仔要背東西。小小豬什麼都不用做，他就是飄著。

其實他有做事。晚上他發光——只在需要的時候。有東西靠近的時候他會先知道，因為他看得比較遠。有人走丟的時候他可以瞬間移動去找。

不過那些事一年只發生幾次。大部分時間他只是飄在旁邊，飄在腿腿頭上大概兩公尺的地方，有時候飄到隊伍最前面，有時候飄到最後面。沒有人叫他，他自己就那樣飄來飄去。

第五十三次出去的時候，出了一件事。那天走到一半，小小豬不見了——不是不見，是他忽然往東飛走了，飛得很快。

「他去哪裡了？」

「不知道。」

「他有說嗎？」

「沒有。他就這樣往東邊飛掉了，連一句話都沒有留。」

十個人站在路中間。抖仔數了一次。

「十個。」

那是他第一次數到十。

他們等了一個小時。小小豬沒有回來。

「繼續走還是等？」

「等。」抖仔說。他把推車停下來，坐到路邊那塊石頭上，那個姿勢一看就是要等很久。

「他會回來。」腿腿說。

「我知道。」

「那我們為什麼要等？」

抖仔看著東邊。

「因為他往東飛了，而東邊是我們要去的方向。」

三個小時以後，小小豬回來了。他的光很暗。

「你去哪裡了？」十個人一起圍上去，圍成一個很緊的圈。

「前面。」

「多前面？」

小小豬浮在半空中，很久沒有回答。

「樹林。」

十個人同時安靜下來。

「你飛到樹林了？」

「對。」

「多遠？」

「不知道。我飛的，沒有數。」

「你看到什麼？」

小小豬的光又暗了一點。

「樹。」

「還有呢？」

「很多樹。」他講這兩句的時候光完全沒有變亮，像是連講話都很費力。

「後面那條線呢？」

小小豬停了很久。

「我沒有飛到那裡。」

「為什麼？」

「因為我停了。」

「你為什麼停？」培根往前走了一步，抬頭直直看著他。

小小豬浮在那裡，光一明一暗。

「因為我不知道你們在哪裡。」

十個人站在路上，誰也沒有出聲。

「什麼意思？」

「我飛到樹林上面。」小小豬說，「我回頭，看不到你們。」

「我們在這裡。」腿腿還很沒有用地指了指自己的腳下。

「太遠了。」

「你看不到我們就停了？」

「對。」

「你可以瞬間移動回來。」

「我知道。」

「那你為什麼停？」

小小豬的光晃了一下。

「因為我瞬間移動要看得到。」

那是他第一次講這件事。

「什麼？」

「我要看得到那個地方，才能過去。」小小豬說，「我看不到你們，我就回不來。」

那是沒有人知道的事。十個人一直以為他想去哪裡就去哪裡。

「所以你有範圍。」培根說。

「對。」

「多遠？」

「不知道，大概就是看得到的地方吧。」他說得很含糊，因為他自己也從來沒有量過。

腿腿慢慢地說：「所以你每次都在我們旁邊——」

「因為我要看得到。」

「不是因為你想跟。」

小小豬沒有回答。

那個沉默很長，長到風都吹過去兩次。

阿蛋走過去，站在他底下。

「小小豬。」

「嗯。」

「你是不是不能離開太遠？」

「對。」

「多遠？」

「我不知道。我沒有試過。」

「你今天試了。」阿蛋的聲音很小，可是每個人都聽見了。

小小豬的光暗下來。「對。」

「然後呢？」

「然後我看不到你們，我就飛回來了。」

「你飛回來？」

「用飛的。」小小豬說，「不是瞬間移動。」

「你飛了多久？」

「兩個小時。」那兩個小時裡，他一直往同一個方向飛，因為他只記得那個方向。

十個人站在那裡。小小豬從來沒有飛過兩個小時，除了那次暴風雨。

「你為什麼不停下來？」

「我停下來也看不到你們，那還不如一直飛。」

抖仔走過去，抬頭看著那團暗掉的光。

「你剛才怕嗎？」

小小豬浮了很久。

「怕。」

那是他第一次說這個字，說完以後光又暗了一點，像是連說出來都要用掉一些。

那天晚上，火邊多了一個規則。不是誰訂的，是腿腿說出來的。

「以後你要飛遠，先跟我們說。」

「為什麼？」

「因為我們要站在你看得到的地方。」

那個規則後來用過三次。每一次十個人都會做同一件事：爬到最高的地方——一個小丘、一塊大石頭、一棵樹底下的空地——然後站著不動。小小豬往前飛，飛到看不到的邊緣，停住，再飛回來。

那個範圍他們量出來了，大概八公里。

「八公里。」培根寫在紙上，寫完還在旁邊畫了一個小小的、代表小小豬的圈。

「這樣算遠嗎？」

「不知道。」

腿腿蹲在旁邊，用手指在土上比了一段。

「那如果我們走到樹林裡面呢？」

培根停住了。

「樹林裡面看不到八公里，走五步就被樹擋住了。」

「所以呢？」

「所以他要跟我們一起進去。」
第 51 章　那條線是什麼
小豬寶貝算了很久。

小被說樹林後面有一條線，很直，橫的，看不到兩邊。

「那是什麼？」

「不知道。」

「你算得出來嗎？」腿腿問這句話的時候已經自己搬了一張椅子坐到桌子旁邊，擺明要等答案。

小豬寶貝把那張三十年前的地圖攤開。東邊還是一片空白。

「我能算的只有一件事。」

「什麼？」

「它有多高。」

「怎麼算？」

小豬寶貝在紙上畫了三條線。

「小被說她飛十層樓的時候看得到，飛三層樓看不到。」

「所以呢？」

「所以我可以算出它至少多高。」

他算了三天。算完的時候紙上密密麻麻，連背面都寫滿了。

「三十公尺。」

「三十公尺是多高？」腿腿完全沒有概念，他能想到最高的東西是舊水塔。

小豬寶貝指了指爸爸家的房子。「十倍。」

腿腿抬頭看那棟房子，看到脖子都酸了。

「那很高。」

「對。還有一件事。」

「什麼？」

「它很直。直到二十公里外還看得出來是直的。」小豬寶貝說，「那不是自然的東西。」

「什麼東西會那麼直又那麼高？」

「牆。」

「什麼牆要三十公尺高？」腿腿把兩隻手張到最開，還是沒有辦法比出三十公尺。

小豬寶貝沒有回答，那個問題他也答不出來。

第二個他算的是距離。

「小被在第三十四個記號看得到。」

「對。」

「她在十層樓的高度看得到。」

「對。」

小豬寶貝在紙上畫了一條弧線。

「那是地球的弧度。」

「什麼弧度？」

「地是彎的。」小豬寶貝講得非常平常，平常得像在說今天有點涼。

腿腿整個愣住。「地是平的。」

「不是。」

「我走過四十幾公里，都是平的。」

小豬寶貝在紙上畫了一個很大的圓，然後在圓上面畫了很短的一小段。

「你走的是這一小段。」

「那我怎麼看不出來？」

「因為太大了。」

腿腿盯著那個圓看了很久，看到眼睛都花了，還是覺得地就是平的——他每天走的那條路，一個彎都沒有。

「那如果地是彎的——」

「那你走到某個地方，就會看不到家。」

那句話讓腿腿愣住了。

「我們已經看不到家了。」

「對。」

「從第十二個記號開始。」

「對。」

「所以那是因為地是彎的？」

小豬寶貝搖搖頭。「那是因為中間有山。」

「有山？」

「一個小丘。第九個記號那裡。」

「那不是山。」

「那對看東西來說是山。」小豬寶貝把手掌豎起來擋在眼前示範了一下，「擋住就是山。」

腿腿整個人趴在桌上。

「所以我們還沒有走到彎的地方。」

「對。」

「那要走多遠？」腿腿把下巴放在桌上，只露出兩隻眼睛看著那張紙。

小豬寶貝又算了很久。

「大概四十公里。」

「我們走了四十五。」

「那你們已經到了。」

腿腿猛地坐直。「什麼？」

「地球的弧度，四十公里以後就開始有影響。」小豬寶貝說，「你們現在站在第四十五個記號，就算中間沒有山，也看不到城鎮。」

「為什麼？」

「因為城鎮在地平線下面。」

「什麼是地平線？」這個詞腿腿一次都沒有聽過，唸起來還有點卡。

小豬寶貝從實驗室拿了一顆球出來，在球上放了一隻小小的、紙做的豬。

「你在這裡。」

然後他在球的另一邊放了一個小房子。

「家在這裡。」

腿腿蹲下來，把眼睛放到跟那隻紙豬一樣的高度。

從那個高度，他看不到那個房子。球把它擋住了。

「所以家在球後面。」腿腿蹲在地上，一隻眼睛瞇起來，把臉貼得離球更近一點。

「對。」

腿腿站起來，站了很久沒有講話。

「那我們是不是走出去了？」

「什麼意思？」

腿腿指著那顆球。

「以前我以為家在後面。」

「家是在後面。」

「可是我現在知道，那不是後面。」腿腿說，「那是下面。」

小豬寶貝停住了。

「你說得對。」

「我說對什麼？」

「家在地平線下面。」小豬寶貝說，「不是後面。」

「有差嗎？」

「有。後面的意思是，你回頭就看得到。」

「對。」

「下面的意思是，你要走回去才看得到。」

腿腿站在那顆球旁邊，看著那隻小小的紙豬。

「所以我們不能回頭看。」

「可以回頭看。」小豬寶貝說，「只是看不到而已，這兩件事不一樣。」

那天晚上，腿腿把這件事講給培根聽。培根聽完，很久沒有講話。

「所以我們已經走出地平線了。」

「對。」

「那還要走多遠才會看到那條線？」

「二十公里。」

「二十次。」培根在心裡把那個數字換算了三遍，換算完還是同一個答案。

「一年。」腿腿把這兩個字唸得很慢，「一年以後我們會看到那條線。」

培根坐在床上。

「然後呢？」

腿腿愣住。「什麼然後？」

「看到那條線以後呢？」

腿腿沒有回答。他從來沒有想過那個問題——他想的一直是「走到」，沒有想過「走到以後」。

那天晚上兩兄弟躺在黑暗裡。

「培根。」

「嗯。」

「你想過走到以後嗎？」

「想過。」

「你想到什麼？」

培根翻了個身。

「我想到那條線後面可能還有一條。」
第 52 章　第五十七個記號
第五十七個記號刻在一棵樹的樹皮上，因為那天下午四點，他們前面已經沒有草可以插棍子了。

前面二十公里都是矮得只到腳踝的草，走起來像走在一塊很大的地毯上。然後忽然就是樹。一整排，一棵挨著一棵，高得腿腿要把頭仰到帽子掉下來才看得到頂——他仰了三次，帽子掉了三次，第三次乾脆抱著帽子仰。

「這個是樹林？」他問。

「對。」培根說。

十個人站在那裡看了很久，誰也沒有先走上前。樹底下的暗跟晚上的暗不一樣，是那種中午也還在的暗。

「小被，妳飛上去看。」

小被飛上去了。她飛過十層樓那麼高，又再飛高，高到下面的人看起來像撒在地毯上的十顆豆子。她從來沒有飛過那麼高，回來的時候翅膀邊緣還沾著涼涼的水氣。

「從左邊到右邊看不到邊，」她說，「從這邊到那邊，大概三公里。」

「三公里不遠。」腿腿立刻說。

「三公里的樹林很遠。」培根說。

「為什麼？」

「因為裡面沒有路。」

這件事要走進去才知道。從外面看，樹跟樹中間明明有一條一條的空隙；歪米走進去五步，那些空隙就換了位置。他再走十步，回頭看，外面還在，只是變小了。再十步，外面縮成一個亮亮的點。第三十步的時候他回頭，什麼都沒有。

「歪米？」

「我在這裡。」

「你在哪裡？」

「我不知道。」

十個人站在樹林外面一起喊他的名字，喊到聲音都啞了。歪米最後是往聲音走出來的，不是往記得的路。他出來的時候滿身是汗，帽沿滴水。

「三十步就看不到，」抖仔說，「那三公里是幾步？」

歪米蹲下來，用樹枝在土上算了一陣。

「六千步。」

小青蛙蹲在推車旁邊，拿棉線量了最寬的那道樹縫，量完把線攤在推車前面比。樹縫一公尺，推車一公尺二。

「削掉一點呢？」腿腿問。

「那就裝不下東西。」

「那就丟東西。」

「丟一半。」小青蛙算了很久才講，「十五樣。」

十個人把行李攤在草地上，攤成三十樣。上一次他們已經丟過十七樣了，剩下的每一樣都有人講得出為什麼要帶。沒有人開口。

那天晚上他們就在樹林邊緣紮營。火升起來，十個人圍著坐，圍出一個缺口，缺口正對著樹林，誰也沒有講進去的事。

半夜，培根還醒著。他坐在離火二十步的地方，那個東西也來了，一樣停在二十步。

培根照例開始講話。他講今天走了幾公里、樹有多高、推車一公尺二進不去、歪米三十步就看不到外面。講到一半他停住了，因為那個東西在動——不是走掉，是往前。十九步。十八步。十七步。牠一直走到十步的地方才停下來，那是牠第一次靠得這麼近。

火光照到牠了。那是一隻很瘦的動物，四隻腳、尖耳朵、灰毛，一隻後腳落地的時候不太敢用力。牠看著培根，培根看著牠，兩邊都沒有動。

然後牠轉身，往樹林走了三步，停下來，回頭。又三步，停下來，回頭。

培根站起來的時候，抖仔醒了。

「培根！你去哪裡？」

「牠要我跟。」培根停在樹林邊緣，「牠走三步就回頭。」

那天晚上十個人全部醒了，圍著火講到火都小了一圈。抖仔反對，說晚上進樹林太危險；小豬寶貝也反對，說這件事他沒有算過。腿腿贊成，阿蛋跟著舉手，舉的是娃娃的手。

歪米最後才講話。

「牠來了五十幾次，」他說，「牠從來沒有做過任何事。所以牠今天做了。」

決定就是那句話定下來的，不過還是打了折。不是全部進去，是培根、抖仔和小小豬三個進去，其他人留在營地。

「多久？」

「一個小時。如果我們沒有回來，你們不要進來找。」

「那要幹嘛？」

抖仔看著腿腿，看了一會兒才說：「等天亮。」

三個人跟著那隻動物走進樹林。小小豬把自己調成小小的光，像一顆會走路的月亮。那隻動物走得很慢，後腳不好，每走幾步就要回頭確認他們還在。

走了大概十分鐘，牠停下來了。

小小豬把光開到最大。

那裡有東西。
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那是一個門框。

木頭的，長方形，立在樹林正中間，周圍全是樹。沒有牆，沒有屋頂，也沒有屋子——只有一個門框。

三個人站在那個門框前面。那隻灰色的動物坐在旁邊，離他們五步。

「這是第幾個？」抖仔問。

培根走過去蹲下來，去找門框內側。那裡有字，刻的，很小。

「這裡是第七個。」

三個人同時安靜下來。

「第七個？」

「對。」

「我們看過第一個跟第三個。」

「所以中間還有第二個、第四個、第五個、第六個。」

培根蹲在門框底下，把地上的落葉撥開。底下是木頭——一整片木頭地板，長方形，跟前兩個一模一樣，只是被落葉蓋了很多年。

他用手把地板擦乾淨，擦了很久，擦到手掌都黑了。上面有痕跡：一個小小的方形印子，還有一道一道規則的刮痕。

「跟第一個一樣。」

那隻灰色的動物一直坐在旁邊。牠沒有靠近，也沒有走。

「牠帶我們來這裡。」抖仔說。

「對。」

「為什麼？」

培根轉過頭看牠，看了很久，然後說出他想到的第一個可能。

「牠住這裡。」

「什麼？」

「這個地板是乾的。」培根說，「外面下過雨，這裡是乾的。」

「因為樹擋住。」

「不只。」培根指了指地板的邊緣，「這裡有毛。」

地板邊緣有一些灰色的毛，不多，可是確實有。

「牠睡在這裡。」

那隻動物沒有任何反應，只是坐著。

「牠住多久了？」

「不知道。」

抖仔蹲在地板上，用手掃了一圈。

「這裡很乾淨。」

「什麼意思？」

「落葉都在外面。」抖仔說，「裡面沒有。」

「風吹的？」

抖仔搖搖頭。

「有人掃。」

那句話說完，三個人同時安靜下來。小小豬把光轉了一圈。

在門框後面的一棵樹旁邊，靠著一樣東西。

一把掃把。

那把掃把很舊，柄上有一個刻痕——一個圈，圈裡面一個點。

培根走過去把它拿起來，手在抖。

「跟腿腿那把一樣。」

「你確定？」

「一樣的記號。」

抖仔接過來看。那個刻痕的位置、深度、大小，跟腿腿那把幾乎一模一樣。

「誰在這裡？」

三個人轉了一圈。樹林裡什麼都沒有，只有樹、門框、地板，和那隻灰色的動物。

培根蹲到那隻動物前面。牠沒有退。

「這裡有人嗎？」

沒有反應。

「掃把是誰的？」

沒有反應。

「你自己掃的嗎？」

那隻動物站了起來。

牠走到門框旁邊，用鼻子頂了一樣東西——那是一塊石頭，壓在落葉底下。石頭底下有東西。

那是一張紙，折成很小一塊，用一塊布包著。紙已經黃了，可是沒有濕。

培根小心地打開它。上面的字寫得很整齊。

「我在這裡等了很久。」

「後來我走了。」

「這裡的門我留給下一個。」

「如果你看到這張紙，代表你到了第七個。還有幾個我不知道。」

最後一行的字比較大。

「牠不是我的。牠自己來的。請你也不要帶走牠。」

三個人同時看向那隻灰色的動物。牠坐在門框旁邊，安安靜靜的。

「牠等了多久？」抖仔說。

沒有人回答得出來。

三個人走回營地的時候，天快亮了。七個人全部醒著在等，腿腿第一個衝過來。

「你們去哪裡了！」

「一個門框。」

那天早上，培根把整件事講了一遍：第七個門框、木頭地板、那把有記號的掃把、那張紙，還有那隻等在那裡的動物。

腿腿聽完沒有講話。他站起來，走到樹林邊緣。那隻灰色的動物在裡面，遠遠地看著他們。

「腿腿？」

腿腿沒有回頭。

「我把掃把帶來了。」

他從背包裡拿出那把掃把——老兔子的那把，他每次都帶著。他走進樹林十步，然後把掃把放在地上。

那隻動物走過來，聞了那把掃把很久，然後抬起頭看著腿腿。

腿腿蹲下來。

「這把是另外一個人的。」

那隻動物沒有動。

腿腿沒有把掃把帶回去，他把它留在了那裡。

「你為什麼留？」阿蛋問。

腿腿從樹林裡走出來，拍掉身上的葉子。

「因為那裡已經有一把了。」他說，「現在有兩把。」
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那個決定花了三個月。

樹林三公里。推車進不去。進去三十步就看不到外面。

「我們要穿過去嗎？」

那個問題被問了很多次，每次都沒有答案。

第一個方案是繞。小被飛上去看了三次。

「繞不過去。」她每次回來都講同樣三個字，講到後來大家一看她的表情就知道答案。

「多長？」

「看不到邊。往左往右都看不到。」

第二個方案是不進去。

「我們走到這裡就好。」小豬寶貝說。

「什麼意思？」

「五十七個記號，五十七公里。那已經很遠了。」

腿腿整個人站起來。

「那我們走了三年是為了什麼？」

「為了走到這裡。」

那次他們吵了很久。腿腿說要進去，抖仔說不行，培根說要準備，阿蛋說要進去，小青蛙說推車進不去就是進不去，歪米說他可以先進去看。

「你一個人？」

「我可以綁繩子。」

「三公里的繩子？」

歪米停住了。「那我綁一公里。一公里走完我就回來。」

那個星期他們真的試了。歪米腰上綁著繩子走進樹林，走了一公里，花了四十分鐘——樹林裡很難走。繩子放完的時候他停下來。

他回來以後講了他看到的。

「裡面有路。」

「什麼路？」

「不是路。是比較好走的地方。」

「怎麼看出來？」

歪米想了想。「草比較矮。」

「為什麼草比較矮？」

「因為有東西走過。」

十個人同時安靜下來。

「什麼東西？」

「不知道。」

第二次歪米又進去了。這次他跟著那條「草比較矮」的路走，那條路彎彎曲曲，可是一直往東。他走了一公里半，繩子就不夠了。

「我們需要更長的繩子。」

「三公里的繩子很重。」

「多重？」

小青蛙算了一下。「比推車還重。」

「那要怎麼辦？」

那天晚上，十個人在火邊坐了很久。第一個講話的是阿醬。

「不用繩子。」

「不然呢？」

「用記號。」

「什麼記號？」十個人一起看著他，看得阿醬有點不好意思。

阿醬從背包裡拿出一樣東西——那是一小塊布，他平常包乾糧用的。

「這個綁在樹上。」

「一路綁過去？」

「對。」

「要綁幾個？」

歪米算了一下。「三公里，每十步一個，六百個。」

「我們沒有六百塊布。」

那個晚上，他們清點了所有可以綁在樹上的東西：布，大概三十塊；繩子剪成小段，大概一百段；紙不行，紙會爛。

「六百個，我們只有一百三十個。」培根把那堆布跟繩子攤在地上，攤出來的樣子看起來更少。

「那就每五十步一個。」

「五十步在樹林裡看不到。」

「那怎麼辦？」

小豬寶貝那天晚上一直沒有講話。他坐在火邊，在紙上算，算了兩個小時，算到火都要熄了。

「不用綁六百個。」

「什麼意思？」

「你們想的是每十步綁一個，這樣回頭一定看得到上一個。」

「對。」

「可是你們不是要回頭。」小豬寶貝說，「你們是要往前。」

「一樣啊。」

「不一樣。往前的話，你只要知道方向。」

「我們知道方向。往東。」

「樹林裡面你知道哪邊是東嗎？」

十個人同時安靜下來。

那是最基本的問題。在草原上，看太陽在哪裡就知道；在樹林裡，看不到太陽。

「所以你們需要的不是記號。」小豬寶貝說，「是方向。」

「怎麼知道方向？」

小豬寶貝從口袋裡拿出一樣東西：一個很小的盒子，裡面有一根針浮在水面上。

「這是什麼？」十個人的頭同時湊過去，湊成一圈。

「指方向的。」

「你什麼時候做的？」

「三年前。」

「三年前？」

「你們第一次說要往東的時候。」

腿腿愣住了。

「那你為什麼現在才拿出來？」

小豬寶貝把盒子放在地上，那根針晃了晃，停在同一個方向。

「因為以前你們看得到太陽。」

腿腿蹲下來看那根針。

「你三年前就知道我們會進樹林？」

「不知道。」

「那你為什麼做？」

小豬寶貝把盒子收起來。

「因為你們說要去一個沒有人去過的地方。」他說，「沒有人去過的地方一定會有看不到太陽的時候。」

那天晚上，他們決定了：進去。

不是全部進去——推車留在外面，東西背進去，而且要背的東西減到十樣：三天的水、三天的食物、一個帳篷、指方向的盒子，還有一百三十個記號。

「誰進去？」

抖仔看著那九個人。沒有人退。

「全部。」他說得很快，快得像怕自己會反悔。

「阿蛋也去？」

阿蛋抱著自己的盒子，抱得很緊。

「我去。」

那天晚上是他們進樹林前的最後一晚。十個人圍著火，留了一個缺口。抖仔數了一次。

「十一個。」

「抖仔。」阿蛋說。

「嗯。」

「如果我們在裡面走丟怎麼辦？」

抖仔看著火。

「站著不要動。」

「然後呢？」

「然後我會來找妳，一直找到找到為止。」

「你找得到嗎？」

抖仔沒有立刻回答。火燒得很小，只剩下一點紅。

「不知道。」他說。

那是他第一次這樣回答。

阿蛋沒有再問，她只是把自己的盒子抱得更緊了一點。
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樹林三公里，他們走了兩天。

早上七點進去。十個人排成一列：歪米在最前面，因為他認得那條草比較矮的路；培根在第二個，因為他要聽；腿腿第三；阿蛋在中間，前後都有人；抖仔在最後面。

第一個小時走了五百公尺。那其實不算走，那是爬、鑽、繞。樹跟樹之間有藤，藤上有刺，阿醬的手被劃到三次，每次都很小聲地「啊」了一下。

每五十步綁一個記號，由歪米綁。第一個小時綁了二十個。

「這樣一百三十個只能綁六千五百步。」培根說。

「六千五百步是多遠？」

歪米算了一下。「三公里多一點。」

「剛剛好。」

「剛剛好就是不夠。」培根說。

「為什麼不夠？」

「因為我們會繞路。」

那句話在第三個小時就應驗了。他們遇到一棵倒下來的樹，很大一棵，橫在路上，繞過去要多走兩百步。

繞了三次以後，記號用掉六十個，走的距離卻只有一公里。

「照這樣我們會用完。」

「那怎麼辦？」

歪米停下來想了一會兒。「省著綁。」

「省著綁會看不到上一個。」

「那就不看上一個。」

「什麼意思？」

歪米指了指小豬寶貝手上那個盒子。「我們有方向。」

「有方向也會走歪。」

「歪了就修正。」

培根看著那根浮在水上的針，針一直指著同一邊。

「那記號要做什麼？」

「回頭的時候。」歪米說。

「我們不回頭。」

「總有一天要回頭。」

十個人站在樹林中間，那句話沒有人反駁得了。

中午的時候他們走了一公里半，剛好一半。

「今天走不完。」

「那就睡裡面。」

「裡面沒有地方搭帳篷。」

那也是真的。到處都是樹根、藤，還有倒下來的東西。

那個下午他們花了三個小時找地方，最後找到一塊比較平的地，大概三個帳篷大。

「這裡可以。」

「這裡怎麼會平？」

抖仔蹲下去看。底下是石頭，一整片。

那片石頭很平。不是自然的平——是切過的平。

「這是什麼？」

「不知道。」

培根撥開上面的土，撥出一道邊。那片石頭是方形的。

「這是人做的。」

「誰？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，十個人就睡在那片方形的石頭上。

樹林裡的晚上跟外面完全不一樣。沒有星星，沒有風，可是聲音很多——上面有東西在動，很遠的地方有水聲。

小小豬發光。他的光在樹林裡照不遠，只照得到十步。

「這樣看不到外面。」

「我知道。」

「你不能飛遠。」

「我知道。」

那天晚上，小小豬一直待在營地正上方，一次都沒有離開過。

半夜，阿蛋醒了。她坐起來。

「妳怎麼了？」小被就在旁邊。

「我聽到聲音。」

「什麼聲音？」

阿蛋沒有回答。她抱著自己的盒子，坐了很久。

那個聲音是掃地的聲音。刷。刷。很遠。

「妳有聽到嗎？」

小被沉默了三秒。

「有。」

她們沒有去看。抖仔規定過：晚上不准離開營地。

那個聲音持續了大概二十分鐘，然後停了。

第二天早上，抖仔問了每一個人。

「昨天晚上有沒有聽到聲音？」

四個人說有：阿蛋、小被、培根、歪米。

「什麼聲音？」

四個人的回答一模一樣。

「掃地。」

那天他們繼續走，剩下一公里半，記號剩下四十個。

「不夠。」

「那就每一百步一個。」

下午三點，前面亮了。不是很亮，只是樹跟樹之間的縫隙變多了。

「快到了。」

十個人走得很快，阿蛋乾脆跑起來。

下午三點四十分，他們走出樹林。

外面是草地，太陽很大，十個人站在樹林邊緣，全部眯著眼睛，眯了好一會兒才睜得開。

然後他們抬起頭。

前面很遠的地方有一條線。橫的，很直，高得看不到頂。

十個人站在樹林邊緣看著那條線，沒有人講話。

過了很久，腿腿說了一句。

「那不是牆。」

「那是什麼？」

腿腿伸手指著那條線。

「那是山。」
第 56 章　那是山
那條線是山。

「山不是尖的嗎？」阿蛋問。

「有些是。」小豬寶貝說。

「這個是平的。」

「因為太遠。」

「太遠會變平？」阿蛋一邊問一邊瞇起眼睛，想把那條線看成尖的，可是怎麼看都是平的。

小豬寶貝蹲下去在地上畫。

「你從很遠的地方看一排山，最高的那些會連成一條線。」

「還有多遠？」

小豬寶貝蹲在地上算了很久，算到影子都移動了一大截。

「三十公里。至少。」

腿腿一屁股坐在地上。

「我們走了幾公里？」

培根用手指在空中算了一下。「五十七個記號加樹林三公里，一共六十。」

「還要三十。九十公里。」腿腿抬頭看那條線，「那不算太遠。」

「回程也是九十，加起來一百八十公里。」抖仔說。

「我知道。」

抖仔看著他。「你不知道。」

「什麼意思？」腿腿轉過頭，發現抖仔的表情跟平常不一樣。

抖仔在他旁邊坐下來。

「我們現在在這裡，而且我們要走回去。」抖仔一邊說一邊在土上點了兩個點，「回去要走六十公里，其中三公里是樹林。」

那才是真正的問題——樹林他們走了整整兩天，回去當然也要兩天。

「那我們現在離家幾天？」

抖仔算了一下。「五天。」

「五天不算多。」腿腿說得很輕鬆，輕鬆得像五天是一種可以隨便撿到的東西。

「五天你要跟誰請假？」

腿腿愣住了。

「阿蛋要上學。培根要顧店。阿醬星期三跟星期六要擺攤。歪米要去通風管。」抖仔說，「而且我要在家。」

那才是真正的限制。他們一直是週末出去，兩天。現在光是走到這裡就要五天。

那天下午，十個人坐在樹林邊緣算了很久。結論很簡單：他們沒有辦法再往前了。

不是走不動，是回不去；走得到的地方，跟回得來的地方，不是同一個地方。

那個下午很安靜。太陽從很大變成斜的，把每個人的影子都拉得很長。

腿腿一直看著那條線。三十公里。看得到，走不到。

阿蛋走過去，在他旁邊坐下。

「腿腿。」

「幹嘛。」

「我們回去吧。」

「我知道。」

「那你為什麼還在看？」她問完就跟著他一起看那條線，看了半天也沒看出什麼特別的。

腿腿沒有回答。過了很久他才說：

「我在記。」

「記什麼？」

「它長什麼樣子。」他說完還是沒有把眼睛移開，好像多看一秒就能多記住一點。

阿蛋順著他看的方向看過去。那條線在夕陽底下變成了暗紅色。

「你記得住嗎？」

「不知道。」

「那你要不要畫？」阿蛋在旁邊撿了一根樹枝遞給他。

腿腿轉過頭。「我不會畫。」

「歪米會。」

那天傍晚，歪米畫了一張圖。他畫得很醜：一條橫的線，底下是草地，右邊是樹林。上面寫了一行字。

「第六十公里。看到山。沒有走到。」

那張圖後來掛在爸爸家客廳，接在那張很長的地圖後面。那是那張地圖的最後一段，再往東就是空白。

回去走了五天：樹林兩天，草地三天。到城鎮邊緣那塊石頭的時候，是第十天的傍晚。

十天，是他們出去最久的一次。十個人回到城鎮的時候全部都瘦了，阿醬的乾糧最後一天剛好吃完。

城鎮邊緣有人在等。

小蛇同學。還有社工媽媽、貓婆婆（她坐在椅子上，那張椅子是別人搬去的）、松鼠老闆、山羊伯伯、河馬里長跟他家的孩子。大概三十個人。

「你們怎麼知道我們今天回來？」

「不知道。」小蛇同學說。

「那你們——」

「我們每天傍晚都來。」小蛇同學講得很平常，平常得像那是每天都要做的事，事實上那十天確實是。

腿腿愣住了。「幾天？」

「十天。」

「你們每天都來？每天等多久？」

小蛇同學想了想。「一個小時，天黑就回家。」

腿腿站在那塊石頭旁邊。他背著空的背包，滿身是灰，十天沒有洗澡。

「我們沒有走到。」他說。

「走到哪裡？」

「那條線。」

小蛇同學看著他。「那是什麼？」

「山。」

「你看到了嗎？」

「看到了。」

「離你多遠？」

「三十公里。」他講這個數字的時候，眼睛還是看著東邊。

小蛇同學沒有說話。過了一會兒，她才說：

「那你看到了。」

腿腿愣住。

「我沒有走到。」

「你看到了。」

「那不一樣。」

「不一樣。」小蛇同學很誠實地承認了，「可是你看到了，而且是你自己走到看得到的地方。」

那天晚上，兩座城鎮都知道了。有人問腿腿東邊有什麼，他講了很多次：樹林、門框、那隻灰色的動物、掃地的聲音、方形的石頭，還有那條線。

有一個孩子問他：

「你還會再去嗎？」

腿腿想了很久。「會。」他回答得非常快，快到自己都嚇了一跳。

「什麼時候？」

「不知道。」

「那你要怎麼去？」那個孩子問得很認真，認真到腿腿沒有辦法隨便回答。

腿腿站在那裡。那個問題他還沒有答案——五天走不到，週末只有兩天。

「我要想一個辦法。」他說。

「什麼辦法？」

「還不知道。」腿腿說，「可是一定有。」
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那個辦法，十個人想了半年。

小豬寶貝的辦法是修飛碟，可是那需要一塊合金，他做不出來。小青蛙的辦法是買一台車，可是那條路根本沒有路，車開不進去。培根的辦法是分批——四個人先去，四個人在後面接應——可是那需要至少十六個人。

歪米的辦法是在路上蓋東西。

「蓋什麼？」

「休息的地方。」

「你要蓋幾個？」

歪米算了一下。「六個。每十公里一個。」

「蓋一個要多久？」

「不知道。」

阿蛋的辦法最簡單。

「我們長大以後去。」

那句話一說出來，全部的人都停住了。

「妳說什麼？」

「長大以後。」

「我們不會長大。」腿腿說。

阿蛋歪著頭。「為什麼不會？」

「因為……」

腿腿說不出來。

那個問題掛在空氣裡很久，沒有人回答，因為那不是可以回答的問題。阿蛋看了看大家，然後很乾脆地說：

「那就不長大。」

抖仔的辦法是最實際的。

「不要一次走完。」

「我們本來就沒有一次走完。」

「我是說，不要想著走完。」

十個人一起看著他。

「你們現在想的是『走到山』。」抖仔說。

「對。」

「所以每次出去，走不到就是失敗。」

「對。」

「那就永遠是失敗。」

腿腿站起來。「那我們要想什麼？」

抖仔看著牆上那張很長的地圖。

「想這次走到哪裡。這次走到第六十一個記號，然後回家。」

「那我們永遠走不到山。」

抖仔沒有反駁。

那是最讓腿腿生氣的地方——抖仔沒有說「會走到」，他沒有安慰他。

「所以你覺得我們走不到？」

抖仔想了很久。

「我覺得你們現在走不到。」

「現在是什麼意思？」

「就是現在。」

「那以後呢？」

抖仔搖搖頭。「我不知道以後。」

那半年，他們還是每個週末出去。第六十一個記號，第六十二個，第六十三個。到樹林邊緣就停——樹林要兩天，週末不夠。

第六十三個記號在樹林邊緣，那是他們能到的最遠。每次出去，走到那裡，看一眼那條線，然後回家。看得到，走不到。

腿腿一開始每次都很生氣，氣到回家路上都不講話。第五次的時候他不生氣了。第十次的時候，他開始做別的事。

他開始在樹林邊緣做東西。第一次他堆了一個石頭堆。第二次他把那塊方形的石頭附近清乾淨。第三次他帶了一個罐子，裡面裝滿水，放在門框旁邊。

那個罐子是給那隻灰色的動物的。第二次去的時候，水少了一半；第三次全部喝完了；第四次腿腿就裝了兩罐。

培根做的是別的事。他每次進樹林都走一小段，記路。第七次的時候，他把樹林裡那條「草比較矮」的路整條記下來了。

「你要幹嘛？」

「畫下來。」

那張樹林的圖畫了七次才畫完。三公里，六百多個彎。歪米幫他抄到大地圖上。

「這樣下次進去就不用綁記號了。」

「對。」

「那我們可以走快一點。」

培根算了一下。

「兩天變一天。」

十個人同時安靜。

「一天？」

「一天。」

那個意思是：樹林一天，來回兩天，再加上草地。

「那我們要幾天？」

抖仔算了很久。「四天。」

「還是不夠。」

「差一天。」

那一天，卡了他們兩年。不是誰的錯，就是差一天。

有一次阿蛋問了一個問題。

「差一天的話，我們是不是永遠差一天？」

沒有人回答得出來。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上加了新的一項。第二十四項：「找到多出來的那一天。」

前面畫了一個方格。那個方格空著。
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那一天是小蛇同學找到的。

她一次都沒有跟去，除了那次她媽媽出差。可是那張清單她看過，是腿腿給她看的——二十四項，二十三個勾，最後一項空著。

「找到多出來的那一天。」

「你們為什麼只能週末去？」

「因為要上學。」

「星期六星期日兩天。那你們需要幾天？」

「四天。」

小蛇同學想了想。「所以你們要兩個週末。」

「兩個週末中間有五天。」腿腿說。

「我知道。」

「那五天我們要在外面，可是那五天我們要上學。」腿腿把手一攤，攤得很無奈。

小蛇同學沒有講話。過了一會兒，她問了一個問題。

「一年有幾天不用上學？」

那個問題沒有人算過。腿腿愣住了。

「暑假。」

「還有呢？」

「寒假。」

「還有呢？」

「……國定假日？」腿腿愈講愈小聲，因為他發現自己從來沒有把這些加起來過。

小蛇同學點點頭。

那天晚上，培根算了。暑假大概兩個月，寒假三個星期，加上其他的，一年大概有八十幾天不用上學。

「八十幾天。」

「那很多。」

「可是那些日子——」

腿腿停住了。

那些日子他們在做什麼？暑假的時候，腿腿在市集擺攤、在家、去里長家玩；阿蛋在畫畫、在小班的活動、在里長家；培根在顧店；阿醬在攤子。

「我們暑假很忙。」

「忙什麼？」小蛇同學問。

腿腿想了很久。「不知道。」

「你不知道你在忙什麼？」

「就是……每天都有事。」

小蛇同學沒有再問。

那個月，十個人都把自己一個星期做的事記下來。

腿腿有三天寫著「什麼都沒做」。培根有兩天。阿醬一個星期只擺兩天攤。歪米一個星期去一次通風管。小青蛙的店有三個學徒，他其實不用每天在。

培根把所有人的紙攤在桌上，數了很久。

「暑假我們有十一天，大家都沒有事。」

十個人同時安靜。

「十一天？」

「不是連續的。」培根說，「是分散的，這裡一天那裡一天。」

「那沒有用。」

「可是有五天是連續的。」

「哪五天？」

培根指著紙上一段。「暑假第三個星期。」

「那五天大家都沒事？」

「阿醬那個星期的攤子可以停一次。」

阿醬點點頭。「我可以停。」

歪米可以延一個星期。培根那個星期三可以請小松鼠代。小青蛙的店有學徒。

只有抖仔沒有講話。

「抖仔？」

「五天家裡沒有人。」

「我們全部都去。」

「我知道。」抖仔說，「所以家裡沒有人。」

「家裡不用有人。」

抖仔搖搖頭。

「里長那邊如果有事怎麼辦？」

「他有十二個孩子，大的會照顧小的。」

「貓婆婆的膝蓋如果不行怎麼辦？」

「還有小松鼠。」

「老烏龜的牌子紅了怎麼辦？」

十個人同時安靜下來。

那張貼在冰箱上的紙他們每天都看得到：河馬里長孩子很多，貓婆婆的店要有人搬高的東西，老太太需要有人穿線，老烏龜需要有人看那個牌子，山羊伯伯需要有人幫他撿東西，松鼠老闆需要有人站四個小時。

「那五天他們怎麼辦？」

沒有人回答。腿腿坐在椅子上，看著那張紙。

那個問題是小蛇同學解決的。她那天也在爸爸家——她現在偶爾會來。

「我可以看牌子。」

十個人一起轉頭看她。

「什麼？」十個人一起轉頭看她，看得她把身體縮了一點。

「老烏龜的牌子。我可以每天去看。」

「妳家在另一座城鎮。」

「我知道。從我家到他家四十分鐘。」小蛇同學說，「我早上去，看一眼，再走回來。一個半小時。」

「五天七個半小時。」

「對。」她講得很平常，好像那七個半小時是她早就準備好要花掉的。

「妳為什麼要做這個？」

小蛇同學沒有立刻回答。

「因為我去不了。」

十個人同時安靜。

「所以呢？」

「所以我做這個。」

腿腿整個人站起來。

「妳可以跟我們去。」

「我媽媽不會答應。」

「那我們去問。」

那天下午，十個人一起去了小蛇同學家。社工媽媽在。

她聽完，很久沒有講話。

「五天。你們要走多遠？」

「六十公里。」

社工媽媽看著自己的女兒。

「妳想去嗎？」

小蛇同學沒有回答。

「妳想去嗎？」社工媽媽又問了一次。

「想。」那個字說得很小聲，可是整個客廳都聽見了。

「多想？」

小蛇同學低下頭。

「很想。」

社工媽媽站起來，走到牆邊。那面牆上有七張紙——七張路線圖，都是她女兒畫的：從家到學校，從學校到市集，從市集到里長家，每一張都畫得很仔細。

她看了很久。

「妳可以去。」

小蛇同學猛地抬起頭，抬得太快，差點撞到旁邊的椅背。「什麼？」

「妳可以去。」

「妳說五天太久。」

社工媽媽轉過來。

「那是三年前。那時候我還不知道妳會做這些事。」

她指了指那面牆。

「妳一個人走三十五分鐘去學校。妳會畫路。妳說要每天去看那個牌子的時候，連算幾點出門都算好了。」

她停了一下。

「而且妳每一次都準時回家。」

「不過有一個條件。」

「什麼？」

社工媽媽從抽屜裡拿出一樣東西——那是一支很舊的哨子。

「這個帶著。」

「做什麼？」

「走丟的時候吹。」她把哨子放進女兒手裡，還幫她把繩子繞了兩圈套在手腕上。

那天晚上，腿腿在自己房間的清單上做了一件事。

第二十四項：「找到多出來的那一天。」

他在前面那個空的方格裡，畫了一個勾。

不是一天。是五天。
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那五天是暑假第三個星期，準備卻花了兩個月。

食物是阿醬做的五天份，另外加三天備用。水的部分，路上有兩個地方可以取，培根親自確認過三次。帳篷三個。那張樹林的圖是培根畫的，六百多個彎。指方向的盒子是小豬寶貝的。還有一支哨子，是小蛇同學的。

出發那天早上，院子裡有十一個人：腿腿、培根、阿蛋、阿醬、歪米、小青蛙、小蛇同學、小被、抖仔、小豬寶貝、小小豬。

抖仔數了一次，然後停住了。

那是第一次，他數到的十一個是真的十一個——不是十個加一個沒有名字的，是十一個人。

「怎麼了？」腿腿問。

抖仔搖搖頭。「沒有。」

城鎮邊緣那塊石頭旁邊，聚了四十幾個人。貓婆婆坐在椅子上，社工媽媽站在最前面，修雨傘的老太太帶了一把傘來，說是萬一下雨。河馬里長帶了十二個孩子。

抖仔把冰箱上那張紙拿下來，交給河馬里長。

「這五天麻煩你們。」

里長看了看那張紙。「牌子有人看嗎？」

「有。」

「誰？」

抖仔看向社工媽媽。「她。」

小蛇同學猛地轉過頭。「媽媽？」

「我這五天請假。」

「妳從來不請假。」

社工媽媽把手放在她頭上。

「所以我請了。」

早上六點，十一個人從那塊石頭出發，往東。

第一天走了二十公里，到第二十個記號。阿蛋走到第十五公里就被抖仔背了。小蛇同學走完了全程——她習慣走路。

「妳不累嗎？」

「累。」

「那妳為什麼不說？」

小蛇同學想了想。「我在算還有幾公里。」

第一個晚上，十一個人圍著火坐。那個缺口——那個一直留給第十一個人的位置——今天有人坐了。

小蛇同學坐在那裡。沒有人叫她移開。

「這裡以前是空的。」阿蛋說。

「為什麼？」

「留給一個人。」

「誰？」

阿蛋看向抖仔。抖仔沒有立刻回答，過了一會兒才說：

「今天不用留了。」

第二天走了二十五公里，到第四十五個記號。那天發生了兩件事。第一件是小青蛙的推車輪子又鬆了，他修了半小時。第二件是那隻灰色的動物。

牠在第四十三個記號那裡等著。不是二十步以外，是在路的正中間。十一個人走過去的時候，牠沒有讓開。

牠看著十一個人，一個一個看過去，看到小蛇同學的時候停了比較久。

「牠在看妳。」腿腿說。

「我知道。」

「妳會怕嗎？」

小蛇同學搖搖頭。

那隻動物往旁邊讓了三步，十一個人從牠面前走過去。牠沒有跟，只是站在原地看他們走遠。

第三天進樹林。有那張圖，走得快很多——早上七點進去，下午四點出來，一天。

樹林裡發生了兩件事。第一件：那個門框還在。第二件：門框旁邊多了東西。

腿腿留下的那把掃把還在，旁邊那把也在，兩把靠在同一棵樹上。

可是現在有第三把。

那把是新的——不是很新，是「比另外兩把新」。柄上也有一個刻痕：一個圈，圈裡面一個點。

「誰放的？」

沒有人知道。培根蹲在那三把掃把前面看了很久。

「這把的記號比較淺。」

「什麼意思？」

「刻的時間比較短。」他說，「或者刻的人力氣比較小。」

他們沒有時間查。天要黑了，他們得在樹林另一邊紮營。腿腿最後又看了那三把掃把一眼。

「我們回來的時候再看。」

第三天晚上他們睡在樹林另一邊。前面三十公里就是那條線，現在看得比較清楚了——那是山，有稜線，有起伏，有比較高跟比較矮的地方。

第四天走了二十八公里，是他們走過最遠的一天。最後五公里的時候阿醬走不動了，小被載他；阿蛋在抖仔背上；歪米坐在推車上。只有小蛇同學還在走。

最後一公里，天快黑了。那座山在前面，已經不是一條線了，是一整片，很高，擋住半個天空。

晚上七點十分，十一個人走到山腳下。九十公里。

十一個人站在山腳下抬起頭，沒有人講話。那座山高到看不到頂，雲卡在半山腰。

腿腿把手放在山壁上。那是石頭，粗的，硬的，涼的。他站在那裡很久。

「培根。」

「嗯。」

「我摸到了。」

培根走過去，也把手放上去。「摸到了。」

阿蛋跑過來摸了一下，覺得不夠，又摸了一下。十一個人一個一個把手放上去。

最後一個是小蛇同學。她走過去，停在山壁前面，沒有立刻伸手。

「怎麼了？」

「我在看。」

她看了大概一分鐘，然後才把手放上去。

那天晚上，他們在山腳下紮營。火升起來，十一個人圍著坐。

沒有缺口。

抖仔數了一次。

「十一個。」

他沒有補那一句。

阿蛋忽然說：「抖仔。」

「嗯。」

「那個位置呢？」

抖仔停住了。十一個人圍成一圈，圓圓滿滿，沒有留缺口。

抖仔站起來，往旁邊移了一步，其他人也跟著移。圈變大了一點，出現一個缺口。

「這裡。」

阿蛋看著那個空的位置。

「所以現在是十二個。」

抖仔坐回去，數了一次。

「十二個。」他說。
第 60 章　山後面還有東西
第五天早上，他們爬了一段山。

那座山太高了，抖仔算過，爬到頂要三天，而他們只有半天。

「四個小時。」抖仔說，「然後回頭。」

那四個小時很難。沒有路，石頭很滑，阿蛋被背了三個小時。爬得最好的是小蛇同學——她可以整個身體貼著石壁，一寸一寸往上。

爬到中午，他們停在一個平的地方。那不是山頂，大概只有山的三分之一，可是從那裡看得到很遠很遠。

十一個人一起回頭。底下是他們走過的路——草地、樹林、更遠的草地。

「看得到家嗎？」阿蛋問。

培根看了很久，看到眼睛都酸了。

「一點都看不到。」

阿蛋沒有說話。

然後他們轉過身，往山的另一邊看。

山的另一邊有一片很大的平地，平地上有東西，很小，看不清楚。

「那是什麼？」

小被飛上去。她飛得比那座山還高，那是她這輩子飛過最高的一次。她在上面停了很久，久到底下的人開始擔心，然後才降下來。

「有房子。」

十一個人同時安靜。

「多少？」

「很多。」

「多少？」

小被停了三秒。

「比我們兩座城鎮加起來還多。」

「有人嗎？」

「有煙。」小被說，「很多煙。」

那個平的地方很安靜，風很大。十一個人坐在那裡，看著那座山——山的後面有一個他們不知道的地方。

腿腿站起來，走到最邊邊，往那個方向看。什麼都看不到，山把它整個擋住了。

「腿腿。」抖仔說，「不要太邊邊。」

腿腿退了一步。

「還要多久才能到？」

小豬寶貝算了很久。

「翻過這座山三天，下山兩天，走到那些房子還要不知道幾天。至少十天。」

「我們沒有十天。」

「對。」

腿腿站在那裡，看著那座山。

那天下午，十一個人下山。下山比上山快，可是比較危險，小青蛙滑了一次，被抖仔一把抓住。四點，他們回到山腳下。

在離開以前，腿腿找了一塊石頭——他抱得動的那種大小。他在上面刻，刻了兩個小時。

那個記號跟以前不一樣。以前是一個圈，圈裡面幾個點。這次他刻了一個圈，圈裡面十二個點，圈外面還有一道往東的線。

「為什麼是十二個？」阿蛋問。

腿腿把石頭立好，還墊了兩顆小石頭讓它不會倒。

「因為我們有十二個。」

「我們有十一個。」

腿腿沒有回答。

抖仔蹲在那塊石頭旁邊，看了很久。

「你為什麼刻十二個？」

「因為你數十二個。」腿腿說，「你以前數十一個。昨天晚上你數十二個。」

抖仔把手放在那塊石頭上。

「你有在聽。」

「我一直有在聽。」

回去走了四天：第一天二十八公里，第二天樹林，第三天二十五公里，第四天到城鎮。

樹林那天，他們又經過那個門框。三把掃把還在。

腿腿蹲在那裡看了很久。

「你要帶回去嗎？」阿蛋問。

「不要。」

「為什麼？」

腿腿站起來，拍拍手上的土。

「因為它們在等下一個。」

第四天傍晚，十一個人走出樹林，走過草地，走到城鎮邊緣那塊石頭。

有人在等。

貓婆婆的椅子在那裡。社工媽媽在。河馬里長跟他的孩子在。松鼠老闆、山羊伯伯都在。修雨傘的老太太坐在自己的椅子上，那張椅子是別人幫她搬來的。

大概六十個人。

「你們到了嗎？」

腿腿滿身是灰，五天沒有洗澡，鞋子還破了一隻。

「到了。」

「山後面有什麼？」

腿腿看著那六十個人。

「有一個地方。」

「什麼地方？」

「不知道。」

「你們沒有過去？」

「沒有。」

有一個孩子問：

「那你們算成功嗎？」

腿腿站在那裡想了很久。他本來想說「不算」，可是他沒有這樣說。

「我們摸到那座山了。」他說。

「然後呢？」

「然後我們看到後面有東西。」

「可是你們沒有過去。」

「對。」

腿腿把手上那張紙攤開——那是歪米畫的新的一段地圖，上面有山，還有山後面那片模模糊糊的東西。

「這個是我們畫的。」

「這是什麼？」

「山後面。」

「你們沒有去過。」

「沒有。」腿腿說，「所以畫得很醜。」

那天晚上，兩座城鎮的人在城鎮邊緣坐了很久。有人生了火。阿醬煮了東西，用他那個小鍋，煮了四個小時。

份量當然不夠六十個人，所以每個人只有一小口。

那一小口很燙。大家一人一口，一個傳一個。傳到最後一個人的時候還剩一點點，那一點點被放在火邊，沒有人喝。

「明年還去嗎？」有人問。

腿腿看著東邊。天已經黑了，什麼都看不到。

「去。」

「走到哪裡？」

腿腿想了很久。「翻過去。」

「要幾天？」

「十天。」

「你們有十天嗎？」

腿腿蹲在那塊石頭旁邊。

「還沒有。」

「那怎麼辦？」

腿腿站起來，看著那六十個人——市集的、學校的、里長家的、住在這兩座城鎮的。

「我們再想一個辦法。」他說。

「想多久？」

腿腿聳聳肩。「不知道。」

「那如果想不到呢？」

腿腿看著火。阿蛋在旁邊睡著了，歪米在畫圖，阿醬在洗鍋子，小青蛙在修一個不知道是誰的鞋子，小蛇同學坐在最外面那一圈，小被攤在草地上，小豬寶貝在拆一個東西。

抖仔在數人頭，他數第三次了。

天上有一團藍光。

「那就明年再想。」腿腿說。

「明年想不到呢？」

「那就後年。」

「後年也想不到呢？」

腿腿坐回火邊，把手伸到火上烤了烤。

「那就一直想。」他說，「反正山不會跑。」
